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PRÉFACE 


Écrites  dans  le  cours  de  ces  dix  dernières  années, 
ces  Études  critiques  et  bioyraphiques  pourraient  être 
présentées  comme  entièrement  nouvelles,  car  ceux 
qui  les  avaient  lues  les  auront  probablement  oubliées. 
C'est  une  des  raisons  qui  nous  déterminent  à  les 
réunir  en  un  volume,  et  à  les  offrir  sous  cette  forme 
aux  lecteurs  nouveaux  et  aux  lecteurs  anciens. 

Beaucoup  des  sujets  traités  dans  ce  livre  présen- 
tent encore  aujourd'hui  un  intérêt  aussi  vivant  que 
celui  qu'ils  avaient  hier,  ou  il  y  a  dix  ans.  C'est  ainsi 
qu'à  l'occasion  d'un  roman  célèbre,  l'Oncle  Tum, 
nous  avons  parlé  de  la  question  de  l'esclavage  en  des 
termes  que  nous  pouvons  reproduire  actuellement 


m  PRÉFACE, 

sans  y  rien  changer.  L'heure  de  la  crise  si  souvent 
prédite  est  venue;  l'Amérique  a  été  obligée  de  cher- 
cher dans  la  guerre  civile,  et  cherchera  peut-être 
bientôt  dans  la  guerre  servile,  la  solution  du  pro- 
blème qui  pesait  sur  sa  destinée,  et,  quoi  qu'en  puis- 
sent dire  des  clameurs  mercantiles,  elle  offre  le  grand 
spectacle  d'un  peuple  qui  lave  héroïquement  ses 
souillures  dans  son  propre  sang. 

Une  autre  grande  question  de  la  politique  mo- 
derne, la  question  d'Orient,  est  aussi  traitée  dans  un 
écrit  qui  porte  la  date  de  1855.  C'était  le  moment  de 
la  guerre  de  Crimée,  et  les  réflexions  que  celte  guerre 
nous  inspira,  interdites  par  la  prudence,  soit  à  un 
journal,  soit  à  un  recueil  périodique,  durent  être 
publiées  sous  la  forme  plus  inoffensive  d'une  bro- 
chure. On  trouvera  peut-être  ces  réflexions  justifiées 
par  certains  des  événements  qui  se  sont  passés  de- 
puis lors  en  Europe  et  en  Asie,  et  par  d'autres  qui  s'y 
préparent. 

Nous  avions,  dans  un  précédent  volume,  publié 
des  notices  biographiques  sur  deux  hommes  célèbres 
de  l'Angleterre,  Robert  Peel  et  O'Connell.  Celui-ci 
contient  la  Notice  sur  Wellington  et  des  Études  sur 
le  caractère  anglais.  Le  voyage  en  Espagne,  bien  que 
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d'une  date  récente,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  sou- 
venir, car  le  peuple  le  plus  résistant  de  l'Europe 
commence  déjà  lui-môme  à  céder  à  l'action  toute- 
puissante  de  l'industrie,  et  avant  peu  d'années  por- 
tera sous  le  coslume  uniforme  le  deuil  de  son  origi- 
nalité. 

On  retrouvera  également  ici  quelques  morceaux 
de  critique  contemporaine,  entre  autres  celle  des  der- 
niers livres  de  M.  Michelet  et  des  Souvenirs  de  mu- 
dame  Recumier.  On  y  trouvera  même  un  roman; 
mais  il  est  si  petit! 

Et  maintenant,  avec  cette  courte  lettre  d'introduc- 
tion, nous  laissons  notre  livre  faire  comme  il  le  pourra 
son  chemin  dans  le  monde. 
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LA  CASE  DE  L'ONCLE  TOM  ou  LA  VIE  DES  NÈGRES  EN  AMÉRIQUE 

PAR   MADAME    HENRIETTE    BEECHER    STOWE. 

Octobre  l>i'ôl. 

Voici  un  petit  livre  qui  contient  en  quelques  centaines 
de  pages  tous  les  éléments  d'une  révolution.  Ce  livre  plein 
de  larmes  et  plein  de  l'eu  fait  en  ce  moment  le  tour  du 
monde  ;  c'est  multiplié  par  centaines  de  mille  qu'il  par- 
court les  deux  hémisphères,  arrachant  des  pleurs  à  tous 
les  yeux  qui  le  lisent,  faisant  frémir  toutes  les  oreilles  qui 
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l'entendent  et  trembler  toutes  les  mains  qui  le  tiennent. 
C  i  st  le  coup  le  plus  profond  peut-être  qui  ait  jamais  été 
porté  à  cette  institution  impie  :  l'esclavage;  et  ce  coupa 
été  porté  par  la  main  d'une  femme. 

Quand  elles  s'en  mêlent,  ces  remines  sont  de  terribles 
révolutionnaires;  il  n'y  a  qu'elles  pour  trouver  le  chemin 
des  cœurs  et  le  secret  des  passions.  Vous  avez  tous  en- 
tendu parler  de  ces  êtres  spécialement  doués  qui  devi- 
nent la  place  des  sources  sous  la  terre  avec  une  simple 
baguette  de  coudrier.  Les  femmes  possèdent  aussi  celte 
sorte  de  divination  magnétique;  elles  savent  où  sont  les 
sources  cachées,  elles  ont  la  baguette  magique  qui  ouvre 
le  mystérieux  réservoir  des  larmes.  C'est  là  ce  qui  l'ait 
d'elles  des  instruments  irrésistibles  de  propagande.  Du 
haut  de  la  chaire  ou  du  haut  de  la  tribune,  dans  les  li- 
vres, dans  les  journaux,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes 
les  langues,  des  voix  éloquentes  ont  dénoncé  le  crime 
de  l'esclavage;  mais  voici  qu'au  milieu  de  cet  universel 
concert,  une  note  aiguë  et  perçante  traverse  l'air  comme 
une  flèche  et  fait  frissonner  toutes  les  cordes  sensibles  de 
l'humanité  ;  c'est  le  cri  de  la  femme  et  de  la  mère,  le  cri 
des  entrailles  qui  domine  les  voix  les  plus  hautes  et  les 
plus  puissantes.  Ce  petit  livre  qui  est  là  devant  nous  fera 
plus  pour  l'affranchissement  des  noirs  que  n'ont  fait  tous 
les  discours,  tous  les  sermons,  ou  tous  les  traités,  ou 
toutes  les  croisières.  Pourquoi?  Simplement  parce  qu'il 
fait  pleurer.  Et  non-seulement  il  parle  aux  cœurs,  mais 
il  parle  aux  yeux.  Les  maximes  philosophiques  ne  tou- 
chent que  le  petit  nombre  des  esprits  lettrés  et  cultivés; 
mais  la  peinture,  mais  le  drame  agissent  sur  la  masse, 
sur  tout  le  inonde.  Or  ce  livre  est  une  suite  de  tableaux 
vivants,  de  tableaux  de  martyrs  qui  se  lèvent  l'un  après 
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l'autre  en  montrant  leurs  blessures,  et  leur  sang,  et  leurs 
chaînes,  et  qui  demandent  justice  au  nom  de  l'humanité, 
et  surtout  au  nom  du  Dieu  qui  a  souffert  et  qui  est  mort 
pour  eux  comme  pour  nous.  Rien  ne  peut  égaler  L'effet  de 

cette  démonstration  brûlante  où  respire  sans  cesse  et  sans 
repos  le  souffle  sacré  de  la  Bible.  Ce  que  n'avaient  pu 
taire  les  plus  grands  philosophes,  une  chrétienne  vient  de 
le  faire.  Elle  a  élevé  les  esclaves  au  rang  des  créatures 
humaines;  elle  a  montré  qu'ils  avaient  une  âme,  comme 
il  fallut  le  montrer  autrefois,  dit-on,  pour  la  femme;  elle 
les  a  fait  parler  le  même  langage,  éprouver  les  mêmes 
sentiments  que  les  maîtres;  elle  a  montré  qu'il  y  avait 
chez  les  noirs  des  pères,  des  mères,  des  maris,  des  fem- 
mes, des  enfants,  absolument  comme  chez  les  blancs.  Je 
sais  bien  qu'on  l'avait  dit  depuis  longtemps,  mais  on  ne 
l'avait  pas  encore  montré  d'une  manière  aussi  saisissante 
par  des  images,  c'est-à-dire  par  ce  qui  instruit  le  plus  vite 
le  peuple  comme  les  enfants.  Désormais,  avec  la  popula- 
rité immense  dont  jouit  l'Onde  Tom,  il  n'y  aura  pas,  à  la 
vue  d'un  marché  à  esclaves,  il  n'y  aura  pas  une  mère  qui 
ne  serre  plus  fortement  son  enfant  contre  son  sein,  pas 
une  jeune  tille  qui  ne  rougisse  de  colère  et  de  pudeur,  pas 
un  homme  qui  ne  frémisse  d'indignalion  et  de  honte. 

Nous  demandons  pardon  aux  chrétiens  de  parler  ici  de 
Jésus-Christ  et  de  l'Évangile;  ce  n'est  point  pour  suivre  la 
mode.  Nous  y  sommes  forcé  par  la  nature  même  du  livre 
dont  nous  nous  occupons,  et  qui  estime  émanation  directe 
de  l'esprit  chrétien.  L'unique  morale  de  ce  livre,  c'est  celle 
de  l'Evangile,  c'est  celle  qui  dit  :  «  Bienheureux  les  pau- 
vres d'esprit,  parce  que  le  royaume  des  cieux  est  à  eux... 
Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  conso- 
lés... Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la 
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justice...  Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  haïssent,  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent.  » 
I  es  mots  nouveaux,  surnaturels,  ces  sublimes  para- 
doxes qui  autrefois  donnèrent  aux  esclaves  et  aux  oppri- 
més la  force  de  vivre,  et  tombèrent  comme  un  baume 
consolateur  sur  les  plaies  du  genre  humain,  ils  sont  en- 
core [es  seuls  qui  aient  le  don  de  calmer  et  de  consoler  les 
esclaves  modernes,  et  qui  aient  le  secret  de  leur  faire 
prendre  patience.  L'Oncle  Tom,  le  héros  du  livre,  traîné  de 
maître  en  maître,  de  marché  en  marché,  de  supplice  en 
supplice,  emporte  partout  et  toujours  avec  lui  une  petite 
Bible.  Il  sait  à  peine  lire;  mais  L'enfant  de  son  premier 
maître  lui  avait  fait  autrefois  la  lecture  du  livre  saint,  et 
Tom  avait  fait  des  marques  aux  passages  qui  l'avaient  le 
plus  vivement  frappé,  llépéle  les  mots  en  les  suivant  avec 
son  doigt,  et  les  prononce  lentement.  Le  voilà  sur  le  ba- 
teau qui  l'emmène  vers  le  sud;  il  ne  sait  encore  à  qui  il 
sera  vendu  ;  assis  dans  un  coin,  il  ouvre  sa  Bible,  et  il  lit  : 
«  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  point.  Il  est  plusieurs  de- 
meures dans  la  maison  de  mon  père.  Je  vais  aller  vous  y 
préparer  une  place.  »  Un  autre  jour,  Tom,  voulant  con- 
soler une  esclave  qui  boit  et  qui  s'abrutit  pour  oublier,  lui 
dit  :  «  Pauvre  créature,  est-ce  qu'on  ne  t'a  jamais  parlé 
de  Jésus-Christ?  —  .lésus-Chrisl!  qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  —  Mais,  dit  Tom,  c'est  le  Seigneur.  Est-ce  qu'on  ne 
t'a  jamais  parlé  du  Seigneur  Jésus,  qui  t'a  aimée  et  qui  est 
mort  pour  toi?  Ne  t'a-t-on  jamais  dit  qu'il  pouvait  te  se- 
courir et  que  tu  pouvais  aller  au  ciel,  et  te  reposer  enfin?  » 
Voilà  donc  toute  la  philosophie  de  ce  livre;  c'est  que  Jésus- 
Christ  est  venu  pour  racbeter  tous  les  hommes,  sans  dis- 
tinction de  couleur;  c'est  qu'il  a  donné  son  sang  pour  la 
plus  humble  comme  pour  la  plus  élevée  des  créatures. 


DE  L'ESCLAVAGE  MX    ET ATS-L'NIS.  S 

L'auteur  d'Uncle  Tom  ne  l'ait  point  de  prédication  dé- 
mocratique;  son  point  de  départ,  c'est  le  principe  de  la 
sainteté  et  de  l'inviolabilité  de  l'âme  humaine.  Elle  a  très- 
bien  compris  qu'il  fallait  se  maintenir  sur  ce  terrain  pure- 
ment moral,  et  elle  s'est  bien  gardée,  en  choisissant  hardi- 
ment un  esclave,  un  nègre,  pour  le  héros  de  son  livre,  de 
faire  de  lui  un  des  rois  de  la  création.  Le  vieux  Tom  n'est 
ni  un  grand  penseur,  ni  un  grand  orateur,  ni  un  grand 
soldat;  il  n'a  rien  de  ce  qui  fait  les  héros  dans  l'histoire  ou 
dans  les  romans.  11  naît,  vil  et  meurt  esclave,  et  toujours 
nègre.  Il  est  humble  d'esprit,  doux  de  cœur,  comme  il 
faut  être  pour  gagner  le  royaume  des  cieux.  11  n'est  grand 
qu'aux  yeux  de  Oieu,  grand  par  la  patience,  parla  souf- 
france, par  l'humilité.  On  prétend  que  le  personnage  de 
Tom  ne  pourrait  pas  exister,  qu'on  ne  trouverait  pas  un 
pareil  noir  dans  tout  l'univers.  Nous  accorderons  même 
qu'on  n'y  trouverait  pas  un  pareil  blanc;  mais  qu'est-ce 
(pie  cela  prouve?  La  question  n'est  pas  si  le  personnage 
est  réel,  mais  s'il  est  vrai.  Quand  vous  contemplez  les 
merveilles  du  marbre,  ou  du  dessin,  ou  de  la  couleur, 
vous  dites  :  «  Cela  n'existe  pas,  »  et  pourtant  c'est  vrai. 
L'idéal  ne  se  touche  pas  avec  les  mains,  ne  se  voit  pas  avec 
les  yeux  du  corps;  il  n'existe  pas;  en  est-il  moins  vrai? 

La  Case  de  V oncle  Tom  n'est  pas  un  roman  et  n'est  pas 
un  drame  :  on  n'y  trouve  ni  intrigue,  ni  action,  ni  unité  de 
temps  et  de  lieu  ;  c'est,  nous  l'avons  dit,  une  suite  de  ta- 
bleaux. Les  premières  scènes  se  passent  dansleKentucky, 
un  État  à  esclaves,  mais  presque  le  paradis  terrestre  de 
l'esclavage.  Le  nègre  Tom  a  une  jolie  cabane  avec  un  jar- 
din, des  fruits,  des  (leurs,  et  il  y  vit  heureux  avec  sa  femme 
el  ses  petits  négrillons.  Tom  est  un  prédicateur  dans  son 
genre,  ou  plutôt  un  catéchiste.  L'enfant  de  son  maître  lui 
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a  appris  à  lire  la  Bible;  les  esclaves  viennent,  après  le  tra- 
vail  du  jour,  se  réunir  dans  sa  cabane  et  chanter  des 
hymnes.  Ce  sont  des  cantiques  qui  parlent  des  rives  du 

Jourdain,  et  de  la  terre  promise,  et  de  la  Jérusalem  nou- 
velle, et  de  toutes  sortes  de  choses  vagues  et  romantiques 
qui  ravissent  les  imaginations  primitives.  Rien  que  ces 
chants  et  ces  paroles  mystiques  suffisent  pour  faire  pleu- 
rer, ou  rire,  ou  danser,  ou  sangloter  ces  grands  enfants. 
Le  maître  de  Tom,  M.  Shelby,  est  bon  et  humain;  il 
traite  bien  ses  noirs,  et  aucun  ne  chercherait  à  fuir.  Sa 
femme  est  adorée  de  tous  ses  serviteurs;  enfin,  c'est  la 
pastorale  de  l'esclavage.  Mais  M.  Shelby  a  des  dettes;  et 
de  même  qu'eu  Europe  il  vendrait  une  terre  ou  une  mai- 
son, en  Amérique  il  vend  des  noirs,  qui  ne  sont  pour  lui 
que  des  choses.  Nous  voici  en  présence  d'un  nouveau  per- 
sonnage, un  traitant  d'esclaves,  et  celui-là  n'est  point  en- 
core de  la  pire  espèce.  C'est  un  être  vil,  et  chez  lequel 
le  sens  moral  est  complètement  oblitéré,  mais  il  apporte 
encore  certains  procédés  dans  l'exercice  de  son  infâme 
métier  II  a  certains  égards  pour  sa  marchandise,  parce 
que  c'est  sa  marchandise,  et  qu'il  a  intérêt  à  la  maintenir 
en  bon  état.  La  chose  se  place  mieux,  non-seulement  quand 
elle  a  bonne  mine,  mais  aussi  quand  elle  est  de  bonne  hu- 
meur. Haley,  le  trafiquant  de  chair,  sait  qu'il  ne  faut  pas 
pousser  les  gens  jusqu'au  désespoir,  parce  qu'ils  se  tuent; 
et  alors  c'est  une  perte  sèche.  Au  fond,  cet  honnête  mar- 
chand d'hommes  a  la  meilleure  opinion  de  lui-même  et  de 
son  bon  cœur;  il  est  bien  près  de  trouver  sa  marchandise 
ingrate  à  son  endroit,  car  il  la  soigne  aussi  bien  que  possi- 
ble. En  ce  moment  il  veut  acheter  à  M.  Shelby  l'enfant 
d'une  de  ses  esclaves,  et  il  lui  dit  : 
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«  Voyez-vous,  on  a  quelquefois  beaucoup  d'ennui  avec 
ces  femmes:  Moi,  je  hais  lea  scènes,  al  eu  général  je  m'ar- 
range pour  les  éviter.  Par  exemple,  si  vous  pouviez  éloi- 
gner la  mère  pour  un  jour,  ou  une  semaine,  l'envoyer 
quelque  part?  Alors  nous  ferions  la  chose  tranquille- 
ment, et  tout  serait  fini  avant  son  retour.  Votre  femme 
pourrait  lui  donner  quelques  boucles  d'oreilles,  ou  une 
robe  neuve,  pour  arranger  cela  avec  elle.  — J'ai  peur  que 
non,  dit  M.  Shelby. 

«  —  Laissez  donc,  dit  llaley,  ces  créatnres-là  ne  sont 
pas  comme  des  blancs,  vous  savez  bien.  Elles  se  consolent 
pourvu  qu'on  sache  s'y  prendre.  Voyez- vous,  on  prétend 
que  ce  commerce-là  endurcit  les  sentiments;  je  n'ai  ja- 
mais trouvé  cela.  Le  fait  est  que  je  ne  pourrais  pas  faire 
comme  j'ai  vu  taire  à  d'autres.  J'en  ai  vu  qui  arrachaient 
un  enfant  des  bras  de  sa  mère,  et  qui  le  vendaient  pen- 
dant qu'elle  criait  de  toutes  ses  forces.  Mauvais  moyen; 
cela  gâter  l'article,  il  n'es!  bon  à  rien  pour  longtemps... 
Il  vaut  toujours  mieux  être  humain,  monsieur,  voilà  mon 
système. 

«  Ici  le  marchand  se  renversa  sur  sa  chaise  en  croisant 
les  bras,  avec  un  air  de  résolution  vertueuse,  se  regardant 
probablement  comme  un  second  Wilbei force.  Et  il  reprit: 

«  — Je  sais  bien  qu'il  ne  l'ont  pas  avoir  l'air  de  se  van- 
ter, mais  je  le  dis  parce  que  c'est  vrai.  Je  crois  que  je  suis 
connu  pour  apporter  toujours  sur  le  marché  les  meilleurs 
lots  de  nègres;  tous  en  bon  état,  gras  et  bien  portants,  et 
je  perds  aussi  peu  que  qui  que  ce  soit.  Tout  cela  vient  de 
mon  système,  et  j'ose  dire,  monsieur,  que  l'humanité  est 
la  base  de  mon  système.  Voyez-vous,  monsieur,  on  s'est 
moqué  de  moi  quelquefois,  et  de  mes  préjugés;  mais  j'y 
tiens,  et  je  m'en  trouve  bien... 
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«  Voyez-vous,  monsieur,  je  tâche,  quand  je  le  puis,  de 
prendre  quelques  précautions  dans  les  cas  désagréables, 
comme  quand  je  vends  des  enfants,  par  exemple.  Ainsi, 
j'envoie  les  tilles  quelque  part;  loin  des  yeux,  loin  du 
cœur,  vous  savez;  et  quand  l'affaire  est  faite,  et  qu'elles 
n'y  peuvent  plus  rien,  naturellement  elles  s'y  font...  Dans 
le  Kentucky,  vous  gàlez  vos  nègres.  C'est  par  bonne  inten- 
tion, mais  c'est  de  L'humanité  mal  entendue.  Un  nègre, 
voyez-vous,  qui  doit  rouler  à  droite  et  à  gauche,  être  vendu 
à  Pierre  ou  à  Paul,  ou  à  Dieu  sait  qui,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
rité à  lui  donner  des  illusions,  ou  à  le  trop  bien  élever, 
parce  que  cela  lui  parait  plus  dur  après...  » 

C'est  à  ce  philanthrope  que  M.  Shelby  vend  le  petit  gar- 
çon d'une  de  ses  esclaves,  d'une  belle  quarteronne  qui 
est  un  peu  l'enfant  gâté  de  la  maison.  Elisa  a  tout  entendu; 
elle  se  précipite  dans  sa  chambre,  enveloppe  l'enfant,  et 
l'emporte  effarée  comme  dans  les  tableaux  du  massacre 
des  Innocents.  Elle  va  fuir;  mais  avant  de  partir,  elle 
passe  parla  cabane  de  Tom.  L'enfant  n'est  pas  la  seule 
victime  des  dettes  de  M.  Shelby;  Tom  aussi,  le  fidèle  Tom, 
a  été  vendu;  comme  il  était  laborieux,  patient,  honnête, 
il  était  naturellement  de  meilleur  placement.  Tom  refuse 
de  fuir;  il  se  résigne  à  son  sort;  mais  quand  il  jette  les 
yeux  sur  le  lit  de  ses  enfants,  sa  douleur  éclate  : 

«  Alors  il  cacha  sa  figure  dans  ses  larges  mains.  Des 
sanglots  durs,  profonds,  retentissants,  secouèrent  sa 
chaise,  et  de  grosses  larmes  tombèrent  par  terre  à  travers 
ses  doigts.  Des  larmes,  monsieur,  comme  vous  en  avez 
répandu  sur  la  bière  où  était  étendu  votre  premier-né;  des 
larmes,  madame,  comme  vous  en  avez  versé  quand  vous 
entendiez  les  cris  de  votre  petit  enfant  mourant..   » 
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Nou>  passons  par-dessus  les  incidents  de  la  fuite  de  la 
quarteronne.  Elle  arrive  jusqu'à  l'Oliio,  pourchassée 
comme  une  bète  fauve  par  son  nouveau  maître.  Se 
voyant  près  d'être  atteinte,  elle  serre  frénétiquement  son 
enfanl  dans  ses  bras,  et  bondil  sur  les  glaçons  que  char- 
rie la  rivière.  EHe  passe  et  elle  nous  mène  dans  l'Etat 
d'Ohio. 

Ou  sail  que  les  États-Unis  ont  une  législation  qui  donne 
aux  maîtres  le  droit  de  réclamer  l'extradition  des  esclaves 
fugitifs;  qui,  de  plus,  interdit,  sous  de  fortes  peines,  aux 
habitants  des  Étals  libres  de  donner  secours  ou  asile  aux 
esclaves  qui  parviennent  à  se  réfugier  chez  eux.  Nous 
voici  dans  l'Oliio,  chez  un  sénateur  qui  revient  du  Congrès, 
après  avoir  appuyé  de  son  éloquence  et  de  son  vote  celte 
loi  humaine  et  chrétienne.  Il  a  parlé  et  volé  à  son  banc  de 
sénateur  avec  toute  la  tranquillité  d'un  théoricien  et  avec 
la  conscience  d'un  défenseur  de  l'ordre  qui  professe  le 
plus  grand  respect  pour  la  propriété;  mais  il  se  trouve 
un  peu  embarrassé  en  présence  de  sa  femme,  une  petite 
femme  qui  a  le  malheur  d'avoir  un  hou  cœur,  un  esprit 
droit,  et  de  lire  sa  Bible  : 

«  J'ai  bien  entendu  parler,  dit-elle,  d'une  loi  semblable, 
mais  je  n'ai  jamais  cru  qu'une  législature  chrétienne  ose- 
rail  la  voter. 

«  —  Mais,  Marie,  savez-vous  bien  que  vous  devenez  uno 
femme  politique? 

«  —  Allons  donc  !  je  ne  donnerais  pas  une  chiquenaude 
de  toute  votre  politique;  mais  je  maintiens  que  ceci  est 
décidément  inhumain  et  antichrétien... 

«  —  Voyons,  .Marie,  écoulez  un  peu.  Vos  sentiments 
sont  excellents,  el  je  ne  vous  en  aime  que  mieux  pour 

1. 
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cela;  mais  voyez  ■  \  oiis,  ma  chère,  il  ne  Tant  pas  permettre 
à  nos  sentiments  d'égarer  noire  jugement.  Réfléchissez 
bien  que  œ  n'est  pas  là  une  affaire  de  sentiment  person- 
nel :  il  s'agit  de  graves  intérêts  publics. 

«  —  Tenez,  John,  je  ne  connais  rien  à  la  politique, 
mais  je  puis  lire  ma  bible;  et  j'y  vois  que  je  dois  nourrir 
celui  qui  a  faim,  vêtir  celui  qui  est  nu  et  consoler  celui 
qui  est  affligé;  et  je  compte  bien  suivre  la  Bible... 

«  —  Marie,  ma  chère,  laissez-moi  vous  raisonner  un 
peu. 

«  —  Je  déteste  raisonner,  John  ;  surtout  sur  de  pareils 
sujets.  Vous  autres  hommes  politiques,  vous  avez  des 
façons  de  tourner  et  tourner  autour  d'une  chose  claire 
et  simple  ;  mais  vous  ne  croyez  pas  vous-mêmes  à  ce  que 
vous  faites,  quand  il  s'agit  de  l'appliquer.  Je  vous  connais 
bien,  John.  Vous  ne  croyez  pas  plus  que  moi  que  c'est 
juste,  et  vous  ne  le  feriez  pas  plus  que  moi.  » 

Et,  en  effet ,  voici  la  fugitive  qui  arrive  chez  le  sénateur. 
Elle  raconte  comment  elle  a  miraculeusement  traversé  la 
rivière  sur  les  glaçons  ;  et  elle  jette  cette  exclamation 
superbe  :  «  Le  Seigneur  m'a  secourue.  Ah  !  on  ne  sait  pas 
jusqu'à  quel  point  Dieu  peut  vous  secourir,  avant  de 
l'avoir  essayé!  »  Toute  la  maison  pleure;  le  pauvre  légis- 
lateur va  se  mettre  à  la  fenêtre,  tousse,  se  mouche,  essuie 
énergiquement  ses  verres  de  lunette;  puis  il  met  ses 
grandes  boites,  et  il  fait  atteler  pour  conduire  lui-même 
les  fugitifs  en  lieu  sûr.  Et  ici  nous  rencontrons  une  de 
ces  petites  scènes  religieuses  et  tendres  qui  abondent 
dans  ce  livre,  et  qui  en  expliquent  l'immense  succès  de 
sentiment  : 

"  Marie,  dit  !e  sénateur,  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  en 
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semble,  mais  il  y  a  là  le  tiroir  qui  est  plein  des  affaires 
de...  de...  du  pauvre  petit  Henri.  » 

Et  en  disant  cela,  il  tourna  vite  sur  ses  talons  et  ferma 
la  porte  après  lui. 

«  Sa  femme  ouvrit  la  petite  chambre  à  coucher  qui 
était  près  de  la  sienne,  et  elle  posa  la  lumière  sur  la  table. 
Elle  prit  dans  un  coin  une  petite  clef,  la  mit  pensivement 
à  un  tiroir  et  fit  une  soudaine  pause  pendant  que  ses  deux 
petits  garçons,  qui  L'avaient  suivie  l'interrogeaient  silen- 
cieusement des  yeux.  Oh!  mère  qui  lisez  ceci,  n'avez- 
vous  jamais  eu  dans  votre  maison  un  tiroir,  une  petite 
chambre  que  vous  ne  pouviez  ouvrir  sans  qu'il  vous  sem- 
blât rouvrir  une  petite  tombe?  Ah!  si  vous  pouvez  dire 
que  non,  vous  êtes  bien  heureuse  ! 

a  Elle  ouvrit  lentement  le  tiroir.  Il  y  avait  là  des  petites 
bardes  de  toutes  les  façons,  des  piles  de  petits  tabliers, 
des  rangées  de  petits  bas,  et  une  paire  de  petits  souliers, 
usés  par  le  bout,  enveloppée  dans  du  papier;  il  y  avait 
un  petit  cheval  de  bois,  une  toupie,  une  balle;  souvenirs 
recueillis  avec  bien  des  larmes  et  bien  des  crèveycœur. 
Elle  s'assit  auprès  du  tiroir  et  se  mit  à  pleurer;  puis  elle 
se  leva  tout  à  coup,  fit  à  la  hâte  un  choix  des  choses  les 
plus  nécessaires,  et  en  fit  un  paquet. 

«  —  Maman,  dit  l'un  des  enfants,  est-ce  que  vous  allez 
donner  cela  ? 

«  —  Mes  chers  enfants,  dit-elle,  si  notre  pauvre  petit 
Henri  nous  voyait  du  haut  du  ciel,  il  serait  content  de  ce 
que  nous  faisons.  Je  n'aurais  pas  eu  le  cœur  de  donner 
cela  à  quelqu'un  d'heureux  ;  je  le  donne  à  une  mère  plus 
triste  et  plus  misérable  encore  que  moi,  et  j'espère  que 
Dieu  nous  bénira.  » 

Tendant  que  la  quarteronne  s'enfuit,  son  mari  est  aussi, 
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de  son  côté,  sur  la  route  du  Canada.  Nous  disons  son  mari 
Faute  d'un  autre  mot,  car,  pour  les  esclaves,  il  n'y  a  pas 
de  mariages;  il  y  a  un  assortiment  qui  peut  être  dissous 
e1  renouvelé  selon  le  changement  de  résidence  ou  le  bon 
plaisir  du  maître.  La  quarteronne  avait  épousé  de  cette 
manière  un  jeune  mulâtre,  esclave  sur  une  propriété  voi- 
sine, et  que  les  mauvais  traitements  de  son  maître  ont 
forcé  à  la  fuite.  George  Harris  représente  l'esclave  intelli- 
gent et  révolté;  et  ce  doit  être  un  personnage  flatté,  car 
l'esclavage  en  lui-même  suffit  pour  tuer  dans  leur  germe 
les  qualités  nobles  et  supérieures.  Mais  tel  qu'il  est,  nous 
le  mentionnons  en  passant,  parce  qu'il  exprime  le  côté 
politique,  le  côté  démocratique  de  la  question.  C'est  lui 
qui  dit  à  un  de  ses  anciens  maîtres  : 

«  Vous  me  parlez  des  lois  de  mon  pays;  est-ce  que  j'ai 
un  pays?  Vous  en  avez  un,  vous.  Mais  pour  nous,  nés  de 
mères  esclaves,  est-ce  qu'il  y  a  une  patrie?  Qu'est-ce  que 
vos  lois  pour  nous?  nous  ne  les  faisons  pas,  nous  n'y  con- 
sentons pas;  elles  ne  sont  faites  que  contre  nous,  pour 
nous  écraser.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  entendu  tous  vos  dis- 
cours le  4  juillet?  Est-ce  que  vous  ne  dites  pas,  une  fois 
par  an,  que  les  gouvernements  ne  tiennent  leurs  droits 
que  du  consentement  des  gouvernés.  Et  vous  croyez  que 
cela  ne  nous  donne  pas  à  penser?...  Regardez-moi;  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  un  homme  connue  vous?  Eh  bien! 
écoulez  ce  que  je  vais  vous  raconter  :  J'ai  eu  un  père,  un 
de  vos  gentlemen  du  Kentucky,  qui  ne  fit  pas  assez  de  cas 
de  moi  pour  m'empêcher  d'être  vendu  avec  ses  chevaux 
et  ses  chiens  quand  il  mourut.  Je  vis  ma  mère  mise  en 
vente  avec  ses  sept  enfants.  Ils  furent  vendus  devant  elle, 
l'un  après  l'autre,  et  à  des  maîtres  différents;  et  j'étais  le 
plus  jeune.  Elle  se  mit  i\  genoux  devant  le  maître  qui  m'a- 
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rail  acheté,  el  le  supplia  de  L'acheter  avec  moi,  afin  qu'il 
lui  restât  ;ui  moins  un  enfant  ;  il  la  repoussa  d'un  coup  de 
sa  lourde  botte.  Je  l'ai  vu.  Et  la  dernière  chose  que  j'en- 
tendis, ce  furent  les  cris  et  les  pleurs  de  ma  mère  quand 
on  m'attacha  au  cou  d'un  cheval  pour  m'emporter.  Eh 
bien  donc  !  mon  maître  lit  un  marché,  et  acheta  ma  sœur 
BÎnèe.  C'était  une  lionne  et  pieuse  lille.  Elle  était  de  l'église 
des  baptisles,  et  aussi  belle  que  l'avait  été  ma  pauvre 
mère.  Elle  avait  été  bien  élevée  et  avait  de  bonnes  façons. 
D'abord  je  fus  content  qu'elle  eût  été  achetée,  car  je 
n'avais  personne  avec  moi;  mais  j'eus  bientôt  lieu  de  le 
regretter.  J'étais  contre  la  porte,  et  je  l'entendais  fouet- 
ter; c'était  connue  si  chaque  coup  avait  porté  sur  mon 
cœur  à  nu  ;  et  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  la  secourir. 
Et  elle  était  fouettée,  pourquoi?  Pour  avoir  voulu  mener 
une  vie  chrétienne  telle  que  vos  lois  ne  la  permettent  pas 
à  une  lille  esclave  ;  et  je  l'ai  vue  à  la  fin  enchaînée  dans 
la  bande  d'un  trafiquant  d'esclaves,  et  envoyée  au  marché 
de  la  Nouvelle-Orléans,  envoyée  là  pour  ce  seul  crime.  El 
depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle.  Eh 
bien!  d'année  en  année  je  grandis;  sans  père,  ni  mère, 
ni  sœur,  sans  une  âme  qui  s'occupât  de  moi  plus  que 
d'un  chien;  toujours  battu,  fouetté,  affamé.  J'ai  eu  telle- 
ment faim  quelquefois  que  j'étais  heureux  de  ramasser 
les  os  qu'on  jetait  aux  chiens.  Et  pointant  quand  j'étais 
petit,  et  que  je  passais  de  longues  nuits  sans  dormir,  ce 
n'était  pas  à  cause  de  la  faim,  ce  n'était  pas  à  cause  du 
fouet  que  je  pleurais.  Non  :  C'était  après  ma  mère  et  après 
mes  sœurs;  c'était  parce  que  je  n'avais  pas  une  âme  au 
monde  pour  nf  aimer.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  que 
le  repos  ni  le  bien-être,  jusqu'au  moment  où  je  suis  venu 
chez  vous.  Vous  m'avez  bien  traité;  et  Dieu  sait  si  je  vous 
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en  >uis  reconnaissant.  C'est  alors  que  je  trouvai  ma 
femme.    Vous  l'avez  vue,    vous   savez   comme  elle  est 

belle Mais  vient  un  nouveau  maître,  et  cet  homme  se 

met  entre  moi  et  ma  femme,  et  me  signifie  que  j'aie  à  la 
quitter  et  à  prendre  une  autre  femme.  Et  tout  cela,  vos 
lois  lui  donnent  le  droit  de  le  faire,  en  dépit  de  Dieu  et 
des  hommes.  Entendez  bien  ceci!  11  n'y  a  pas  une  de  ces 
choses  qui  ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère,  et  de  ma  sœur, 
et  le  mien,  et  celui  de  ma  femme,  pas  une  que  vos  lois 
n'autorisent  et  ne  donnent  à  tout  homme  le  pouvoir  de 
faire,  sans  que  personne  puisse  lui  dire  non.  Est-ce  cela 
que  vous  appelez  les  lois  de  mon  pays?  Je  n'ai  pas  de  pays, 
pas  plus  que  de  père...  Je  me  battrai  pour  ma  liberté 
jusqu'à  mon  dernier  souffle.  Vous  dites  que  vos  pères  l'ont 
fait;  s'ils  étaient  dans  leur  droit,  je  suis  dans  le  mien.  » 

Dans  celte  éloquente  sortie,  il  y  a  un  mot  d'une  vérité 
inexorable  :  «  La  loi  permet  tout  cela  !  »  Ce  mot  est  la 
condamnation  de  l'esclavage. 

Oui,  la  loi  permet  des  barbaries,  autorise  des  horreurs 
qui  font  rougir  la  nature  humaine,  et  si  les  hommes  ne 
vont  pas  toujours  jusqu'au  bout  de  la  loi,  c'est  parce 
qu'ils  le  veulent  bien  ;  c'est  parce  que  leur  intérêt  mieux 
entendu  les  en  empêche,  ou  parce  qu'ils  ont  encore  des 
entrailles,  parce  qu'ils  ont,  sinon  du  cœur,  au  moins  des 
nerfs.  Mais  ils  le  pourraient.  Ils  peuvent  martyriser,  tuer 
légalement.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les  mœurs  corrigent 
les  lois-,  non,  ce  sont  les  lois  qui  corrompent  et  déna- 
turent les  mœurs.  Dans  l'esclavage,  c'est  l'institution  elle- 
même  qui  est  la  fontaine,  l'origine  du  mal;  c'est  elle- 
même  qui  contient  le  poison  qui  se  communique  à 
l'homme. 
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Le  pouvoir  absolu  de  l'homme  sur  L'homme  est  aussi 
ratai  à  celui  qui  l'exerce  qu'à  celui  qui  le  subit.  La  somme 
limitée  de  raison,  de  gouvernement  de  soi-même,  qui  a 
été  donnée  à  la  créature  humaine  ne  lui  permet  pas  de 
posséder  impunément  des  attributs  et  des  facultés  qui 
n'appartiennent  qu'à  Dieu.  Ouvrez  l'histoire,  vous  y  verrez 
que  la  possession  d'un  pouvoir  sans  limites  rend  fou. 
Tibère,  .Néron,  Caliguiasont  devenus  ce  que  nous  dit  l'his- 
toire, parée  qu'Us  étaient  tout-puissants;  et  alors  ils  ont 
cessé  d'être  des  hommes,  mais  au  lieu  de  devenir  des 
dieux,  ils  sont  devenus  des  monstres,  des  monstres  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  quelque  chose  en  dehors 
de  la  nature.  Néron  était  bon,  doux  et  clément  dans  sa 
jeunesse;  il  est  devenu  une  bête  féroce  sur  le  trône,  parce 
que  son  trône  était  trop  haut  pour  un  homme;  c'est  l'élé- 
vation qui  lui  a  donné  le  vertige.  Les  orgies  d'imagination 
par  lesquelles  il  épouvantait  l'univers  n'étaient  que  l'éga- 
rement, en  quelque  sorte  le  déraillement  de  la  raison  et 
de  la  volonté  sans  contrôle;  il  était  autre  chose  que  cruel, 
il  était  fou;  c'était  purement  et  simplement  un  aliéné. 

Eh  bien,  c'est  en  vertu  de  cette  loi  supérieure  que  l'in- 
stitution de  l'esclavage  est  non-seulement  un  crime  en 
elle-même,  mais  pour  ainsi  dire  la  mère  du  crime.  On  ne 
peut  point  dire  de  tout  le  cortège  d'horreurs  qui  accom- 
pagne l'esclavage,  prolem  sine  maire  creatam.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  outrageant  pour  l'humanité  que  les 
barbaries  dont  nous  voyons  le  tableau,  c'est  qu'il  y  ait  une 
loi  qui  les  consacre.  L'homme  voudrait  être  innocent,  que 
la  loi  le  rendrait  coupable;  elle  le  fait  cruel  par  cela  seul 
qu'elle  lui  donne  le  pouvoir  de  l'être.  Il  faudrait  des  saints 
pour  ne  pas  succomber,  et  on  ne  dit  pas  que  les  proprié- 
taires d'esclaves  soient  des  saints. 
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Dans  ce  livre  religieux  et  vengeur  dont  nous  nous  oc- 
cupons ici,  il  y  a  des  récits  qui  fout  frémir.  Mais  remar- 
quez bien  que  pour  démontrer  le  caractère  radicalemenl 
vicieux  et  nécessairement  criminel  de  l'institution  de  l'es- 
clavage, il  n'est  pas  même  nécessaire  de  dérouler  le  ta- 
bleau  des  cruautés  qu'elle  comporte.  La  démonstration 
t  st  aussi  complète  dans  le  cas  d'un  maître  humain  et  gé- 
néreux que  dans  celui  d'un  trafiquant  de  chair.  Voici,  par 
exemple,  le  maître  de  Tom  qui  traite  bien  ses  esclaves, 
et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  les  garder.  Mais  il 
a  des  échéances,  et  il  ne  peut  payer  ses  dettes  (pieu  ven- 
dant ses  noirs.  Après  tout,  il  pourrait,  aux  yeux  du 
monde,  sinon  aux  yeux  de  Dieu,  se  justifier  par  des  raisons 
plausibles.  Que  voulez-vous?  Lui  aussi  il  a  de  la  famille; 
il  ne  peut  pas  se  laisser  exproprier  et  laisser  mettre  sa 
femme  et  ses  enfants  sur  la  paille.  Il  ne  peut  être  bon  père 
et  bon  époux  qu'en  vendant  des  hommes,  qu'en  trafiquant 
du  corps  et  de  l'âme  de  ce  pauvre  nègre  qui  l'a  toujours 
honnêtement  et  fidèlement  servi.  Kh  bien!  voilà  ce  qui 
condamne  irrémédiablement  l'institution  de  l'esclavage. 
Que  cet  homme  fasse  cela,  ce  n'est  pas  un  crime  pour 
lui;  mais  qu'il* puisse  le  faire,  qu'il  en  ait  le  droit,  voilà 
le  crime  de  la  loi,  de  tous  ceux  qui  l'ont  faite  et  de  tous 
ceux  qui  la  maintiennent;  un  crime  qui  crie  justice  jus- 
qu'à ce  qu'il  crie  vengeance. 

Ce  livre  est  profondément  imprégné  et  comme  saturé 
de  l'esprit  de  la  Bible;  et  c'est  ce  qui  en  explique  le  pro- 
digieux succès  en  Amérique  et  en  Angleterre.  Au  point 
de  vue  de  l'art  et  de  la  composition,  c'est  une  œuvre 
très- défectueuse  et  accusant  beaucoup  d'inexpérience; 
mais  c'est  en  même  temps  quelque  cliose  d'essentiel- 
lement émouvant  et  pathétique  qui  va  droit  au  but,  c'est- 
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à-dire  nu  cœur;  un  coup  de  marteau  qui  frappe  juste 

sur  la  tète  du  clou.  On  y  trouvera  de  la  déclamation  si 
l'on  veut,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est,  dans  le 
sens  noble  du  mot,  un  pamphlet;  un  pamphlet  comme 
en  a  fait  Juvénal.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  ce  qu'on  ap- 
pelle l'art  pour  l'art.  Le  livre  a  un  but  :  c'est  d'inspirer 
l'horreur  de  l'esclavage.  Et  ce  but  est  atteint;  et  dans 
les  deux  mondes  ce  petit  poème  est  devenu  une  Marseil- 
laise au  bruit  de  laquelle  crouleront  des  institutions 
maudites  de  Dieu  et  des  hommes. 

Nous  avons  besoin  d'expliquer  un  peu  le  genre  de 
succès  d'Uncle  Tom,  parce  qu'il  ne  saurait  être  aussi 
grand  en  France  qu'il  l'est  aux  États-Unis  et  en  Angle- 
terre. Nous  avons  dit  que  ce  livre  respirait  la  Bible  par 
tous  ses  pores,  et  par  là  il  a  un  caractère  particulière- 
ment anglais  et  américain.  Tout  le  monde  sait  qu'en 
Fiance,  en  Italie,  et  en  général  dans  les  pays  catho- 
liques, on  ne  fait  pas  abus  de  la  Bible.  Chez  les  peu- 
ples protestants,  au  contraire,  et  surtout  chez  les  An- 
glo-Saxons,  la  Bible  est  le  livre  élémentaire,  le  livre 
familier  et  domestique  par  excellence,  celui  qu'aux  jours 
commémoratifs  la  mère  donne  à  son  enfant  et  le  mari  à 
sa  femme,  le  lait  nourricier  de  l'enfance,  la  sève  géné- 
reuse de  l'âge  mûr,  le  vin  fortifiant  de  la  vieillesse.  Le 
caractère  scriptural  est  donc  par  lui-même  un  élément 
de  popularité  dans  ces  pays. 

De  plus,  la  question  de  l'esclavage  a  perdu  presque 
tout  intérêt  pour  la  France,  tandis  qu'elle  était  hier  en- 
core en  Angleterre  et  qu'elle  est  aujourd'hui  en  Amérique, 
dans  toute  la  force  du  terme,  une  question  brûlante.  C'est 
elle  qui  contient  le  germe  des  plus  grandes  convulsions 
auxquelles   soit  réservé  le  nouveau  monde.  11  ne  faut 
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donc  point  s'étonner  que  la  publication  à'Urtde  Tom 
ait  été,  aux  États-Unis»  un  véritable  événement  poli- 
tique. 

N.ms  avons  laissé  Tom  descendant  le  Mississipi  avec 
son  nouveau  maître.  Haley,  le  trafiquant  d'hommes,  em- 
mène un  troupeau  noir  qu'il  compte  vendre  dans  le  Sud. 
Selon  son  système,  il  tâche  de  maintenir  ses  articles  en 
bon  état  et  en  bonne  humeur,  et  il  leur  dit  : 

«  —  Allons,  mes  garçons,  un  peu  d'entrain!  Condui- 
sez-vous bien  avec  moi,  et  je  me  conduirai  bien  avec 
vous.  » 

«  Les  noirs  répondaient  l'invariable  «  Oui,  maître,  »  qui, 
depuis  des  siècles,  est  le  mot  de  passe  de  la  pauvre  Afri- 
que; mais,  à  dire  vrai,  ils  n'avaient  pas  l'air  excessi- 
vement gais.  Ils  avaient  divers  petits  préjugés  à  pro- 
pos de  femmes,  de  mères,  de  sœurs,  d'enfants  qu'ils 
avaient  vus  pour  la  dernière  fois,  et  la  gaieté  ne  venait 
pas.  » 

Le  bateau  descend  fièrement  la  rivière,  le  drapeau  de 
la  grande  république  l'ombrage  de  ses  plis  étoiles,  les 
passagers  sont  pleins  de  gaieté,  les  femmes  en  toilette 
brillante,  les  hommes  fumant  leur  cigare,  les  enfants 
jouant  et  dansant.  Mais  au-dessous,  dans  l'entrepont,  il 
y  a  une  autre  nation,  entassée  pêle-mêle  entre  deux 
planches,  qui  souffre,  qui  pleure  et  qui  maudit.  La  so- 
ciété établie,  celle  qui  a  pour  devise  «  la  religion,  la  fa- 
mille et  la  propriété,  »  aspirant  librement  le  grand  air, 
descend  tranquillement  et  gaiement  le  fleuve  de  la  vie, 
et  elle  ne  voit  pas  cette  autre  société  souterraine  qui  fer- 
mente sous  ses  pieds;  elle  n'entend  pas  ce  monde  de 
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spectres  noirs  qui  s'agite  dans  les  ténèbres;  elle  ne  sent 
pas  la  fumée  qui  passe  déjà  à  travers  les  fentes. 

Chemin  faisant,  le  marchand  de  chair  continue  son  com- 
merce. 11  vend  Le  petit  enfant  d'une  négresse  qui  est  dans 
si  cargaison,  et,  fidèle  à  ses  habitudes  d'humanité,  il  a 
soin  de  le  faire  disparaître  à  une  station  du  bateau,  pen- 
dant que  la  mère  a  le  dos  tourné  : 

«  —  Lucy,  dit-il  à  la  mère,  votre  enfant  n'est  plus  là. 
J'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite.  J'ai  eu  la  chance 
de  le  vendre  à  une  famille  très-bien,  qui  l'élèvera  bien 
mieux  que  vous. 

«  Le  marchand  était  arrivé  à  ce  degré  de  perfection 
politique  et  chrétienne  que  certains  prédicateurs  et  ora- 
teurs recommandent,  où  on  arrive  à  triompher  complè- 
tement de  toute  faiblesse  et  de  tout  préjugé.  Son  cœur 
était  précisément  à  ce  point  où  le  vôtre  ou  le  mien  pour- 
1  aient  arriver  avec  la  culture  nécessaire.  Le  regard  égaré 
d'angoisse  et  de  désespoir  que  la  mère  jeta  sur  lui  aurait 
pu  troubler  quelqu'un  de  moins  habitué,  mais  il  le  con- 
naissait déjà.  11  avait  déjà  vu  ce  regard-là  plus  de  cent 
fois 

«  11  se  promena  de  long  en  large,  s' arrêtant  de  temps 
en  temps  pour  la  regarder  :  «  —  Elle  le  prend  un  peu  vive- 
ment, se  disait-il;  mais  elle  est  tranquille.  Oh!  cela  lui 

passera »   La  nuit  vint,  calme,  immobile,  éclatante, 

faisant  briller  ses  solennels  et  innombrables  yeux  d'anges, 
scintillants,  mais  silencieux.  Ce  ciel,  si  haut  et  si  loin, 
n'avait  pas  une  parole  de  pitié...  Quelque  chose  de  noir 
glissa  rapidement  le  long  du  bord,  et  on  entendit  un  bruit 
dans  l'eau.  Le  pauvre  cœur  saignant  avait  trouvé  le  re- 
pos, enfin!  Et  la  rivière  descendait  aussi  calme  et  aussi 
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brillante  que  si  elle  ne  se  lût  pas  refermée  par-dessus. 
i  Patience!  patience!  vous  dont  les  cœurs  s'indignent! 
Pas  un  sanglot,  pas  un  déchirement,  pas  une  larme  de 
l'opprimé  ne  seront  oubliés  par  l'Homme  des  Douleurs, 
par  le  Seigneur  de  la  Gloire.  Dans  sa  patiente  et  géné- 
reuse poitrine  il  porte  l'angoisse  d'un  monde.  Souffrez, 
comme  lui,  en  esprit  de  charité  et  de  patience,  car,  aussi 
sûr  qu'il  est  Dieu,  le  jour  de  ceux  qu'il  a  rachetés  vien- 
dra. » 

En  passant  des  Etals  du  Nord  dans  les  États  du  Sud, 
nous  faisons  connaissance  avec  de  nouvelles  figures  et 
tout  un  nouveau  monde.  Tom  a  la  bonne  fortune  de 
tomber  aux  mains  d'un  riche  Louisianais  qui  l'emmène 
à  la  Nouvelle-Orléans.  Sainte-Claire,  l'aimable,  géné- 
reux et  paresseux  créole,  représente  les  qualités  et  les 
faiblesses  de  sa  race.  C'est  une  noble  nature  gâtée  par 
l'éducation,  ou  plutôt  par  les  institutions  qui  l'entourent. 
11  voit  et  sent  le  mal,  il  en  souffre  cruellement  quelque- 
fois, mais  il  n'a  pas  la  force  de  le  combattre.  Il  a  de 
fréquentes  discussions  avec  une  cousine  méthodiste  qu'il 
a  ramenée  du  Nord  et  qui  le  prêche  comme  un  ministre, 
et  nous  voulons  en  citer  ici  quelques  passages  : 

«  —  Dans  un  pareil  état  de  choses,  dit  Sainte-Claire,  que 
voulez-vous  que  fasse  un  homme  de  sentiments  hono- 
rables et  humains,  sinon  fermer  les  yeux  tant  qu'il 
pourra  et  endurcir  son  cœur?  Je  ne  puis  pas  acheter 
tous  les  malheureux  que  je  rencontre.  Je  ne  puis  pas  me 
fair  ;  chevalier  errant  et  redresseur  de  tous  les  torts  que 
je  vois.  Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  lâcher  de  m'en 
garer. 


DE  L'ESCLAVAGE    MX    ETATS-UNIS  21 

i  Voyez-vous,  ma  chère,  la  vérité  est  que  sur  cette 

question  abstraite  de  l'esclavage  nous  pensons  tous  la 
même  chose.  Les  planteurs  dont  c'est  la  fortune,  le  clergé 

qui  veut  plaire  aux  planteurs,  les  hommes  politiques  qui 
ont  besoin  des  autres  pour  parvenir,  pourront  philoso- 
pher là-dessus  de  la  manière  la  plus  spécieuse;  ils  enrô- 
leront, s'il  le  faut,  la  nature  et  la  Bible  à  leur  service, 
mais,  après  tout,  ils  n'en  croient  pas  eux-mêmes  le  pre- 
mier mot.  C'est  une  œuvre  de  l'enfer,  voilà  le  fait... 

«  Je  vous  le  jure,  dit-il  en  s'arrètant  subitement  de- 
vant sa  cousine,  il  y  a  eu  des  moments  où  j'ai  pensé  que 
si  la  terre  pouvait  crouler  et  engloutir  cette  masse  de 
misère  et  d'iniquité,  je  disparaîtrais  volontiers  avec  elle. 
Quand  je  voyageais  de  côté  et  d'autre,  et  quand  je  pensais 
que  chaque  misérable,  brutal,  dégoûtant  individu  que  je 
rencontrais  avait  de  par  nos  lois  le  droit  et  le  pouvoir  de 
disposer  d'autant  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qu'il 
en  pouvait  acheter  avec  de  l'argent  volé,  quand  je  voyais 
de  pareilles  créatures  devenir  devant  moi  propriétaires 
absolus  d'enfants,  de  femmes  et  de  jeunes  fdles  sans  dé- 
fense, oui,  je  me  sentais  prêt  à  maudire  mon  pays  et  à 
maudire  le  genre  humain... 

«  Il  y  a  eu  un  temps,  reprit-il,  où  j'avais  des  idées  de 
faire  quelque  chose  en  ce  monde,  où  je  rêvais  de  devenir 
un  émancipateur.  Tous  les  jeunes  gens,  je  crois,  ont  eu  ce 
petit  accès  de  fièvre...  Mais  je  ne  sais  comment,  au  lieu 
de  devenir  un  régénérateur,  je  devins  un  morceau  de 
bois  mort,  et  j'ai  llotté  de  droite  et  de  gauche  depuis  ce 
temps-là... 

«  Il  y  en  a  beaucoup  comme  moi.  Il  y  en  a  qui  pensent 
comme  moi  dans  le  fond  du  cœur  sur  l'esclavage.  C'est 
un  poids  sous  lequel  la  terre  gémit,  et  c'est  un  mal  aussi 
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grand  pour  le  maître  que  pour  l'esclave.  Il  n'y  a  pas  be- 
soin de  lunettes  pour  voir  que  la  présence  d'une  nation 
d'êtres  vicieux  et  dégradés  au  milieu  de  nous  est  \um' 
plaie  aussi  fatale  pour  nous  que  pour  eux.  Ils  sont  dans 
nos  maisons,  ils  sont  les  compagnons  perpétuels  de  nos 
enfants,  et  ils  les  forment  bien  [dus  vite  que  nous,  car  c'est 
une  race  à  laquelle  les  enfants  s'attacheront  et  s'assimi- 
leront toujouis.  Aussi  bien  pourrions-nous  les  laisser' 
ravager  par  la  petite  vérole  et  croire  que  nos  enfants  ne 
h  prendraient  pas,  que  les  laisser  croupir  dans  l'igno- 
rance et  le  vice,  et  croire  que  nos  enfants  ne  s'en  res- 
sentiront pas.  Mais  nos  lois  défendent  tout  système  d'é- 
ducation générale  des  esclaves;  et  elles  font  bien,  car 
commencez  une  fois  et  apprenez  à  lire  à  une  seule  géné- 
ration, et  tout  l'édifice  sautera  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Si  on  ne  leur  donne  pas  la  liberté,  ils  la  prendront. 

« — Et  quelle  sera,  dit  la  cousine,  la  fin  de  tout 
ceci? 

«  —  Oh!  je  n'en  sais  rien,  dit-il.  Il  y  a  une  chose  sûre, 
c'est  qu'il  y  a  un  grand  remuement,  des  masses  dans 
le  monde  entier.  Il  y  a  un  (lies  irx qui  vient,  et  qui  viendra 
tôt  ou  tard  C'est  la  même  chose  en  Europe,  en  Angle- 
terre, et  ici  aussi.  Ma  mère  me  disait  souvent  dans  mon  en- 
fance qu'il  viendrait  un  millenium,  qui  serait  le  règne  du 
Christ,  dans  lequel  tous  les  hommes  seraient  libres  et 
heureux.  Elle  m'apprenait  à  répéter:  «  Que  votre  règne 
arrive.  »  J'ai  pensé  quelquefois  que  tous  ces  soupirs,  tous 
ces  gémissements  et  ces  frémissements,  étaient  les  avant- 
coureurs  de  ce  qu'elle  m'avait  prédit...» 

Nous  voudrions  citer  encore  un  fragment  d'une  con- 
versation de  Saintes-Claire  avec  son  frère,  un  aristocrate 
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comme  il  y  en  avait  en  France  avant  89,  brave,  orgueil- 
leux, et  décidé  à  la  résistance  finale  : 

«  —  Il  faut,  dit  Alfred,  que  nous  mettions  une  fin  à  tout 
ce  bavardage  à  propos  d'éducation.  La  basse  classe  ne 
doit  pas  avoir  d'éducation. 

«  —  Il  n'est  plus  temps,  dit  Augustin.  Elle  en  aura 
une;  seulement  c'est  à  nous  de  voir  laquelle.  Notre 
système  leur  donne  l'éducation  de  la  barbarie  et  de  la 
brutalité.  Nous  brisons  en  eux  tous  les  liens  de  l'huma- 
nité, et  nous  faisons  d'eux  des  bètes  brutes.  Si  jamais  ils 
ont  le  dessus,  voilà  ce  qu'ils  seront. 

«  —  Ils  ne  l'auront  jamais,  dit  Alfred. 

«  —  C'est  bien,  marchons,  dit  Sainte-Claire.  Forçons 
la  vapeur,  fermons  la  soupape,  asseyons-nous  dessus,  et 
nous  verrons  où  nous  irons. 

«  —  Eh  bien  !  dit  Alfred,  nous  verrons.  Je  n'ai  pas  peur 
de  m'asseoir  sur  la  soupape  tant  que  les  chaudières 
seront  fortes  et  que  la  machine  ira  bien. 

«  —  Oui,  les  nobles  du  temps  de  Louis  XVI  en  disaient 
autant;  et  aujourd'hui  Pie  IX  et  l'empereur  d'Autriche  en 
disent  autant  ;  et  un  beau  matin  vous  pourrez  vous  ren- 
contrer tous  en  l'air,  quand  les  chaudières  auront  éclaté... 
Le  temps  des  révoltés  viendra,  et  ils  seront  les  maîtres 
que  vous  les  aurez  faits.  La  noblesse  française  avait  voulu 
avoir  un  peuple  de  sans-culottes,  et  elle  a  eu  des  maîtres 
sans-culottes  à  son  cœur  joie.  Le  peuple  d'Haïti... 

«  —  Oh!  ne  me  parle  pas  de  cet  abominable  et  mépri- 
sable Haïti,  dit  Alfred.  Les  Haïtiens  n'étaient  pas  des  Anglo- 
Saxons,  sans  quoi  c'aurait  été  une  autre  histoire.  La  race 
anglo-saxonne  est  la  race  dominante  du  monde,  et  le  sera 
dans  l'avenir. 
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«  —  Eh  bien,  soit.  Mais  il  y  a  une  assez  forte  infusion 
de  sang  anglo-saxon  dans  nos  esclaves  aujourd'hui.  Il  y 
en  a  un  bon  nombre  d'entre  eux  qui  ont  juste  assez  du 
sang  africain  pour  donner  de  la  chaleur  tropicale  à  notre 
puissance  calculatrice.  Si  jamais  vient  l'heure  de  Saint- 
Domingue,  c'est  le  sang  anglo-saxon  qui  prévaudra.  Les 
fils  de  pères  blancs,  avec  tous  nos  hautains  sentiments 
brûlant  leurs  veines,  ne  se  laisseront  pas  éternellement 
vendre  et  revendre.  Ils  se  soulèveront,  et  ils  soulèveront 
avec  eux  la  race  de  leurs  mères...  » 

Ce  que  nous  venons  de  citer  explique  suffisamment  le 
caractère  du  créole  de  la  Louisiane.  Sainte-Claire  vit 
comme  un  joueur  au  milieu  du  tourbillon,  laissant  aller 
le  courant  qu'il  ne  peut  plus  arrêter,  et  fermant  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  le  mal  dont  il  est  l'instrument  involon- 
taire. Mais  on  n'est  pas  impunément  l'instrument  même  in- 
volontaire du  mal  :  on  en  devient  nécessairement  ou  le 
complice  ou  la  victime.  A  côté  de  Sainte-Claire,  il  y  a  sa 
fille,  une  petite  fille  qui  a  le  doux  nom  d'Eve,  et  qui  est 
la  création  angélique  de  ce  roman.  Eve  aussi,  comme  son 
père,  plie  et  succombe  sous  le  poids  des  iniquités  qui 
sont  l'héritage  de  sa  race  et  la  loi  de  son  pays.  Eve  a 
lame  trop  choisie,  trop  fine,  trop  idéale  pour  supporter 
longtemps  l'air  vicié  qui  souffle  autour  d'elle;  elle  en 
meurt.  En  face  de  cet  enfant  blanc,  et  dont  l'âme  est 
blanche  comme  la  peau,  il  y  a,  comme  contraste,  une 
petite  négresse  qui  est  l'idéal  de  la  dégradation  noire. 
Topsy,  comme  on  l'appelle,  est  aussi  un  des  caractères  les 
mieux  trouvés  et  les  mieux  peints.  Tous  les  bas-fonds  des 
civilisations  ont  une  cruelle  et  sanglante  ressemblance  de 
famille.  En  présence  de  cet  enfant  perdu  et  de  cette  na- 
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turc  dépravée  par  l'ignorance,  par  la  servitude,  par  le 
vice,  par  la  souffrance  et  les  mauvais  traitements,  notre 
souvenir  se  reporte  forcément  sur  les  affreux  mystères 
de  noire  propre  monde.  Ce  petit  monstre,  l'affront  et  le 
remords  vivant  de  l'état  social  qui  l'a  créé,  c'est  l'enfant 
de  la  hotte  et  de  la  houe  qu'on  décore  du  nom  de  gamin 
de  Paris:  c'est  le  voleur  précoce,  le  malfaiteur  prématuré 
qui  Fermente  et  qui  grouille  dans  les  caves  de  Liverpool 
et  île  Manchester. 

Sainte  Claire  prend  Topsy  pour  mettre  à  l'épreuve 
l'esprit  philanthropique  et  propagandiste  de  sa  cousine 
du  Nord.  La  cousine  Oplièlie  lui  dit  : 

«  — Voyons,  Augustin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
lasse  de  cela?  La  maison  est  déjà  si  pleine  de  ces  petites 
pestes,  qu'on  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher 
dessus...  Au  nom  du  ciel,  pourquoi  apportez-vous  encore 
celle-là? 

«  —  Mais,  dit-il,  c'est  pour  que  vous  fassiez  son  édu- 
cation. Vous  prêchez  toujours  à  propos  d'éducation.  Je 
croyais  vous  faire  un  vrai  cadeau  en  vous  donnant  un  si 
beau  sujet. 

—  Je  n'en  veux  pas,  à  coup  sur;  j'ai  déjà  bien  assez 
à  faire  avec  ce  que  j'ai. 

«  —  Ah  !  vous  voilà  bien,  dit-il,  vous  autres  chrétiens. 
Vous  monterez  une  association,  et  vous  enverrez  quelque 
pauvre  missionnaire  passer  sa  vie  au  milieu  des  païens. 
Mais  montrez-moi  un  d'entre  vous  qui  prenne  une  de  ces 
créatures  dans  sa  maison  et  qui  en  entreprenne  lui-même 
la  conversion.  Oh!  que  non!  quand  il  faut  en  venir  là, 
vous  les  trouvez  trop  sales  et  désagréables,  et  cela  donne 
trop  de  peine,  et  ainsi  de  suite. 
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«  —  Eh  bien,  dit-elle,  il  y  a  peul-êlre  un  peu  de  vrai 
là-dedans.  » 

\'A  en  effet,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  là-dedans.  Le  grand 
mérite  du  livre  dont  nous  nous  occupons  ici,  c'est  l'im- 
partialité avec  laquelle  les  préjugés  des  pbilosophes  aboli- 
lionnistes  y  sont  châtiés  aussi  sévèrement  que  ceux  des 
propriétaires  d'esclaves.  La  puritaine  du  Nord,  la  prê- 
cheuse de  la  Nouvelle-Angleterre,  est  un  type  admirable- 
ment caractérisé  de  cette  classe  philanthropique  qui  fait 
la  propagande  de  l'abolition  par  principe  et  par  devoir 
beaucoup  plus  que  par  charité  et  par  sympathie.  Nous 
voulons  transcrire  ici  son  portrait,  car  ii  est  frappant  et 
même  cruel  de  réalité  : 

«  Miss  Ophélia  était  grande,  de-formes  carrées  et  an- 
guleuses. Ses  traits  étaient  maigres  et  un  peu  pointus; 
ses  lèvres  pincées,  comme  celles  d'une  personne  habituée 
à  prendre  une  résolution  sur  toutes  choses.  Ses  yeux  noirs 
et  perçants  avaient  un  mouvement  inquisiteur  et  se  pro- 
menaient sur  tous  les  objets,  comme  s'ils  eussent  cherché 
quelque  chose  à  garder  et  à  soigner.  Tous  ses  mouve- 
ments étaient,  roides,  décidés  et  énergiques;  elle  parlait 
peu,  mais  tous  ses  mots  allaient  au  but.  Dans  ses  ma- 
nières, elle  était  la  vraie  personnification  de  l'ordre,  de  la 
méthode  et  de  l'exactitude.  En  fait  de  ponctualité,  elle 
était  exacte  comme  une  pendule,  inexorable  comme  une 
machine  à  vapeur...  Quant  à  sa  culture  intellectuelle, 
elle  avait  un  esprit  clair,  robuste,  actif;  elle  était  Irès- 
versée  dans  l'histoire  et  dans  les  classiques  de  sa  langue  ; 
elle  savait  penser  fortement  dans  un  cercle  étroit.  Ses 
doctrines    théologiques    étaient    rangées    et    étiquetées 
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connue  ses  affaires  dans  sa  malle;  il  y  en  avait  tant,  et 
jamais* plufi...  El  au-dessus,  et  au-dessous,  et  au  milieu 
de  tout  cela,  et  avant  tout  au  monde,  il  y  avait  le  premier 
moteur  de  tout  sou  être,  il  y  avait  le  sentiment  de  la 
conscience.  Nulle  part  le  sentiment  de  la  conscience  n'est 
si  dominant  et  si  absorbant  que  cbez  les  femmes  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  C'est  le  bloc  de  granit  qui  est  à  la 
fois  la  base  et  le  couronnement,  et  qui  perce  au-dessus 
des  plus  liantes  montagnes...  Elle  était  l'esclave  absolue, 
l'esclave  pieds  et  poings  liés  du  mot  «  devoir.  »  Une  fois 
sûre  d'être,  comme  elle  disait,  dans  le  droit  chemin,  ni  le 
feu  ni  l'eau  ne  l'en  aurait  détournée;  elle  serait  allée 
tout  droit  au  fond  d'un  puits  ou  à  la  bouche  d'un  canon 
pour  arriver  à  son  but...  » 

Nous  avons  voulu  reproduire  cette  petite  esquisse, 
parce  qu'elle  peint  toute  une  race.  On  disait  proverbiale- 
ment du  duc  de  Wellington  qu'il  ne  connaissait  que  le 
devoir,  et  il  était  le  type  fidèle  du  véritable  Anglais.  Eh 
bien  !  on  retrouve  aussi  dans  le  nouveau  monde  le  mer- 
veilleux témoignage  de  la  persistance  avec  laquelle  celte 
race  porte  et  laisse  partout  son  indélébile  empreinte. 
Dans  les  États  du  Nord,  dans  ceux  qui  formaient  primiti- 
vement la  Nouvelle-Angleterre,  la  descendance  anglo- 
saxonne  a  gardé  son  caractère  originel,  et  on  vient  de 
voir  le  portrait  d'une  fille  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui 
ressemble  d'une  manière  frappante  au  duc  de  Wel- 
lington. 

Assurément  ce  caractère  national  comporte  de  grandes 
qualités,  de  grandes  vertus  si  l'on  veut,  mais  il  lui  manque 
quelque  chose,  quelque  chose  d'indéfinissable,  de  moins 
régulier,   de   moins   vertueux,   mais  enfin  de  meilleur. 
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Ainsi,  voilà  cette  digne  et  pieuse  personne,  la  cousine 
Ophélia,  qui  se  fera  missionnaire  lant  qu'on  voudra  pour 
prêcher  l'émancipation  des  nègres,  niais  elle  n'en  a  pas 
moins  une  horreur  instinctive  et  incorrigible  de  la  peau 
noire;  c'est  à  peine  si  elle  ose  y  toucher  avec  des  pin- 
cettes, et  elle  ne  dissimule  pas  son  invincible  dégoût 
quand  elle  voit  la  petite  fille  de  la  maison  jouer  familière- 
ment avec  ses  esclaves  et  embrasser  une  négresse. 

Après  la  mort  de  Sainte-Claire,  tous  ses  noirs  sont  en- 
vovés  au  marché  pour  y  être  vendus  ;  car  voici  encore  un 
des  pires  côtés  de  l'esclavage,  c'est  que,  par  la  mort  du 
maître,  le  sort  des  esclaves  peut  être  à  chaque  instant 
changé  de  fond  en  comble.  Le  marché,  le  Slave-Ware- 
house,  est  exposé  à  nos  yeux  dans  toute  son  horreur.  Ce 
n'est  pas  une  caverne,  c'est  une  maison  bien  tenue  ;  sous 
un  hangar  extérieur  se  tiennent  rangés  en  ordre  des 
hommes  et  des  femmes  à  vendre  qui  servent  d'enseigne  à 
l'établissement.  Et  alors,  dit  l'auteur  : 

«  Alors  vous  serez  poliment  invité  à  entrer,  à  regarder 
et  à  examiner,  et  vous  trouverez  une  nombreuse  collec- 
tion de  maris,  de  femmes,  de  frères,  de  sœurs,  de  mères 
et  de  jeunes  enfants,  tous  «  à  vendre  séparément  ou  par 
«  lots,  à  la  convenance  de  l'acheteur;  »  et  cette  âme  im- 
mortelle, jadis  achetée  au  prix  du  sang  et  du  martyre  par 
le  fils  de  Dieu,  alors  que  la  tene  trembla,  que  les  pierres 
se  fendirent,  et  que  s'ouvrirent  les  sépulcres,  celle  âme 
sera  vendue,  louée,  mise  en  gage,  ou  échangée  contre  des 
épiceries,  selon  la  hausse  ou  la  baisse  des  fonds  ou  le 
caprice  de  l'acheteur.  » 

Ecoulez  encore  cet  épisode,  car  il  parail  qu'il  est  vrai 
et  que  c'est  de  l'histoire  commune  : 
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«  Dans  un  coin,  et  à  part  du  reste,  il  y  a  deux  femmes 
qui  inspirent  an  intérêt  particulier.  L'une  est  vne  mulâ- 
tresse qui  a  l'air  décent  et  respectable...  L'autre  esi  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  sa  fille.  C'est  une  quarteronne, 
comme  on  peut  le  voir  à  son  teint  beaucoup  plus  blanc, 
quoiqu'on  puisse  bien  discerner  su  ressemblance  avec  si 
mère,  (le  sont  les  mêmes  yeux  doux  et  noirs,  avec  de  plus 
longs  cils,  et  scs  cheveux  bouclés  sont  du  brun  le  plus 
riche.  Elle  est  bien  mise,  et  ses  mains  blanches  et  déli- 
cates montrent  peu  de  familiarité  avec,  le  travail  servile. 
Toutes  deux  vont  être  vendues  aux  enchères;  et  la  per- 
sonne à  laquelle  elles  appartiennent,  et  à  qui  le  prix  de 
la  vente  sera  envoyé,  est  un  membre  d'une  église  chré- 
tienne de  New-York,  qui  recevra  l'argent,  qui  ira  ensuite 
recevoir  le  sacrement  de  son  Dieu,  de  leur  Dieu,  et  qui  ne 
s'en  occupera  plus. 

«  Os  deux  femmes,  que  nous  appellerons  Suzanne  et 
Emma,  avaient  été  au  service  d'une  aimable  et  pieuse 
dame  delà  Nouvelle-Orléans.  Elles  avaient  par  ses  soins 
reçu  nue  bonne  et  chrétienne  éducation,  et  leur  sort 
avait  été  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être.  Mais  le  fils 
unique  de  leur  protectrice  avait  dilapidé  sa  fortune...  et 
elles  avaient  élé  mises  en  vente. 

«  —  Emma,  dit  la  mère,  si  nous  ne  nous  revoyons  pas 
demain,  si  nous  sommes  vendues  séparément,  rappelle- 
toi  toujours  comment  lu  as  été  élevée,  cl  tout  ce  que 
Madame  te  disait.  Emporte  la  Bible  et  ton  livre  de 
Psaumes;  et  si  tu  es  lidèle  au  Seigneur,  il  r.e  t'abandon- 
nera pas... 

m  Ainsi  parle  la  pauvre  âme  découragée,  car  elle  sait 
que  demain,  n'importe  quel  individu,  quelque  \il  et  bru- 
tal qu'il  soit,  sans  Dieu  et  sans  pitié,  si  seulement  il  a  de 
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quoi  la  payer,  deviendra  le  propriétaire  de  si  lille,  corps 
et  àme;  et  alors  comment  l'enfant  restera-t-elle  honnête? 

Klle  pense  à  tout  cela  en  serrant  si  fille  dans  ses  bras,  et 
elle  se  prend  à  désirer  qu'elle  fût  moins  belle  et  moins 
attrayante.  C'est  presque  une  douleur  de  pins  pour  elle 
de  songer  comme  elle  a  été  élevée  purement  et  pieuse- 
ment et  au-dessus  de  sa  condition... 

«  Le  marchand,  avec  son  cigare  à  la  bouche,  se  pro- 
mène en  examinant  ses  articles  :  —  Qu'est  ceci?  dit-il  en 
regardant  les  deux  femmes.  Hé  !  fille,  où  sont  vos  boucles? 

«  La  fille  regarda  timidement  sa  mère,  qui  répondit 
avec  la  finesse  soumise  particulière  à  sa  classe  :  —  Je  lui 
ai  dit  hier  de  mettre  ses  cheveux  en  bandeaux,  cela  lui 
donne  l'air  plus  décent. 

«  —  Aii  diable,  dit  l'homme.  Allons,  vite,  allez  bou- 
cler vos  cheveux  et  faites-vous  belle  ;  et  vous,  allez  l'ai- 
der. Eh  !  ses  boucles  me  feront  une  différence  de  cent 
dollars... 

«  Au  moment  des  enchères  arriva  un  individu,  gros, 
court,  taillé  carrément,  qui  se  fit  jour  à  travers  la  foule... 
Ed  le  voyant,  Tom  ressentit  une  horreur  instinctive...  11 
saisit  Tom  parla  mâchoire,  lui  ouvrit  la  bouche  pour  exa- 
miner ses  dents  ;  puis  lui  fit  retrousser  ses  manches  pour 
montrer  ses  muscles;  puis  le  fit  tourner  et  sauter  en  l'air 
pour  juger  de  son  élasticité...  Il  s'arrêta  devant  Suzanne 
et  Emma.  11  étendit  sa  lourde  et  sale  main,  et  tira  la 
jeune  fille  devant  lui;  il  passa  la  main  sur  son  cou  et  sur 
son  buste,  tàta  ses  bras,  regarda  ses  dents,  puis  la  rejeta 
contre  sa  mère  dont  la  figure  déchirante  montrait  les 
angoisses  qu'elle  ressentait  à  chaque  mouvement  du 
hideux  étranger...  » 

Cet  homme  devient  le  maître  de  la  jeune  et  belle  fille 
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sur  laquelle  il  a  jeté  des  regards  et  des  mains  de  convoi- 
tise, et  qu'il  achète  sans  sa  mère;  c'est  lui  aussi  qui  de- 
vient le  nouveau  maître  de  Tom.  Nous  assistons  alors  à 
la  vie  des  esclaves  dans  les  plantations,  très-différente  de 
la  vie  dans  les  villes  ou  dans  les  fermes.  C'est  une  justice 
que  nous  voyons  universellement  rendre  à  l'auteur 
à'Unele  Tom,  que  jamais  on  n'avait  si  fidèlement  et  si 
heureusement  peint  les  mœurs  domestiques  des  nègres. 
Les  nègres  qui  se  rassemblent  pour  écouter  des  lectures 
ou  chanter  des  chansons  ou  des  cantiques,  ceux  qui  en- 
coinhrent  les  riches  maisons  des  villes  de  leurs  mains 
inutiles,  ceux  qui  vont  le  matin  dans  les  plantations  pour 
rentrer  le  soir  accablés  de  fatigue  et  de  coups,  tous  ont 
leur  place  vivante  dans  ce  vivant  tableau.  Ils  y  sont  avec 
leurs  vertus  et  avec  leurs  vices,  avec  toutes  les  infirmités 
de  leur  nature  et  avec  toutes  celles  que  la  servitude  a  dé- 
veloppées en  eux. 

Car  le  héros  de  ce  livre,  le  nègre  Tom,  est  une  excep- 
tion; c'est,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  nègre  plus  qu'idéal. 
Ainsi  les  derniers  temps  de  sa  vie  sont  remplis  par  des 
scènes  de  torture  et  par  des  prodiges  de  patience  et  de 
courage  comme  on  n'en  peut  voir  que  dans  les  Vies  des 
Saints.  Devenu  la  proie  d'un  maître  qui  est  une  monstruo- 
sité, il  saigne  et  meurt  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
sous  les  coups.  Le  fils  de  son  premier  maître,  George 
Shelby,  arrive  au  fond  de  la  plantation  pour  le  racheter, 
il  ne  peut  que  recevoir  son  dernier  soupir;  et  quand  il 
menace  le  meurtrier  de  la  vengeance  des  lois,  l'autre  fait 
claquer  ses  doigts  et  lui  dit  d'un  air  de  défi  :  «  Allez,  je 
voudrais  bien  vous  y  voir.  Et  où  prendrez-vous  des  té- 
moins ?  Comment  prouverez-vous  la  chose,  hein?  »  Et  le 
jeune  homme  n'a  rien  à  dire,  car  il  n'y  a  pas  dans  la  plan- 
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talion  un  seul  blanc.  ;  el  dans  tous  les  tribunaux  du  Sud  le 
témoignage  des  noirs  ou  des  gens  de  couleur  n'est  pas 
admis. 

Ainsi  finit  le  pauvre  Tom,  après  de  longs  jours  de  sup- 
plice, après  une  longue  agonie  qui  est  pour  ainsi  dire 
calquée  >ur  le  récit  de  la  Passion.  Sans  doute  le  person- 
nage est  tant  soit  peu  invraisemblable  et  exagéré;  ce 
nègre  modèle  convertit  un  peu  trop  tout  le  inonde.  Nous 
pourrions  aussi,  sans  beaucoup  de  peine,  trouver  la  rai- 
son d'un  sourire  dans  bien  des  inexpériences  de  composi- 
tion, et,  par  exemple,  dans  la  banalité  du  denoument,  où 
tous  les  personnages  épais  dans  le  coins  du  roman 
finissent  par  se  retrouver,  se  reconnaître  et  s'embrasser 
comme  à  la  fin  d'un  vaudeville.  Mais  qu'importent  ces 
faiblesses?  elles  sont  dominées,  et  de  très-haut,  par  la 
grandeur  morale,  la  sensibilité  ardente  et  le  brûlant 
amour  de  la  justice  qui  font  de  ce  livre  un  cbef-d'œuvre. 
C'est  une  Marseillaise,  disions-nous  ;  mais  c'est  une  Mar- 
seillaise chrétienne,  avec  des  paroles  empruntées  à  la 
parole  de  Dieu.  Les  esclaves  ne  la  liront  pas  :  ils  ne  lisent 
pas;  mais  dans  toutes  les  parties  du  inonde,  tout  homme 
qui  aura  un  cœur  libre  ou  seulement  un  cœur  humain  ré- 
pétera cet  hymne  enflammé  de  la  justice. 

M""'  Henriette  Beecher  Stowe  a  rempli  son  but.  Elle  a 
fait  une  affaire  populaire,  une  affaire  domestique,  une 
affaire  de  cœur  de  ce  qui  n'était  qu'une  afiaire  de  théorie 
et  de  philosophie.  Elle  dit  dans  son  langage  pathétique  : 

«  Je  n'ai  l'ail  quedonner  une  esquisse  faible  et  imparfaite 
delà  douleur  et  du  désespoir  qui  en  ce  moment  même 
déchirent  des  milliers  de  cœurs,  accablent  dos  milliers  do 
familles,  el  entraînent  dans  la  frénésie  et  le  désespoir  une 
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race  impressionnable  et  sans  ressourcé.  Il  y  en  a  parmi 

vous  qui  connaissent  des  mères  que  cette  institution  mau- 
dite a  forcées  de  tuer  leurs  enfants,  et  de  chercher  elles- 
mêmes  dans  le  suicide  un  refuge  contre  des  maux  pires  que 
la  mort.  On  ne  peut  ni  écrire,  ni  raconter,  ni  concevoir  de 
tragédie  qui  égale  L'horrible  réalité  des  scènes  qui  se  pas- 
sent touslesjoursetà  toute  heure  sur  nos  rivages,  à  l'om- 
bre de  la  loi  américaine,  et  à  l'ombre  de  la  croix  du  Christ. 
«  Et  maintenant,  hommes  et  femmes  de  l'Amérique, 
est-ce  là,  je  vous  le  demande,  une  chose  qu'on  puisse 
traiter  à  la  légère  ou  passer  sous  silence?  Fermiers  de 
Massachusetts,  de  New-Hampshire,  de  Vermont,  de  Con- 
necticut,  vous  qui  lisez  ce  livre  à  la  lueur  de  votre  feu 
d'hiver;  et  vous,  braves  et  généreux  marins  du  Maine, 
avez-vous  le  cœur  de  soutenir  et  de  défendre  de  pareils 
crimes?  Courageux  et  intrépides  enfants  de  New-York, 
fermiers  du  riche  et  prospère  Ohio,  répondez,  est-ce  vous 
qui  vous  en  ferez  les  champions?  Et  vous,  mères  améri- 
caines, vous  qui  avez  appris,  auprès  du  berceau  de  vos 
petits  enfants,  à  avoir  des  entrailles  pour  tout  le  genre 
humain,  ah!  par  l'amour  sacré  que  vous  avez  pour  votre 
enfant,  parla  joie  ineffable  que  vous  donne  sa  pure  en- 
fance, par  la  tendresse  maternelle  avec  laquelle  vous 
guidez  ses  premiers  pas,  parles  anxiétés  que  vous  sentez 
en  le  voyant  grandir,  par  les  prières  que  vous  faites  à 
Dieu  pour  le  salut  de  son  âme,  je  vous  en  conjure,  ayez 
pitié  de  la  mère  qui  n'a  pas  un  seul  droit  légal  pour  pro- 
téger, pour  guider,  pour  élever  l'enfant  de  ses  entrailles! 
Au  nom  de  l'agonie  de  votre  petit  enfant,  au  nom  de  ces 
regards  mourants  que  jamais  vous  ne  pourrez  oublier,  au 
nom  de  ces  sanglots  suprêmes  qui  déchirèrent  votre  sein 
quand  vous  n'aviez  plus  d'espoir,  au  nom  de  la  désolation 
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de  ce  berceau  vide  et  de  ce  petit  dortoir  silencieux,  je 
vous  en  conjure,  ayez  pitié  de  ces  pauvres  mères  aux- 
quelles le  commerce  des  esclaves  arrache  leurs  enfants!  » 

Cet  émouvant  appel  serat-il  entendu?  C'est  malheu- 
reusement ce  qu'on  appelle  «  une  question.  » 

Nous  n'avons  plus  rien  à  dire,  du  roman;  nous  ajoute- 
rons seulement  que  nous  ne  regrettons  en  aucune  façon 
d'avoir  contribué  au  grand  succès  populaire  d'un  livre 
que  certains  conservateurs  regardent  comme  antisocial, 
probablement  [tarée  qu'il  attaque  l'institution  la  plus  des- 
tructive de  toute  société,  l'esclavage. 

Avec  le  roi  Louis-Philippe  et  le  duc  de  Wellington,  la 
Vieille  Europe  a  vu  disparaître  les  deux  plus  grands,  pres- 
que les  deux  derniers  il"  ses  modérateurs;  avec  Henri 
Clay  et  Daniel  Webster,  la  jeune  Amérique  vient  à  son  tour 
de  voir  descendre  dans  la  tombe  les  derniers  de  ses  paci- 
ficateurs. 

Ces  deux  illustres  citoyens,  dans  ce  fougueux,  avide  et 
ardent  nouveau  monde,  représentaient  la  politique  de 
transition,  de  transaction,  et,  pour  nous  servir  d'un  mot 
anglais  et  américain,  de  compromis.  Tous  deux  avaient 
interrogé  ce  redoutable  problème  de  l'esclavage  qui  est  le 
point  malade  de  la  jeune  république,  qui  est  pour  elle  ce 
que  l'Irlande  a  été  pour  l'Angleterre;  et  tous  deux  avaient, 
dans  ces  derniers  temps,  attaché  leur  nom  à  un  acte  lé- 
gislatif appelé  compromis,  et  qui  était  une  sorte  de  traité 
et  de  capitulation  entre  le  parti  de  l'esclavage  et  le  parti 
de  l'abolition.  Ils  ne  seront  plus  là  pour  défendre  leur  œu- 
vre ;  mais  quand  bien  même  ils  auraient  vécu,  ils  n'au- 
raient pas  eu  longtemps  le  pouvoir  de  la  protéger  et  delà 
maintenir. 
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L'acte  de  compromis  est  nue  loi  par  laquelle  les  habi- 
tants des  États  Hbressonl  obliges  non-seulement  de  resti- 
tuer, mais  d'aider  à  reprendre  les  escl  m  >  échappés  qui 

se  réfugient  chez  eux.  F.h  bien,  c'est  précisément  celte 
loi  de  capitulation,  cette  loi  de  politique,  cette  loi  de  juste 
milieu,  qui  a  été  la  raison  et  l'origine  de  ce  livre  drama- 
tique. Pendant  longtemps,  dit  l'auteur,  ,i'ai  évite  dépar- 
ier de  l'esclavage,  comme  d'un  sujet  trop  pénible.  M  tis 
depuis  l'acte  législatif  de  1850,  quand  j'ai  vu.  avec  une 
consternation  égale  à  ma  surprise,  une  nation  humaine  et 
chrétienne  ordonnant  la  restitution  des  esclaves  fugitifs 
comme  un  devoir  de  bon  citoyen,  quand  j'ai  vu  des  gens 
honnêtes  et  estimables  raisonner  et  délibérer  froidement 
sur  ce  devoir  de  chrétien,  je  me  suis  dit  seulement  :  Ils 
ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'esclavage,  car  s'ils  le  sa- 
vaient, ils  ne  délibéreraient  pas. 

El  alors  il  a  fallu  leur  dire  ce  que  celait.  Ils  le  savent 
maint,  nant  ;  et  l'éternel  honneur  de  ce  livre,  de  ce  roman 
superbe  île  réalite,  sera  de  le  leur  avoir  appris.  Ainsi, 
c'est  un  cri  de  guerre  contre  la  loi  existante,  contre  la  loi 
établie,  et  pour  être  sorti  du  cœur  et  des  lèvres  d'une 
femme,  ce  cri  n'en  sera  que  plus  puissant.  Cette  loi  ne 
vivra  pas  parce  qu'elle  a  contre  elle  la  nature,  le  cœur  bu* 
main,  et  parce  que,  toute  loi  qu'elle  est,  elle  est  l'injus- 
tice. Quoiconque  a  une  âme,  ou  des  entrailles,  ou  des 
larmes,  se  fera  un  devoir  et  une  vertu  de  la  violer.  Les 
épisodes  que  nous  lisons  dans  le  roman  sont  des  réalités. 
11  s'est  déjà  formé  dans  les  États  libres  îles  sociétés  pour 
secourir  les  esclaves  fugitifs  et  les  faire  passer  au  Canada, 
sur  la  terre  anglaise.  On  les  emmène  la  nuit,  à  cheval  ou 
en  chariot,  à  travers  les  campagnes,  de  ferme  en  ferme; 
et,  de  station  en  station,  en  faisant  la  chaîne,  on  les  mène 
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jusqu'au  sol  libre.  Ce  fermier,  dont  L'auteur  nous  dépeint 
la  stature  gigantesque  et  l'infatigable  courage,  c'était,  dit- 
on,  x\n  quaker  bien  connu  sur  la  frontière,  qui  était  un  li- 
bêrateur  d'esclaves,  et  qui  est  mort  à  la  peine,  ruiné  par 
les  amendes  qu'il  avait  encourues  de  par  la  loi  11  y  a,  dans 
ces  mêmes  Etats,  un  fonds  commun  appelé  fonds  de  se- 
cours pour  les  fugitifs,  et  qui  est  incessamment  alimenté 
par  des  souscriptions  volontaires.  Nous  disons  que  de  pa- 
reilles lois  ne  sont  pas  faites  pour  vivre.  Tout  chrétien, 
l'Évangile  à  la  main,  et  au  nom  de  saint  Paul,  se  fera 
honneur  d'y  désobéir  et  se  rangera  avec  l'esprit  qui  vivifie 
contre  la  lettre,  qui  tue. 

Voilà  donc  la  guerre  ouverte  entre  la  loi  et  la  justice, 
entre  les  commandements  de  l'homme  et  les  commande' 
ments  de  Dieu.  Or  il  faudra  bien  tôt  ou  tard  que  l'homme 
cède,  et  qu'il  reconnaisse  et  confesse  son  maître.  Mais, 
comme  il  a  violé  ses  lois,  comme  il  a  outragé  sa  justice 
éternelle,  il  faudra  qu'il  en  soit  puni,  et  qu'il  subisse  l'ex- 
piation de  sa  révolte,  lit  ce  sera  le  mal  même  dont  il  aura 
été  l'auteur  qui  sera  l'instrument  implacable  de  sa  puni- 
tion. L'ancienne  société  européenne  avait  laissé  croupir  le 
peuple  dans  la  misère,  dans  l'ignorance  et  dans  la  corrup- 
tion; et  c'est  cette  misère,  c'est  celte  ignorance  et  cette 
corruption  qui  ont  été  son  plus  épouvantable  châtiment. 
Quand  elle  se  voilait  la  lace  devant  les  crimes  de  la  Ré- 
volution, la  Révolution  vengeresse  s'est  levée  devant  elle 
et  lui  a  dit  :  «  Tu  ne  veux  pas  me  reconnaître,  mais  je  suis 
ta  fille;  je  suis  le  fruit  de  tes  entrailles,  l'héritière  de  plu- 
sieurs siècles  d'iniquités  et  d'une  masse  accumulée  de 
représailles.  »  C'est  ainsi  que  naguère  encore  nous  vivions 
tranquillement  sur  la  surface  de  la  terre  sans  regarder 
sous  nos  pieds;  et  un  jour  la  terre  s'est  ouverte,  et  les 
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pavés  se  sont  soulevés,  et  Pansa  vomi  sur  nous  ses  mys- 
tères. C'est  ainsi  que  l'Irlande,  exaspérée  et  dégradée  par 
deux,  cents  ans  d'oppression,  est  devenue  à  son  tour  pour 
l'Angleterre  une  malédiction  et  un  remords;  et  l'Angle- 
terre elle-même  ne  sait  pas  quels  éléments  de  future  ré- 
volte s'amassent  aujourd'hui  dans  le  fond  de  ses  fabriques 
et  de  ses  usines.  Il  en  sera  toujours  ainsi;  toujours  les 
sociétés  qui  auront  semé  le  vent  recueilleront  la  tempête, 
et  toujours  les  Agrippines  expieront  le  crime  ou  le  mal- 
heur d'avoir  engendré  les  Gérons. 

Voilà  donc  ce  irai  arrivera  avec  l'esclavage.  Les  maîtres 
sont  obligés,  absolument  obligés  de  maintenir  leurs  escla- 
ves dans  un  état  moral  inférieur  à  celui  de  la  race  humaine 
et  ;'i  peu  prés  semblable  à  l'état  de  la  brûle.  Ils  y  sont 
obligés  par  la  première  de  toutes  les  lois  naturelles,  celle 
de  la  conservation  personnelle.  Il  ne  faut  point  que  l'es- 
clave puisse  s'élever  dans  l'échelle  morale,  car  le  lende- 
main il  voudrait  s'élever  aussi  dans  l'échelle  sociale;  il  ne 
faut  point  qu'il  acquière  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine, parce  qu'en  mémo  temps  il  prendrait  la  contagion 
de  la  libellé  qui  en  découle  nécessairement.  Il  faut  qu'il 
ignore  qu'il  a  une  âme,  une  conscience,  peut-être  aussi 
une  intelligence,  car,  le  jour  où  il  le  saura,  les  maîtres  sont 
perdus. 

.Mais  là  encore  le  mal  porte  dans  ses  propres  flancs  son 
châtiment.  Ainsi  maintenu  et  perpétué  au  prix  de  la  cor- 
ruption, l'esclavage  devient  un  amas  de  matières  putrides 
qui  un  jour  engendreront  une  combustion  spontanée.  La 
fermentation  seule  de  la  pourriture  suffira  ;  et  alors  de  cet 
amas  de  misères,  de  crimes,  de  vices,  de  cruautés,  jaillira 
un  incendie  que  des  flots  de  sang  n'éteindront  pas. 

Nous  savons  bien  qu'on  reproche  aux  partisans  de  l'a  • 
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bolition  de  troubler  la  paix  publique  par  leur  propagande 
et  par  leurs  prédications.  C'est  encore  et  toujours  la  vieille 
formule  :  il  y  a  mille  huit  cent  cinquante-deux  ans  que 
nous  la  connaissons,  et  l'antiquité  la  connaissait  aussi. 
Nous  voudrions  bien  qu'on  nous  montrât  un  seul  progrès 
de  l'humanité  qui  n'ait  pas  dérangé  l'ordre  établi.  Les 
hommes  politiques  peuvent  chercher  des  transactions; 
c'est  même  leur  devoir;  mais  il  y  a  un  devoir  antérieur  et 
supérieur  :  c'est  de  combattre  le  mal,  le  mal  absolu,  par- 
tout où  il  est.  Or  il  y  a  des  cas,  et  l'esclavage  en  est  un, 
où  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  sont  aussi  faciles 
,i  distinguer  que  le  jour  et  la  nuit,  que  le  blanc  et  le  noir. 
Il  n'y  a  point  d'intérêts  existants,  de  droits  acquis  qui 
puissent  prévaloir  contre  la  justice  absolue,  et  la  longue 
impunité  d'un  crime  n'en  fondera  jamais  la  légitimité. 

11  en  est  d'autres  qui  diront  qu'il  n'y  a  que  les  nègres 
qui  puissent  porterie  poids  du  soleil  et  produire  le  coton, 
le  sucre  et  le  café.  De  telle  sorte,  que  parce  qu'une  moitié 
du  genre  humain  ne  voudra  pas  se  gâter  le  teint  ou  s'ex- 
poser à  des  fièvres  cérébrales,  il  faudra  que  l'autre  moitié 
désespère  et  meure;  il  faudra  que,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'épicerie  et  du  calicot,  des  millions  de  créatu- 
res, dis  millions  d'âmes,  soient  éternellement  sacrifiées. 
Les  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité  ont,  dit-on, 
justifié  l'esclavage;  mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'un 
nouvel  ordre  de  choses  est  venu  qui  a  remplacé  l'ancien, 
au  risque  de. déranger  quelque  peu  les  intérêts  établis. 
Les  abolitionnistes  ont  raison  quand  ils  prennent  l'Évangile 
pour  leur  grand  instrument  de  propagande.  11  y  a  dans  la 
liturgie  catholique,  dans  les  Prières  pour  les  agonisants, 
une  prière  qui  dit  :  '<  Seigneur,  reconnais  ta  créature,... 
et  que  le  prix  que  tu  as  payé  pour  sa  rédemption  éternelle 
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ne  soit  point  perdu.  »  Voilà  ce  qui,  aux  yeux  <lo  la  religion 
chrétienne,  est  la  condamnation  de  L'esclavage  :  c'est  l'uni- 
versalité de  la  rédemption;  c'est  la  valeur  infinie  que 
l'Ame  humaine  a  acquise  parle  prix  infini  payé  pour  elle. 
El  c'esl  ce  sentiment  de  la  sainteté  et  de  l'inviolabilité  de 
l'âme  qui  inspirait  au  prédicateur  américain  Channing 
celte  magnifique  apostrophe  : 

«  Devant  Dieu  et  devant  la  justice,  l'homme  ne  peut  pas 
être  une  propriété,  parce  qu'il  est  un  être  raisonnable, 
moral,  immortel,  parce  qu'il  a  été  créé  à  l'image  de  Dieu, 
et  qu'il  est  son  entant  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
parce  qu'il  a  été  créé  pour  développer  des  facultés  divines, 
et  pour  se  gouverner  lui-même  suivant  une  loi  suprême, 
écrite  dans  son  cœur  et  que  la  parole  de  Dieu  a  une  se- 
conde fois  promulguée.  Toute  sa  nature  défend  qu'on  s'en 
saisisse  comme  d'une  propriété.  C'est  insulter  son  auteur, 
c'est  porter  un  coup  fatal  à  la  société.  Dans  tout  être 
Immain  Dieu  a  mis  un  souffle  immortel  plus  précieux  que 
toute  la  création  extérieure.  11  n'y  a  pas  de  langage  ni  de 
la  terre  ni  du  ciel  qui  puisse  exagérer  la  valeur  d'un 
homme...  Quelle  injure  pour  lui,  quelle  offense  au  Créa- 
teur quand  on  le  force  et  qu'on  le  brise  pour  en  faire  un 
instrument  des  jouissances. 

«  Quoi  donc  !  posséder  un  être  immortel  créé  pour  con* 
naitre  et  adorer  Dieu,  destiné  à  survivre  au  soleil  et  aux 
astres!  Asservir  à  nos  besoins  les  plus  bas  un  être  fait 
pour  la  vérité  et  la  vertu  !  Convertir  en  un  instrument  bru- 
tal toute  cette  nature  intelligente,  qu'illumine,  comme  un 
rayon,  l'idée  du  devoir,  et  qui  est  une  plus  noble  image  de 
Dieu  que  le  monde  tout  entier!  Non;  tout  peut  être  pos- 
sédé dans  l'univers;  mais  un  être  moral,  raisonnable,  ne 
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peut  jamais  être  une  propriété.  Le  soleil  el  les  étoiles  peu- 
vent être  possédés,  mais  non  pas  l'esprit  le  plus  bas.  Tou- 
chez à  tout,  hormis  cela.  Ne  mettez  pas  la  main  sur  celte 
créature  a  qui  un  père  céleste  a  donné  la  raison.  Le 
monde  spirituel  tout  entier  vous  crie  :  Prenez  garde!  Les 
intelligences  les  plus  élevées  reconnaissent  leur  nature  et 
leur  droit  dans  le  plus  humble  des  hommes.  Au  nom  de 
cel  esprit  inestimable,  de  cet  esprit  immortel  qui  de- 
meure en  lui,  au  nom  de  sa  ressemblance  avec  Dieu,  ne 
l'écrasez  pas  dans  la  poussière,  ne  le  confondez  pas  avec 
la  brute.  » 

Nous  disons  que  voilà  la  vérité  et  la  justice,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  convention  humaine  ni  de  transaction  politique 
qui  puissent  prévaloir  contre  ce  droit  divin  de  l'âme.  Nous 
entendons  dire  encore  que  des  livres  comme  celui  qui  a 
dans  ce  moment  un  si  grand  succès  font  tort  à  la  cause 
qu'ils  étaient  destinés  à  servir,  et  que  l'animadversion  je- 
tée sur  les  maîtres  ou  les  trafiquants  d'esclaves  ne  fait  que 
doubler  leur  irritation  et  les  pousser  à  des  excès.  C'est 
comme  si  l'on  disait  qu'il  faut  que  la  justice  se  taise  et  que 
la  loi  s'abstienne  de  sévir  de  peur  d'irriter  les  coupables. 
11  est  possible,  en  effet,  que  dans  les  États  à  esclaves  la 
lecture  de  ce  petit  livre  soit  sévèrement  punie  comme 
celle  d'il!)  pamphlet  incendiaire;  il  est  possible  que,  dans 
le  fond  de  quelque  plantation,  quelque  être  barbare,  loin 
des  yeux  des  hommes,  loin  de  la  peur  et  de  la  honte,  se 
venge  par  de  nouvelles  cruautés  du  stigmate  qui  lui  est 
imprimé;  mais  tout  cela  sera  payé  plus  tard,  dans  ce 
inonde  ou  dans  l'autre.  Nous  croyons,  d'ailleurs,  que  la 
question  de  l'esclavage  ne  peut  pins  se  résoudre  pacifi- 
quement.  L'antagonisme  est  trop  profond  et  trop  tranché 
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pour  admettre  des  capitulations;  il  y  aura  un  effort  terri- 
ble et  sanglant,  une  guerre  servile.  Et  comment  en  serait- 
il  autrement?  Ce  petit  livre  lui-même,  qui  est  devenu  un 
drapeau  d'émancipation,  se  termine  par  une  conclusion 
désespérée  et  désespérante.  L'auteur  veut  libérer  les  es- 
claves;  mais,  une  fois  libres,  elle  ni' suit  plus  qu'en  faire; 
elle  ne  sait  où  les  mettre,  où  les  faire  vivre,  où  leur  trou- 
ver une  place  dans  la  société  humaine;  et,  en  fin  de  cause, 
elle  est  obligée  de  les  renvoyer  en  Afrique,  dans  la  répu- 
blique nègre  de  Libéria!  Le  mulâtre  échappé  dit  à  la  lin 
du  livre  : 

«  Je  pourrais  vivre  tranquillement  avec  les  blancs  au  Ca- 
nada, car  ma  teinte  de  sang  noir  est  bien  légère,  et  celle 
tle  nia  femme  et  de  mes  enfants  est  à  peine  perceptible. 
Mais  je  ne  le  désire  pas.  Mes  sympatbies  ne  sont  point 
pour  la  race  de  mon  père,  mais  [tour  celle  de  ma  mère. 
Pour  Zut,  je  n'étais  qu'un  beau  cbeval  ou  un  beau  chien; 
pour  ma  pauvre  désolée,  mère,  j'ai  été  un  enfant...  Je  ne 
désire  donc  pas  devenir  un  Américain;  c'est  delà  race  op- 
primée et  asservie  d'Afrique  que  je  veux  être  solidaire. 
J'ai  l'ambition  d'une  nationalité  africaine...  » 

Et  alors  l'esclave  libéré  s'embarque  pour  l'Afrique. 
Nous  disons  que  cette  conclusion  est  elle-même  une  satire 
poignante  du  livre  et  un  présage  de  guerre  servile.  Les 
noirs,  une  fois  libres,  n'en  seront  pas  plus  admis  dans 
l'état  social  des  blancs.  Le  Nord  les  repousse  autant  que 
le  Sud;  la  démocratie  les  rejette  autant  que  l'aristocratie. 
Les  deux  races  sont  séparées  dans  l'échelle  morale  comme 
elles  le  sont  à  table.  Même  pour  les  abolitionnistes,  les  noirs 
ne  sont  pas  des  hommes  comme  les  autres;  ils  n'ont  pas 
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le  même  sang,  nous  dirions  presque  qu'ils  n'ont  pas  la 
même  âme.  La  plupart  dY  ces  démocrates  qui  prêchent 
l'abolition  prêchent  pour  l'honneur  du  principe  plutôt 
que  pour  l'amour  de  leurs  semblables,  car  ils  ne  regar- 
dent pas  les  noirs  comme  leurs  semblables.  VA  sous  ce 
point  de  vue  il  y  a  entre  les  esclaves  et  les  abolitionnisles 
les  germes  latents  d'une  hostilité  aussi  profonde  et  plus 
amère  peut-être  qu'entre  les  esclaves  elles  maîtres;  car, 
si  l'esclave  a  la  bonne  fortune' d' échoir  à  un  maître  hu- 
main, ii  trouve  sa  place  au  coin  du  foyer  domestique  et  y 
rencontre  de  la  bonté,  de  la  familiarité,  de  la  sympathie. 
Mais  pour  le  philosophe  abolitionniste,  il  n'est  qu'une  abs- 
traction. Le  démocrate  poursuit  le  triomphe  de  l'idée; 
l'idée  est  blanche  et  ne  déteint  pas,  mais  il  mettrait  des 
gants  pour  toucher  à  un  noir.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette 
répulsion  hautaine  et  instinctive  du  blanc  libre  à  l'égard 
du  noir  libre  quelque  chose  de  plus  humiliant  et  de  plus 
dur  encore  que  la  domination  du  maître  sur  l'esclave.  Les 
abolitionnistes  ne  paraissent  pas  comprendre  que  l'éman- 
cipation n'est  pas  seulement  la  jouissance  de  la  liberté 
personnelle,  niais  aussi  l'introduction  et  l'admission  dans 
la  société  commune.  C'est  de  ce  malentendu  incurable  que 
sortira  la  guerre.  Comme  tous  les  grands  problèmes  de  ce 
monde,  le  problème  de  l'esclavage  sera  résolu  par  le  fer 
et  par  le  feu  ;  et  Spartacus  ramassera  encore  son  droit  de 
cité  dans  la  poussière  et  dans  la  cendre  des  batailles.  C'est 
le  pris  de  toutes  les  grandes  initiations. 

Hier  encore  je  voyais  dans  un  journal  américain  le  ré- 
cit de  la  poursuite  d'esclaves  fugitifs,  et  j'y  lisais  ceci  : 

«  Les  fugitifs  avaient  pris  un  bateau  à  voiles  pour  passer 
au  Canada.  Les  poursuivants  n'ont  pas  trouvé  dans  la 
ville  un  seul  marinier  qui  ait  voulu  leur  prêter  ni  ses  bras 
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ni  son  canot...  L'un  d'eux  s'est  emparé  d'uni'  jeune 
femme  qui  emportait  dans  ses  liras  son  enfant  de  huit  ou 
neuf  mois.  Elle  s'est  brusquement  dégagée,  s'est  mise  à 
courir,  puis  a  jeté  son  enfant  par  terre,  est  revenue  se 
laisser  prendre  et  a  été  conduite  à  la  mairie.  \ln  de  nos 
concitoyens  avait  ramassé  l'enfant:  un  des  poursuivants 
l'a  réclamé  comme  sa  propriété,  mais  le  magistrat  n'a  pas 
voulu  le  livrer  sans  preuves.  L'enfant  a  été  porté  à  la 
mère,  et  la  mère  a  déclaré  solennellement  qu'il  n'était  pas 
à  elle.  Reconnaître  son  enfant,  c'était  le  livrer;  elle  a 
mieux  aimé  le  renier.  » 

Comment  peut-on  sérieusement  croire  que  de  pareilles 
violations  de  la  nature  supporteront  longtemps  la  lumière 
du  soleil?  Ouvrez  Tito  Live  et  relisez  l'histoire  de  Virgi- 
nie; c'est  celle  des  esclaves  fugitifs.  «  Appius  Gandins, 
dit  l'historien  romain,  s'enflamma  d'un  amour  criminel 

pour  une  jeune  plébéienne et  il  eut  recours  aux  voies 

cruelles  et  odieuses  de  la  violence.  Marcus  Claudius,  son 
client,  fut  chargé  de  réclamer  la  jeune  fille  comme  son 
esclave....  Virginie  se  rendait  au  Forum,  où  se  tenaient 
les  écoles.  L'affalé  du  décemvir,  le  ministre  de  sa  passion, 
met  sur  elle  les  mains,  et  s'écrie  que,  fille  de  son  esclave, 

esclave  elle-même,  elle  doit  le  suivre »   Et  Tite  Live 

rapporte  ensuite  comment  le  père  et  le  fiancé  font  appel 
à  la  foule  et  remuent  la  cité,  et  comment  le  décemvir,  de 
son  côté,  déclare  «  que  par  des  avis  certains  il  est  con- 
vaincu de  l'existence  de  conciliabules  secrets. ...  qu'il  est 
descendu  au  Forum  avec  des  hommes  armés,  non  pour 
tourmenter  de  p:ii:>ibles  citoyens,  mais  pour  réprimer 
ceux  qui  troubleraient  l'ordre.  »  Et  vous  savez  ensuite 
comment  Virginius  frappe  sa  fdle  et  s'écrie  :   «  Appius, 
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paï  ce  sang  je  dévoue  ta  UMe  aux   dieux  infernaux  !   » 

Ce  doux  et  harmonieux  philosophe,  Ballancfae,  avait 

admirablement  compris  le  sens  mystique  de  l'histoire  de 

Virginie,  et  il  a  laissé  sur  ce  sujet  quelques  fragments 
d'une  poésie  charmante. 

Virginie  est  amenée  devant  le  décemvir,  qui  lui  parle 
ainsi  : 

«  —  Je  ne  veux  point  t'effrayer,  je  veux  seulement  Rap- 
prendre ton  devoir..  ..  Écoule,  ma  fille,  car  en  ce  mo- 
ment je  tiens  la  place  de  ton  patron;  ton  nom  même 
t'enseigne  ta  condition  obscure,  subordonnée,  sans 
droit 

—  Suffoquée  de  sanglots,  la  jeune  fille  répond  :  «  Ne 
dois-je  pas  aussi  honorer  mon  père?  Apprendre  à  louer 
les  dieux  en  paroles  harmonieuses,  pourrait-ce  être  un 
crime  pour  sa  fille? 

—  Jeune  fille,  reprend  le  décemvir,  celui  que  tu  dis  ton 
père,  sans  doute  est  le  père  que  t'a  donné  la  nature; 
chose  insuffisante,  puisque  lui-même  n'a  pu  te  revêtir  d'un 
nom.  Mais  voici  le  père  que  t'ont  donné  les  saintes  lois  de 
Home;  c'est  lui  qui  l'a  nommée.  Non,  ce  n'est  pas  un 
crime  d'apprendre  à  louer  les  dieux  immortels  ;  toutefois 
il  faut  bien  que  tu  le  saches,  tu  appartiens  à  une  race  sans 
culte  et  sans  dieux,  car  elle  est  inhabile  à  toute  religion 
qui  lui  soit  propre. 

«  La  jeune  fille  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains  pour 
cacher  ses  larmes.  —  Race  sans  culte  et  sans  dieux!  disait- 
elle  à  voix  basse;  fils  et  filles  sans  pères!  ajoutait-elle, 
toujours  à  voix  basse,  est-ce  ainsi  qu'est  la  condition 
plébéienne  dans  sa  cruelle  réalité?  Et  cependant  ne  sais-je 
pas  admirer  et  aimer?  Il  y  a  là  un  terrible  mystère.  » 
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Le  déeemvir  prononce  l'an  et,  el  adjuge  la  jeune  fille  ù 
son  patron,  qui  est  son  père  légal;  alors  Virginius  com- 
mence avec  sa  fille  un  entretien  à  voix  basse  : 

i  —  Écoute,  dit  Virginius,  Le  jour  est  venu  de  nous  sous- 
traire à  l'antique  anathème Nous  ne  pouvons  préten- 
dre à  des  mariages  consacrés  par  la  renommée,  qui  seule 
l'ait  la  famille;  voilà  pourquoi  le  nom  cher  et  sacré  que 
ton  amour  me  donne  m'est  contesté.  Icilius  l'est  promis 
en  mariage,  et  la  même  condition  vous  sera  imposée.  Le 
mariage  ne  pourra  être  pour  vous  la  communication  des 
choses  divines  et  humaines;  bannis  de  la  science  et  de  la 
gloire  des  noces  solennelles,  vous  ne  pourrez  être  que  des 
époux  obscurs  dans  l'enceinte  du  contuberniiun  sous  la  loi 

ignominieuse  du  patron 11  faut  mourir La  mort, 

ô  ma  fille,  ne  t'affranchira  pas  seule  :  elle  brisera  la  bar- 
rière qui  nous  sépare  de  l'humanité 

«  11  saisit  le  couteau  et  plonge  la  lame  tout  entière  dans 
le  soin  de  la  vierge  infortunée...  Le  père  malheureux  re- 
tire le  couteau  de  l'horrible  blessure,  et,  le  montrant  avec 
fureur  au  déeemvir,  il  dit  d'une  voix  concentrée  :  — Suis- 
je  père  enfin?  Puis  il  s'écrie  :  Ma  fille  a  refusé  de 
prononcer  l'anathème,  c'est  moi  qui  le  prononcerai: 
Anathème  donc  à  des  lois  odieuses! 

«  —  Anathème  à  des  lois  odieuses  !  crie  en  frémissant  la 
multitude.  » 

En  lisant  la  vie  des  nègres  en  Amérique,  en  lisant  le 
code  qui  protège  cet  ordre  de  choses,  l'histoire  de  Tile 
bive  et  la  fiction  de  Ballanche  nous  revenaient  à  la  mé- 
moire par  d'incessantes  coïncidences.  Connue  dans  la 
Home  antique,  L'esclave  ne  peut  être,  aux  yeux  de  la  loi, 
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ni  père  ni  mère,  ni  époux  ni  épouse,  ni  fils  ni  fille;  l'ordre 
dt'  l,i  nature  el  de  la  société  lui  est  étranger.  Mais  le  jour 
pourra  venir  aussi  où  une  victime  vengeresse,  une  Virginie 
sanglante  et  propitiatoire  sera  sacrifiée  pour  sa  rédemp- 
tion terrestre. 

Que  cette  mère  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui 
refusait  de  reconnaître  son  enfant  ramassé  dans  la  rue, 
entende  seulement  le  petit  être  crier  eu  pleurer  dans  des 
mains  étrangères,  et  elle  oubliera  tout,  et  elle  tendra  les 
bras  au  fruit  de  ses  entrailles,  même  au  prix  de  sa  vie  et 
de  sa  liberté.  Mais  le  cri  de  la  nature  ne  retentira  pas  tou- 
jours en  vain,  et  un  jour  il  montera  comme  l'électricité 
jusqu'aux  mains  de  Dieu  pour  en  arracher  et  en  faire 
descendre  le  tonnerre.  Lin  jour  il  arrivera  que  quelque 
jeune  et  belle  fille  née  dans  la  servitude,  et  dont  la  loi  de 
l'État  ne  reconnaîtra  ni  l'âme  ni  l'honneur,  viendra  cher- 
cher un  refuge  sur  la  place  publique  ;  et  le  maître  l'y 
poursuivra,  la  loi  à  la  main,  et  le  juge  la  restituera  à  son 
maître  selon  la  loi  ;  et  son  père  ou  son  fiancé,  Virginius  ou 
Icilius,  arracheront  par  un  coup  de  couteau  la  victime  à 
la  honte  et  sa  race  à  l'esclavage,  et  la  multitude  prendra 
d'assaut  le  Capitole  en  répétant  le  cri  d'autrefois  :  «  Ana- 
thème  à  des  lois  odieuses!  » 


LE  ROMAN  DE  LA  VIE  DES  NOIRS    EN  AMÉRIQUE 
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Les  peuples,  comme  les  individus,  subissent  la  loi  de 
l'expiation,  et  portent  la  peine  des  crimes  qu'ils  commet- 
tent ou  qu'ils  permettent.  La  question  de  l'esclavage  est 
maintenant  devenue  pour  les  États-Unis  un  élément  inces- 
sant de  guerre  civile,  en  attendant  la  guerre  servile.  De 
même  que  l'homme  est  venu  au  monde  avec  la  tache  du 
péché  originel,  ainsi  la  république  américaine  est  née  avec 
le  cancer  de  l'esclavage,  qui  n'a  fait  que  se  développer 
et  menace  d'envahir  le  corps  entier.  Les  plus  grands 
hommes,  les  plus  grands  citoyens  de  l'Union,  compre- 
nant bien  qu'ils  ne  pouvaient  guérir  cette  plaie,  ont 
cherché  à  la  restreindre,  à  la  cerner,  à  la  parquer  dans 
la  partie  malade.  Vains  efforts!  la  gangrène  ne  peut  pas 
s'arrêter  ;  il  est  de  sa  nature  de  s'étendre,  comme  la  tache 
d'huile.  La  question  de  l'esclavage,  longtemps  étouffée 
sous  la  patriotique  conspiration  du  silence,  se  fait  jour 
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maintenant  par  toutes  les  voies  de  la  presse,  de  la  tribune 
et  de  la  chaire.  Il  fui  un  temps  où  la  seule  menace  d'une 
rupture  possible  de  L'Union  aurait  sufii  pour  faire  taire 
toute  discussion  ;  ce  temps  n'est  plus,  et  les  États  libres, 
qui  depuis  cinquante  ans  se  sont  laissé  mener  eux-mêmes 
nomme  des  esclaves  avec  cette  terreur  superstitieuse, 
commencent  à  se  lasser  de  leur  servitude. 

Pour  la  première  fois,  l'élection  présidentielle  va  être 
débattue  sur  le  terrain  de  l'abolitionnisme.  Cette  lutte  fa- 
tale, dans  le  sens  ancien  du  mot,  que  les  premiers 
citoyens  de  l'Union  avaient  toujours  voulu  éviter,  devanl 
laquelle  ils  avaient  toujours  reculé  et  qu'ils  avaient  réussi 
à  ajourner  de  transaction  en  transaction,  devra  unir  par 
éclate!'.  Magna  est  veritas,  et  prxvalebit.  11  lui  faudra  du 
temps  néanmoins;  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
demain  que  la  justice  prévaudra.  Selon  toute  apparence, 
il  y  aura  des  transactions,  des  compromis.  Les  États  du 
Sud,  c'est-à-dire  les  États  à  esclaves,  ne  sont  rien  par 
le  nombre;  il  y  a  aux  États-Unis  vingt-six  millions  d'ha- 
bitants, et  quelque  ebose  comme  un  demi-million  de 
propriétaires  d'esclaves.  Leur  force  n'est  donc  pas  là; 
elle  est  dans  la  terreur  qu'inspire  à  tout  patriote  amé- 
ricain l'idée  d'une  séparation  de  larépublique  en  deux. 
Les  hommes  du  Sud  savent  cela;  ils  exercent  sur  la 
majorité  l'empire  que  peut  exercer  sur  tout  l'équipage 
d'un  vaisseau  un  seul  homme  assis  sur  la  soute  aux 
poudres  avec  une  allumette.  Il  est  bien  vrai  que  si 
l'Union  se  coupait  en  deux,  et  si  les  cinq  cent,  mille 
blancs  qui  régnent  sur  plus  de  trois  millions  d'esclaves 
étaient  réduits  à  leurs  seules  forces,  le  Sud  serait  la  pre- 
mière victime  immolée  sur  l'autel  de  la  vengeance;  mais 
le  Nord  en  éprouverait  aussi  une  secousse  terrible.  A  part 
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même  la  question  patriotique  et  politique,  la  question 
d'inlérêl  y  est  aussi  pour  beaucoup.  L'industrie  du  Nord 
est  alimentée  par  le  coton  du  sud,  et  en  même  temps 
toutes  les  industries  du  Sud,  les  chemins  de  fer,  les  na- 
vires, l,s  améliorations  des  terres,  tout  est  fait  avec  le 
capital  des  hommes  du  Nord,  qui  seuls  sont  laborieux  et 
producteurs.  Le  Sud  joue  donc  une  partie  dans  laquelle 
est  engagée  non-seulement  sa  propre  fortune,  mais  aussi 
la  moitié  de  celle  de  ses  voisins,  et  il  a  l'avantage  qu'ont 
dans  une  sociélé  régulière  les  individus  toujours  prêts  à 
se  casser  le  cou. 

Jusqu'à  présent,  tous  les  compromis  ont  été  faits  par 
les  États  libres.  Les  États  à  esclaves  ne  veulent  jamais 
transiger,  et  ils  ont  raison  au  point  de  vue  de  la  logique 
et  de  l'intérêt.  Il  n'y  a  pas  de  réforme  possible  dans  l'es- 
clavage ;  la  seule,  c'est  la  fin,  c'est  la  mort  ;  il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  l'esclavage  tel  qu'il  est  et  l'abolition  com- 
plète. Il  en  est  des  États  à  esclaves  comme  de  certains 
Etats  d'Europe,  de  l'Italie,  par  exemple;  leur  demander  de 
se  réformer,  c'est  leur  demander  de  se  tuer.  Sans  doute, 
les  choses  humaines  ne  se  gouvernent  pas  avec  l'absolu, 
mais  aussi  il  y  a  des  vérités  absolues  avec  lesquelles  il  n'y 
a  point  de  transaction  imaginable.  L'esclavage  est  en  lui- 
même  un  crime;  il  ne  peut  pas  être  corrigé,  il  ne  peut 
et  ne  doit  être  que  détruit.  Les  maîtres  le  savent  bien,  et 
ils  sont  dans  la  logique  quand  ils  rejettent  tout  compro- 
mis, toute  réforme.  L'esclave  ne  doit  être  qu'une  brûle, 
une  chose,  un  meuble;  le  jour  où  il  saurait  lire,  écrire, 
penser,  parler,  le  jour  où  la  société  lui  reconnaîtrait 
une  âme  comme  aux  blancs,  ce  serait  la  iin  de  l'escla- 
vage. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi  l'absolu  est  vrai  et  nécessaire 
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du  côté  des  abolition nist.es  comme  du  côté  des  propriétaires 
d'esclaves.  <>u  accuse  souvent  les abolitionnistes  de  com- 
promettre leur  cause  par  l'exagération  de  leurs  doctrines  ; 
on  a  dit  cela,  dans  tous  les  temps,  de  tous  ceux  qui  ont 
défendu  la  justice  et  liai  l'iniquité.  On  a  dit  cela  du  pre- 
mier roman  de  madame  Stowe,  Y  Oncle  Tom,  on  le  dira 
peut-être  aussi  du  second  .  c'est  à  nos  yeux  un  de  ses 
plus  beaux  titres. 

On  se  souvient  de  l'émotion  profonde,  mêlée  de  sur- 
prise, que  causa  l'apparition  de  l'Oncle  Tom.  L'auteur 
avait  cette  fois  à  lutter  contre  une  grande  difficulté  :  un 
premier  et  immense  succès;  nous  doutons  que  Dred  soit 
appelé  à  la  réception  triomphale  qui  fut  faite  à  son  prédé- 
cesseur. Il  est  toujours  périlleux  d'avoir  à  traiter  deux 
fuis  le  même  sujet;  mais  M""  Stowe  n'avait  pas  le  eboix. 
Ses  livres  ne  sont  pas  seulement  des  livres,  ce  sont  des 
actes.  L'Oncle  Tom  a  plus  fait  pour  la  cause  de  la  liberté 
des  noirs  que  n'auraient  pu  faire  des  centaines  de  volumes 
ou  de  sermons;  ce  roman  biblique  a  été  populaire  même 
en  France,  où  l'on  ne  connaît  pas  la  Bible.  Dred  est  un 
second  coup  de  marteau  frappé  sur  la  même  cloebe,  ren- 
dant un  peu  le  même  son,  mais  un  son  qui  fait  encore 
vibrer  tous  les  cœurs  libres. 

On  voit  que  dans  la  composition  et  la  conclusion  de  son 
livre,  MmP  Stowe  a  été  pressée  par  le  temps.  Dred  est  une 
broebure  politique  à  l'adresse  de  la  prochaine  élection 
présidentielle,  et  par  conséquent  l'auteur  n'avait  pas  un 
moment  à  perdre.  Du  reste,  cette  précipitation,  qui  aurait 
pu  mure  à  un  roman  reposant  sur  une  intrigue  bien 
nouée,  avait  de  moins  graves  conséquences  pour  celui 
de  M"  Stowe,  qui,  comme  le  premier,  est  une  série  de 
tableaux  vivants  plutôt  qu'un   drame  régulier  et  suivi. 
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Enfin  il  v  a  dans  ce  livre  une  création  qui  suffirait  à  elle 
seule  pour  mettre  madame  Stowe  au  rang  des  écrivains  du 
premier  ordre  ;  c'est  celle  du  vieux  nègre  Tiff,  qui,  s'il  n'a 
point  la  grandeur  un  peu  trop  idéale  de  l'oncle  Tom,  est 
plus  vrai,  plus  humain,  et  au  moins  aussi  touchant. 
Nous  ne  connaissons  d'égal  au  nègre  Tiff  que  le  Caleb  de 
Walter  Scott. 

Notre  principal  objet  sera  de  reproduire  ici  les  traits 
généraux  des  personnages  que   madame   Stowe  met  en 
scène,  et  dont  l'histoire  porte  avec  elle  sa  propre  morale. 
Les  Gordon  sont  d'une  des  vieilles  familles  de  la  Vir- 
ginie, de  cette  race  des  premiers  colons  qui  va  s' éteignant 
de  jour  en  jour.  Après  avoir,  pendant  plusieurs  généra- 
tions, vécu  dans  l'opulence,  ils  ont  vu  leur  fortune  se 
fondre  progressivement  par  l'oisiveté  et  l'incurie,  et  le 
dernier,  le  colonel  Gordon,  ne  laisse  à  sa  fille  qu'une  pro- 
priété encore  considérable,  niais  obérée.  La  jeune  fille, 
qui  jamais  n'eut  un  caprice  qui  ne  fût  pas  satisfait,  et  qui 
ignore  absolument  la  valeur  et  la  nature  de  l'argent,  con- 
tinue de  vivre  sans  souci  du  lendemain.  Son  père,  avec  sa 
plantation,  lui  a  légué  une  propriété  aussi  précieuse,  un 
esclave  dans  lequel  il  avait  une  entière  confiance»,  et  qu'il 
savait  dévoué  aux  intérêts  de  sa  jeune  maîtresse  :  c'est  le 
mulâtre  Huit,  un  des  principaux  personnages  de  cette 
histoire.  Comme  la  prêcédence  doit  appartenir  au  blanc, 
disons  d'abord  que  le  colonel  a  aussi  laissé  un  (ils,  Tom 
Gordon,  auquel  il  a  eu  soin  de  soustraire  la  tutelle  de  sa 
sœur.  Tom  Gordon  est  le  pendant  du  planteur  Legree  de 
V  Oncle  Tom;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  personnifier  tous 
les  vices  du  propriétaire  d'esclaves;  il  est  le  personnage 
odieux  du  roman.  Intelligent,  audacieux,   entreprenant, 
avec  des   qualités  naturelles  perverties  par   la  licence 
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effrénée  laissée  à  ses  passions,  il  est  perdu  par  La  double 
ivresse  de  la  loule-puissance  et  des  liqueurs  fortes.  Ja- 
loux de  sa  sœur,  il  l'est  plus  encore  du  mulâtre  Barry, 
auquel  il  a  voué  une  inimitié  mortelle. 

L'auteur  a  voulu  faire  de  Harry  un  nouvel  exemple  des 
monstrueux  désordres  que  l'esclavage  introduit  dans  les 
familles.  Harry  est  le  fils  du  colonel  Gordon  par  une  mu- 
lâtresse, mais  naturellement  il  n'a  aucune  existence 
légale.  Le  secret  de  sa  naissance  n'est  connu  que  de  lui, 
bien  qu'il  soit  soupçonné  par  plusieurs,  surtout  par  Tom, 
dont  la  haine  en  redouble.  Laissons  l'auteur  introduire  ce 
troisième  membre  de  la  famille. 

«  Harry  était  le  fils  de  son  maître,  et  avait  hérité  en 
grande  partie  du  caractère  et  de  la  constitution  de  son 
père,  adoucis  par  la  bonne  et  tendre  nature  de  la  belle 
mulâtresse  qui  était  sa  mère.  C'est  à  cette  circonstance 
qu'il  avait  dû  de  recevoir  une  éducation  très-supérieure  à 
celle  des  gens  de  sa  classe.  11  avait  aussi  accompagné  son 
mailre  comme  domestique  pendant  un  voyage  en  Europe, 
ce  qui  avait  beaucoup  étendu  son  cercle  d'observation,  et 
ce  tact  qui  parait  rendre  particulièrement  les  sang  mêlés 
si  aptes  à  saisir  les  plus  beaux  côtés  de  la  vie  de  conven- 
tion avait  été  si  bien  exercé  et  développé  chez  lui,  qu'il 
eût  été  difficile  de  rencontrer  dans  aucune  société  un 
homme  plus  agréable  et  plus  comme  il  faut.  En  laissant 
cet  homme,  qui  était  son  propre  fils,  dans  les  liens  de 
l'esclavage,  h'  colonel  Gordon  avait  obéi  à  sa  tendresse 
passionnée  pour  sa  fille.  —  Devenu  libre,  se  disait-il,  il 
trouverai!  beaucoup  d'issues  ouvertes  devant  lui,  et  alors 
il  pourrait  être  tenté  de  laisser  la  plantation  en  d'autres 
mains  et  d'aller  chercher  fortune   pour  lui-même.  C'est 
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pourquoi  il  avait  rosoln  de  le  laisser  lié  indissolublement 
pour  un  certain  nombre  d'années,  comptant  que  son  atta- 
chement pour  Nina  lui  rendrait  cette  servitude  suppor- 
table. Doué  de  beaucoup  de  jugement,  de  fermeté  et  de 
connaissance  de  la  nature  humaine,  Barry  avait  trouvé  le 
moyen  d'acquérir  un  grand  ascendant  sur  tous  les  es- 
claves de  la  plantation,  et,  soit  la  crainte,  soit  l'amitié,  lui 
avait  assuré  une  obéissance  générale...  S'il  n'avait  pas  eu 
une  forte  dose  de  cette  prévoyance  réfléchie  qu'il  tenait 
de  sa  filiation  écossaise,  il  aurait  pu  être  complètement 
heureux,  et  oublier  jusqu'à  l'existence  des  chaînes  dont 
il  ne  sentait  jamais  le  poids.  C'était  seulement  en  pré- 
sence de  Tom  Gordon,  le  fils  légal  du  colonel,  qu'il  re- 
trouvait la  réalité  de  son  état  d'esclave.  Dès  l'enfance,  il 
y  avait  eu  entre  les  deux  frères  une  profonde  inimitié,  qui 
n'avait  fait  qu'augmenter  avec  les  années,  et  comme  à 
chaque  fois  que  le  jeune  homme  revenait  à  la  maison 
Harry  se  trouvait  exposé  à  des  insultes  et  à  de  mauvais 
traitements,  auxquels  sa  condition  sans  défense  l'empê- 
chait de  répondre,  il  avait  résolu  de  ne  jamais  se  marier 
et  de  ne  jamais  se  donner  une  famille  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
devenu  le  maître  de  sa  destinée;  mais  les  charmes  d'une 
jolie  quarteronne  française  avaient  triomphé  des  lois  de  la 
prudence.  » 

Cette  jolie  quarteronne  s'appelait  Lisette.  Elle  était  l'es- 
clave d'une  créole  française  des  environs  et  demeurait  sur 
la  limite  des  deux  plantations.  Les  esclaves  ont,  comme 
on  sait,  la  faculté  de  joindre  à  leur  travail  obligatoire  un 
travail  volontaire  dont  le  produit  leur  appartient,  et  c'est 
ainsi  que  quelques-uns  parviennent  à  se  racheter.  Harry 
était  charpentier  de  son  état  :  il  avait  déjà  plusieurs  fois 
amassé  quelques  centaines  de  dollars,  précieuse  réserve 
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pour  l'avenir;  mais  plusieurs  (ois  aussi  il  les  avait  sacri- 
fiés pour  payer  les  dettes  que  faisait  sa  maîtresse  et  sa 
sœur.  C'est  ce  qu'il  venait  encore  de  faire  le  jour  où  nous 
le  trouvons  racontant  ses  chagrins  à  sa  femme.  Sa  maî- 
tresse est  la  meilleure  créature  du  monde,  mais  elle  n'en- 
tend rien  à  l'argent;  elle  revient  de  New-York  avec  unn 
masse  de  mémoires  à  payer,  et  Harry  ne  sait  comment  y 
faire  face.  La  plantation  se  détériore  d'année  en  année,  et 
ne  rend  plus  comme  autrefois  ;  les  esclaves  suivent  l'exem- 
ple de  leur  maîtresse,  et  la  maison  marche  à  l'envers.  Et 
pourtant  il  faut  que  miss  Nina  mène  toujours  le  même 
train,  parce  que  l'honneur  de  la  famille  l'exige,  et  qu'il 
faut  bien  que  les  Gordon  vivent  comme  des  Gordon.  C'est 
l'histoire  de  beaucoup  de  vieilles  familles.  Harry  se  con- 
solerait des  sacrifices  qu'il  fait,  si  sa  sœur  devaittoujours 
rester  sa  maîtresse  ;  mais  elle  se  mariera,  et  alors  son 
mari  devient  le  maître,  il  peut  vendre  Harry  ou  refuser  de 
le  laisser  se  racheter  ;  il  n'y  a  point  de  contrai  valable 
entre  le  maître  et  l'esclave;  l'esclave  est  une  chose  et  non 
une  personne,  il  n'a  point  d'existence  civile.  Quand 
Lisette  demande  à  son  mari  pourquoi  il  est  si  dévoué  à  sa 
maîtresse,  Harry  lui  dit  : 

«  —  Lisette,  je  vais  te  dire  un  secret,  que  tune  diras  à 
personne.  Nina  Gordon  est  ma  sœur...  Oui,  lu  as  beau 
ouvrir  de  grands  yeux,  dit-il  en  se  levant  involontairement, 
je  suis  le  premier  fils  du  colonel  Cordon!  Je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  le  dire  une  fois,  si  ce  doit  être  la 
dernière. 

«  —  Harry,  qui  te  La  dit? 

«  -  Lui-même  me  l'a  dit;  il  me  l'a  dit  quand  il  était 
mourant,  et  il  m'a  chargé  de  veiller  sur  elle,  et  je  l'ai 
fait,  .le  ne  l'ai  jamais  dit  à  miss  Nina;  je  ne  le  lui  dirais 
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pour  rien  au  monde.  Cela  ne  la  ferait  pas  un'aimer,  et  cela 
pourrait  tourner  contre  moi.  J'ai  vu  plus  d'un  homme 
vendu  pour  la  seule  raison  qu'il  ressemblait  trop  à  son 
père,  ou  à  ses  frères  et  sœurs...  » 

Harry  n'est  pas  le  seul  enfant  d'esclave  du  colonel  Gor- 
don; il  a  une  sœur,  qui  a  été  donnée  avec  sa  mère  à  une 
tante  de  Nina.  Elle  était  jeune,  belle,  bien  élevée  aussi;  le 
fils  de  sa  maîtresse  l'a  voulue  et  l'a  prise.  George  Stuart, 
son  maître,  soigné  par  elle  pendant  la  peste,  se  prend 
de  reconnaissance  pour  la  jeune  esclave,  et  s'en  va  l'épou- 
ser dans  un  Ktat  libre,  ne  pouvant  L'affranchir  dans  le  sien 
sans  violer  les  lois.  Il  meurt  et  lui  laisse  ses  biens  dans 
le  Mississipi,  mais  les  lois  ne  reconnaissent  point  non  plus 
ce  testament.  Cette  sœur  de  Harry  se  retrouvera  plus  tard. 

Cette  fausse  et  horrible  position  des  esclaves,  fils  de 
leurs  maîtres,  ne  recevant  les  dons  de  l'éducation  que 
pour  en  être  les  victimes,  et  à  qui  on  ouvre  cruellement 
les  portes  de  la  vie  sociale  sans  jamais  les  y  laisser  péné- 
trer, est  très-bien  rendue  dans  ce  que  dit  l'esclave  Harry  : 

«  —  Mon  orgueil,  dit-il,  sera  de  donner  la  plantation  en 
bon  état  au  mari  de  miss  Nina;  mais  si  lu  savais,  Lisette, 
ce  que  cela  nie  coûte  de  peine  !  le  mal  que  j'ai  à  tirer 
quelque  travail  de  ces  êtres!  les  détours  que  je  suis  obligé 
de  prendre  pour  obtenir  d'eux  quelque  chose,  pour  les 
faire  travailler  !  Ils  me  détestent,  ils  sont  jaloux  de  moi. 
Je  suis  comme  la  chauve-souris  de  la  fable,  ni  oiseau  ni 
quadrupède.  Que  de  fois  j'ai  souhaité  de  n'être  qu'un  bon 
et  honnête  nègre  noir!  Alors  je  saurais  ce  que  je  suis; 
mais  je  ne  suis  ni  une  chose  ni  une  autre.  Je  suis  tout 
juste  assez  près  de  la  condition  du  blanc  pour  y  jeter  un 
regard,  pour  en  jouir,  et  pour  désirer  tout  ce  que  je  vois... 
l'uis,  la  manière  dont  j'ai  été  élevé  ne  fait  (pie  rendre  les 
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choses  pires.  Vois-tu,  quand  les  pères  de  gens  connue 
nous  onl  quelque  peu  d'amour  pour  nous,  ce  n'est  pas  le 
même  amour  qu'ils  onl  pour  leurs  enfants  blancs.  lis  sont 
à  moitié  honteux  de  nous,  ils  sont  honteux  de  montrer 
leur  amour,  s'ils  en  ont;  puis  il  leur  prend  une  espèce  de 
remords  et  de  pitié  dont  ils  croient  s'acquitter  en  nous 
gâtant,  lit  alors  ils  nous  accablent  de  cadeaux  et  de  gâ- 
leries;  ils  s'amusent  avec  nous  tant  que  nous  sommes 
enfants,  et  jouent  de  toutes  nos  passions  comme  sur  des 
instruments.  Si  nous  montrons  du  talent  ou  de  l'intelli- 
gence, on  dit  à  côté  de  nous:  «  Quel  dommage,  n'est-ce 
u  pas?  »  ou  bien  :  «  Il  a  trop  d'esprit  pour  sa  position.  »  Et 
avec  cela  nous  avons  tout  le  sang  de  la  famille,  tout  l'or- 
gueil de  la  famille,  et  qu'en  pouvons-nous  faire?  Ainsi  je 
sens  que  je  suis  un  Gordon,  je  sens  au  fond  du  cœur  que 
je  ressemble  au  colonel  Gordon,  je  le  sais,  et  c'est  encore 
une  des  raisons  pour  lesquelles  Tom  Gordon  me  hait.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  que  tout,  c'est  d'avoir  une  sœur 
comme  miss  Nina,  savoir  qu'elle  est  ma  sœur,  et  n'oser 
jamais  lui  en  dire  un  mot.  Quand  elle  joue  ou  plaisante 
avec  moi,  elle  ne  sait  pas  quelquefois  ce  que  je  souffre, 
car  j'ai  des  yeux,  j'ai  une  intelligence;  je  puis  me  compa- 
rer avec  Tom  Gordon.  Je  sais  qu'il  n'a  jamais  voulu  rien 
apprendre  à  aucune  école,  et  je  sais  que  quand  ses  maîtres 
voulaient  m'apprendre  quelque  chose,  j'allais  plus  vite 
que  lui.  Et  il  faut  qu'il  ait  tout  le  respect,  toute  la  posi- 
tion sociale!  Et  combien  de  fois  miss  Nina  ne  me  dit-elle 
pas,  pour  justifier  son  indulgence  envers  lui  :  <<  Oh!  vous 
»  savez,  Harry,  c'est  le  seul  frère  que  j'aie  en  ce  monde!  » 
C'est  trop...  » 

On  n'a  pas  encore  fait  connaissance  avec  cette  Nina  qui 
pointant  ouvre  le  premier  chapitre.  Nina  Gordon  a  dix- 
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huit  ans;  orpheline  de  bonne  heure,  elle  a  été  élevée  en 
enfant  gâté  et  en  maîtresse  absolue  au  milieu  des  es- 
claves, puis  son  oncle  l'a  envoyée  passer  quelque  temps  à 
New  York  pour  y  voir  le  monde.  C'esl  à  son  retourde  New- 

ïork  que  nous  la  trouvons  causant  avec  llarry,  à  qui  elle 
rapporte  beaucoup  de  mémoires  à  payer,  et  à  qui  elle  ra- 
conte qu'elle  est,  selon  l'expression  anglaise  et  améri- 
caine, engagée  à  trois  amoureux  à  la  fois.  Nous  avons  dit 
les  liens  secrets  qui  unissent  llarry  à  Nina,  et  cet  aver- 
tissement n'était  peut-être  pas  inutile  pour  faire  admettre 
la  familiarité  des  deux  personnages.  La  jeune  fille  est 
occupée  à  déballer  ses  caisses,  à  chercher  ses  notes,  à 
essayer  tous  ses  chapeaux,  et  elle  dit  à  llarry  : 

«  —  Tiens,  c'est  le  jour  que  j'avais  ce  chapeau-là,  à 
l'Opéra,  que  je  me  suis  engagée. 

«  —  Engagée,  miss  Nina? 

«  —  Mais  certainement,  pourquoi  pas? 

«  — Cela  me  parait  si  sérieux,  miss  Nina! 

«  —  Sérieux,  ha!  ha!  ha!  dit  la  jolie  créature  en  s'as- 
seyant  sur  un  des  bras  du  canapé  et  faisant  voltiger  son 
chapeau.  Après  cela,  c'était  sérieux  pour  lui;  je  l'ai  rendu 
sérieux,  je  vous  assure. 

«  —  Mais  est-ce  bien  vrai,  miss  Nina?  Etes-vous  réelle- 
ment engagée? 

i  —  Mais  je  vous  dis  que  oui,  à  trois  à  la  fois,  et  je 
veux  rester  comme  cela  jusqu'à  ce  qu'un  des  trois  me  con- 
vienne le  mieux;  encore  il  est  bien  possible  que  je  n'en 
prenne  aucun  des  trois...  Je  les  ai  pris  à  l'essai,  vous 
savez...  Il  y  a  M.  Carson,  un  vieux  garçon  riche,  d'une 
politesse  désespérante,  un  de  ces  petits  hommes  tirés  à 
quatre  épingles  qui  ont  toujours  des  cols  si  éclatants,  des 
bottes  si  luisantes  et  des  sous-pieds  si  tendus!  il  est  riche, 
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et  je  lui  ai  absolument  tourné  la  tôle.  Il  n'a  pas  voulu 
m  entendre  lui  dire  non,  alors  je  lui  ai  dit  oui  pour  avoir 
la  paix;  puis  il  est  très-commode  pour  l'opéra,  pour  les 
concerts,  et  tout  cela... 

«  Le  second,  c'est  George  Emmotis.  C'est  un  de  ces 
hommes  à  l'eau  de  rose,  vous  savez,  qui  ressemblent  à 
du  sucre  candi  et  qui  ont  l'air  bons  à  manger.  C'est  un 
avocat  de  bonne  famille  ;  on  en  dit  beaucoup  de  bien,  et 
ainsi  de  suite.  On  dit  qu'il  a  des  moyens;  je  n'ensuis  pas 
juge.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  m'ennuie  à  mort;  il 
me  demande  toujours  si  j'ai  lu  ceci  ou  cela;  il  nie  marque 
des  pages  dans  des  livres  que  je  ne  lis  jamais.  Il  est  du 
genre  sentimental,  écrit  des  lettres  romanesques  sur  du 
papier  rose,  et  toute  sorte  de  cboses  comme  cela. 

«  —  Et  le  troisième? 

<.<.  —  Le  troisième,  eh  bien!  voyez-vous,  je  ne  l'aime 
pas,  mais  pas  du  tout.  C'est  un  être  insupportable;  il  n'est 
pas  beau,  il  est  fier  comme  Lucifer,  et  je  ne  sais  réelle- 
ment pas  comment  il  s'y  est  pris  pour  me  faire  m'engager. 
C'a  été  par  accident.  Il  est  véritablement  bon  cependant, 
trop  bon  pour  moi,  voilà  le  fait;  mais  j'ai  un  peu  peur  de  lui. 

«  —  Et  son  nom? 

«  —  Il  s'appelle  Clayton,  Edward  Clayton  pour  vous 
servir.  C'est  du  genre  fier,  avec  des  yeux  profonds,  qui 
ont  l'air  d'être  dans  une  cave,  et  des  cheveux  d'un  noir! 
el  un  regard  triste,  tout  à  fait  byronien.  Il  est  grand,  un 
peu  dégingandé;  il  a  des  dents  superbes;  sa  bouche,  ma 
foi,  sa  bouche,  quand  il  sourit,  est  tout  à  fait  séduisante; 
puis  il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde.  Il  est  excellent, 
mais  il  ne  sait  pas  s'habiller,  il  porte  d'affreuses  chaus- 
sures; puis  il  n'est  pas  poli,  il  ne  se  précipite  pas  pour 
i amasser  votre  fil  ou  vos  ciseaux...  Ce  n'est  pas  du  tout 


DE  I   I  si.l  \Y  AGE  AIN   ETATS-UNIS.  .v» 

un  homme  à  femmes.  Il  en  résulte  que,  comme  monsieur 
De  veut  pas  faire  la  cour  aux  filles,  ce  sont  les  filles  qui 
font  la  cour  à  monsieur;  c'est  toujours  comme  cela... 
C'est  pourquoi,  voyez-vous,  j'ai  voulu  voir  ce  que  j'en 
ferais.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  la  cour,  je  l'ai  t'ait  en- 
rager, je  me  suis  moquée  de  lui,  je  l'ai  mis  dans  de  ma- 
gnifiques rages;  il  s'est  mis  à  dire  des  impertinences  de 
moi,  et  moi  de  lui  encore  plus;  nous  nous  sommes  que- 
rellés dans  les  règles.  Alors  j'ai  pris  un  air  contrit,  et  je 
Buis  gracieusement  descendue  dans  la  vallée  de  la  péni- 
tence, comme  nous  autres  sorcières  savons  le  faire;  la 
chose  a  très-bien  pris,'  et  a  mis  monsieur  sur  ses  deux 
genoux  avant  qu'il  sût  bien  au  juste  ce  qu'il  faisait.  Eli 
bien!  je  ne  sais  trop  ce  que  c'était,  mais  il  s'est  mis  à  par- 
ler si  sérieusement  et  si  vivement,  qu'il  m'a  positivement 
fait  pleurer,  l'affreux  être,  et  je  lui  ai  fait  toute  sorte  de 
promesses,  certainement  beaucoup  plus  qu'il  ne  m'en 
souvient. 

«  —  Est-ce  que  vous  êtes  en  correspondance  avec  tous 
ces  amoureux,  miss  Nina? 

«  —  Certainement.  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?  Leurs 
lettres  ne  peuvent  pas  parler.  Autrement,  quand  elles 
viendraient  toutes  ensemble  dans  la  malle,  c'est  cela  qui 
ferait  un  gribouillage  ! 

«  —  Miss  Nina,  je  crois  que  vous  avez  donné  votre  cœur 
bu  troisième. 

«  —  Quelle  bêtise,  Harry!  Je  n'ai  pas  de  cœur.  Je  me 
moque  d'eux  tous  comme  de  ça.  Tout  ce  que  je  veux, 
c'est  m'amuser.  Quant  à  l'amour  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
je  crois  que  je  n'en  suis  pas  capable.  Je  serais  horrible- 
ment fatiguée  d'eux  au  bout  de  six  semaines;  je  n'ai  ja- 
mais aimé  ce  qui  dure.  » 


61  DE  L'ESCLAVAGE  AI\   ETATS-UNIS. 

«  ...Là-dessus,  elle  mit  sa  malle  sens  dessus  dessous 
e(  en  lit  jaillir  un  Ilot  de  bracelets,  de  billets  doux,  de 
grammaires  françaises,  de  crayons,  le  tout  mêlé  à  des 
bonbons  de  toute  espèce  et  à  tous  les  colifichets  d'une 
pensionnaire.  —  Tenez,  sur  mon  âme,  dit-elle,  voilà  les 
mémoires  que  vous  demandez.  Tenez,  attrapez.  —  Et 
elle  lui  jeta  un  paquet  de  papiers. 

a  —  Mais,  miss  Nina,  cela  n'a  pas  l'air  de  mémoires. 

t  —  Ah!  miséricorde!  ce  sont  des  lettres  d'amour 
alors.  Il  faut  pourtant  que  ces  mémoires  soient  quelque 
part...  Ah!  dans  cette  boîte  à  bonbons...  Gare  votre  tête, 
Harry.  —  Et  elle  lui  jeta  une  boîte  d'où  sortit  une  profu- 
sion de  papiers  chiffonnés.  - —  Les  voilà  tous,  excepté  un, 
que  j'ai  pris  hier  pour  mes  papillottes.  Voyons,  n'ayez  pas 
l'air  si  sinistre,  j'ai  gardé  les  morceaux,  les  voilà...  » 

Puisque  nous  en  sommes  à  Nina,  donnons  son  portrait, 
tracé  par  son  amoureux,  son  véritable  et  seul  amoureux 
sérieux.  Voici  comme  il  la  décrit  à  un  de  ses  amis  : 

«  Nina  Gordon  est  une  coquette,  c'est  vrai,  un  enfant 
gâté  si  vous  voulez.  Ge  n'est  pas  du  tout  le  genre  de  per- 
sonne qui  m'aurait  semblé  devoir  prendre  de  l'empire 
sur  moi.  Elle  n'a  ni  éducation,  ni  lecture,  ni  habitude  de 
réfléchir;  mais  après  tout  elle  a  en  elle  un  certain  ton,  un 
certain  timbre,  comme  on  dit  en  français,  qui  me  va.  11 
y  a  en  elle  un  mélange  d'énergie,  d'individualité,  de  finesse, 
qui  la  rend,  tout  inculte  qu'elle  est,  plus  piquante  et  plus 
attrayante  qu'aucune  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
Elle  ne  lit  jamais;  il  n'y  a  presque  pas  moyen  de  la  faire 
lire;  mais  tachez  de  la  tenir  seulement  cinq  minutes,  et 
elle  vous  étonnera  par  la  fraîcheur  et  la  vérité  de  ses ju- 
gements  littéraires.  Et  ainsi  dé  son  jugement  sur  toutes 
choses,  si  elle  peut  s'arrêter  assez  longtemps  pour  en  dire 
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son  opinion.  Quant  à  son  cœur,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
encore  éveillé.  Elle  n'a  vécu  que  dans  le  monde  de  la  sen- 
sation, qui  a  tant  d'abondance  et  de  vie  chez  elle,  que 
le  reste  dort.  Ce  n'est  que  deux  ou  trois  fois  que  j'ai  vu 
un  éclair  de  la  nature  intérieure  jaillir  par  ses  yeux  et 
par  l'intonation  de  sa  voix.  Et  je  crois,  je  suis  sûr,  que 
je  :-uis  la  seule  personne  de  ce  monde  qui  l'ait  jamais  fait 
fibrer.  le  ne  suis  pas  sur  qu'elle  m'aime  maintenant,  mais 
je  suis  sûr  qu'elle  m'aimera  un  jour...  » 

Edward  Claylon,  le  jeune  premier  du  livre,  est  un  héros 
un  peu  trop  vertueux  et  un  raisonneur  un  peu  trop  pro- 
testant pour  pouvoir  être  bien  passionné.  11  y  a  en  lui 
trop  de  Grandison.  La  seule  chose  qui  rachète  la  monoto- 
nie de  sa  sagesse,  c'est  sa  faiblesse  pour  la  petite  Nina.  En 
général,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces  jeunes  gens  bien  ran- 
gés et  bien  réfléchis  pour  se  laisser  prendre  au  miroir  à 
alouettes  de  la  coquetterie.  Aussi  ce  pauvre  Clayton  a-t-il 
beaucoup  de  peine  à  justifier  son  choix  auprès  de  lui- 
même,  comme  auprès  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Après 
beaucoup  de  raisonnements,  il  trouve  le  meilleur  de  tous, 
qui 'est  de  confesser  qu'il  est  amoureux,  et  qu'il  n'y  peut 
rien.  C'est  avec  sa  sœur  qu'il  a  le  plus  de  mal.  Anne  Clay- 
ton est  une  fille  d'un  grand  sens  et  de  beaucoup  de  juge- 
ment;  elle  a  autant  d'admiration  que  de  vénération  pour 
son  frère,  qui  est  pour  elle  l'idéal  que  lui-même  poursuit  : 
aussi  Clayton  éprouve-t-il  un  certain  embarras  à  lui  ap- 
prendre son  attachement  pour  Nina.  Il  sait  que  toutes  les 
apparences  sont  contre  lui,  et,  selon  la  remarque  trés- 
fine  et  très-juste  de  l'auteur,  «  les  personnes  d'une  na- 
ture délicate  et  impressionnable  n'aiment  point  la  fatigue 
d'avoir  à  expliquer  ne  qui  est  instinctif.     Le  grave  Clayton 
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eu  est  donc  réduit  à  faire  l'apologie  de  la  coquetterie, 
celte  arme  défensive  des  femmes,  à  dire  qu'il  ne  veut  pas 
prendre  uni"  femme,  comme  une  feuille  de  papier  buvard, 
pour  absorber  et  reproduire  toutes  ses  paroles  et  toutes 
ses  idées,  et  il  termine  en  disant  à  sa  sœur  :  «  —  Nina  a 
juste  ce  qui  me  manque...  Je  vis  en  dedans,  je  théorise, 
je  suis  hypocondriaque,  souvent  maladif.  La  vivacité  et 
le  trait  de  sa  nature  me  donneront  ce  que  je  n'ai  pas.  Elle 
me  réveille,  elle  m'échauffe,  et  la  rapidité  de  son  instinct 
vaut  souvent  mieux  que  ma  raison.  En  somme,  je  révère 
cette  enfant  malgré  toutes  ses  fautes.  » 

Clayton  est  un  de  ces  jeunes  gens,  comme  on  en  ren- 
contre dans  le  monde  quelques-uns,  pas  beaucoup,  à  qui 
l'habitude  de  l'idéal  rend  la  vie  réelle  très-difficile.  C'est 
ainsi  que  le  type  imaginaire  qu'il  s'est  formé  de  l'homme 
religieux  ou  de  l'homme  politique  le  rend  également  im- 
propre à  la  pratique  d'aucune  profession  ou  d'aucun  mi- 
nistère. Lisez  ces  fragments  d'une  conversation  qu'il  a 
avec  un  de  ses  amis  d'enfance  : 

«  —  Et  que  vas-tu  faire  de  toi,  Russell? 

«  —  Je  vais  me  mettre  à  plaider,  me  faire  ma  place,  et 
puis  alors  en  avant  pour  Washington.  Je  veux  être  prési- 
dent, comme  tout  autre  aventurier  des  États-Unis.  Pour- 
quoi pas  aussi  bien  qu'un  autre? 

«  —  Pourquoi  pas  en  effet,  si  tu  en  as  envie,  si  tu  veux 
travailler  dur  et  le  payer  son  prix?  Quanta  moi,  j'aimerais 
autant  passer  ma  vie  à  me  promener  sur  le  tranchant  du 
sabre  qui,  dit-on,  sert  de  pont  au  paradis  de  Mahomet... 
Je  sais  que  je  ne  serai  jamais  un  homme  à  réussite.  De  la 
manière  dont  vont  les  choses  dans  notre  pays,  il  faut  ou 
que  j'ab'iisse  le  niveau  de  mes  idées  de  droit  et  d'honneur, 
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ou  que  je  renonce  au  succès.  Je  ne  connais  pas  une  car- 
rière  où  la  fraude,  la  tromperie  et  le  charlatanisme  ne 
soient  pas  essentiels  au  succès,  pas  une  où  un  homme 
puisse  avoir  pour  premier  but  la  vertu.  Satan  est  à  toutes 
les  entrées,  et  dit  :  «  Je  te  donnerai  toutes  ces  choses,  si 
«  tu  veux  m  adorer.  8 

«  —  Alors,  pourquoi  n'entres-tu  pas  dans  le  clergé  tout 
de  suite,  pour  mettre  la  chaire  et  une  grosse  bible  entre 
toi  et  le  diable? 

«  —  J'ai  peur  de  le  retrouver  là  encore.  Je  ne  pourrais 
pas  acquérir  le  droit  de  prêcher  dans  aucune  chaire  sans 
prendre  des  engagements  qui  seraient  tôt  ou  tard  une  in- 
sulte à  ma  conscience.  A  la  porte  de  chaque  chaire,  il  me 
faudra  jurer  de  renfermer  la  vérité  dans  une  certaine  for- 
mule, et  ma  vie,  mon  succès,  mon  bonheur,  ma  réputa- 
tion, tout  reposera  là-dessus.  Je  suis  sûr  que  si  je  prêchais 
selon  ma  conscience,  je  me  ferais  chasser  de  la  chaire 
encore  plus  vite  que  du  barreau.  » 

On  connaît  les  principaux  personnages  blancs  de  cette 
histoire,  sauf  quelques  grands  parents  qui  n'appellent  pas 
une  mention  particulière,  11  faut  maintenant  passer  aux 
noirs.  L'auteur  les  voit  naturellement  en  rose,  et,  comme 
c'est  le  but  de  son  livre,  il  ne  faut  pas  lui  en  faire  une 
chicane.  Madame  Stowe  excelle  dans  la  peinture  des 
mœurs  domestiques  des  noirs;  on  voit  qu'elle  en  a  fait 
une  étude  familière  et  attentive.  Elle  rend  à  merveille  cette 
espèce  de  dépendance  clans  laquelle  les  maîtres  sont  de 
leurs  esclaves  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie  commune. 
Ainsi  qu'il  arrive  toutes  les  foisqu'on  abdique  l'usage  de  ses 
propres  facultés  pour  ne  se  servir  que  de  celles  des  autres, 
iv  sont  les  instruments  qui  deviennent  les  moteurs  et  les 
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maîtres.  La  maison  de  Nina  esl  tenue  principalement  par 
une  vieille  négresse,  fanle  Katy,  qui  tous  les  malins,  ornée 
de  son  turban  rose  et  de  son  trousseau  de  ciels,  vient  de- 
mander à  sa  maîtresse  ses  ordres  pour  la  journée  ;  mais 
il  est  bien  entendu  que  la  chose  est  déjà  réglée  par  tante 
Katy,  et  que  Nina  n'a  pas  plus  d'objections  à  y  l'aire  qu'une 
reine  constitutionnelle  à  une  proposition  de  son  ministère. 
«  C'est,  dit  Nina,  mon  premier  ministre  en  jupons,  et  elle 
ressemble  beaucoup  à  des  premiers  ministres  dont  j'ai 
entendu  parler  dans  l'histoire,  qui  arrivent  toujours,  n'im- 
porte comment,  à  faire  à  leur  tête.  Voilà,  par  exemple, 
tante  Katy  qui  vient  demander  de  l'air  le  plus  respectueux 
«  ce  que  miss  Nina  veut  avoir  à  dîner  :  »  est-ce  que  vous 
croyez  qu'elle  s'attend  le  moins  du  monde  à  recevoir  un 
ordre?  Ella  a  toujours  cinquante  objections  à  faire  à  ce 
que  je  lui  propose...  Et  quand  elle  m'a  prouvé  que  tout 
ce  que  je  demande  est  le  comble  de  l'absurdité,  et  qu'il  n'y 
a  absolument  rien  à  manger  dans  les  environs,  me  voilà 
parfaitement  remise  à  ma  place.  Et  quand  je  me  hasarde 
à  dire  humblement  :  «  Mais,  tanle  Katy,  qu'est-ce  que 
nous  allons  faire  ?  »  c'est  alors  qu'elle  se  met  à  tousser  un 
peu,  et  qu'elle  me  déroule  tout  un  programme  arrangé 
par  elle  dès  la  veille.  Et  c'est  toujours  à  recommencer. ..  » 
\]n  meuble  non  moins  curieux  de  la  maison,  c'est  le  co- 
cher; celui-là  représente  le  triomphe  de  la  résistance 
passive.  On  l'a  surnommé  OUI  Hundred  à  cause  de  la  len- 
teur de  tous  ses  mouvements,  et  il  donne  une  idée  si  ori- 
ginale et,  selon  toute  apparence,  si  exacte  de  son  espèce, 
que  nous  devons  encore  ici  laisser  la  parole  à  madame 
Stowe. 

«  Il  avait  l'air  de  considérer  la  voiture  et  les  chevaux 
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comme  une  sorte  d'arche  dont  il  était  le  grand-prêtre,  et 
que  son  devoir  était  de  sauver  de  toute  profanation.  Selon 
lui,  toute  la  plantation  et  en  général  le  monde  entier  étaient 
en  état  de  conspiration  permanente  contre  la  voiture  elles 
chevaux  de  la  famille,  et  lui  seul  les  défendait  au  péril  de 
sa  vie.  Son  premier  objet,  le  but  principal  de  sa  charge, 
c'était  de  prouver  qu'on  ne  pouvait  pas  se  servir  de  la  voi- 
ture... Ce  genre  d'objections  avait  été  la  grande  étude  de 
sa  vie;  il  en  avait  toujours  une  provision.  Ou  bien  la  voi- 
ture était  crottée  et  il  était  en  train  de  la  laver,  ou  bien  il 
venait  de  la  laver  et  ne  voulait  pas  la  salir,  ou  bien  il  avait 
ôté  la  capote  pour  y  faire  un  point,  ou  bien  il  y  avait  quel- 
que chose  aux  ressorts,  ils  avaient  été  un  peu  forcés,  il 
demanderait  un  carrossier  un  de  ces  jours.  Quant  aux  che- 
vaux, il  avait  à  leur  endroit  un  trésor  de  bonnes  raisons  : 
les  efforts,  les  foulures,  les  déferrements,  les  cailloux  dans 
les  sabots,  une  quantité  de  maladies  pour  lesquelles  il  avait 
tout  un  vocabulaire  à  lui,  de  sorte  qu'il  était  impossible, 
d'après  toutes  les  régies  connues  de  l'arithmétique,  que 
la  voiture  et  les  chevaux  pussent  être  prêts  à  servir  en 
même  temps. 

•  Ne  soupçonnant  pas  la  grandeur  de  son  entreprise  et 
forte  de  son  autorité,  Nina  s'avançait  en  chantant;  elle 
trouva  Old  Hundred  assis  tranquillement  à  la  porte  de  sa 
case, les  yeux  à  demi  ouverts  et  regardant  le  soleil  à  tra- 
vers la  fumée  d'une  vieille  pipe  qu'il  avait  entre  les  dents. 
In  grand  corbeau,  tout  noir,  et  borgne,  était  perché  sur 
son  genou  avec  l'air  le  plus  narquois,  et  quand  il  entendit 
le  pas  de  Nina,  il  la  lorgna  avec  son  œil  unique  d'un  air 
interrogateur,  comme  s'il  eût  été  là  pour  recevoir  les  vi- 
sites pendant  (pie  son  maître  faisait  la  sieste.  Entre  ce  cor- 
beau, qui  avait  reçu  le  sobriquet  d'oncle  Jeff,  et  son  mailre, 

4. 
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il  y  avait  une  liaison  des  plus  étroites,  resserrée  encore 
par  leur  commune  impopularité...  Dans  ses  nombreuses 
disputes.  Jeff  avait  perdu  un  œil,  et  il  était  complètement 
plumé  d'un  côté  de  la  tête...  Lue  fois,  il  avait  eu  le  cou 
tordu,  et  il  était  resté  comme  cela,  ce  qui  lui  donnait  tou- 
jours l'air  de  regarder  par-dessus  son  épaule,  et  ajoutait 
à  la  singularité  de  sa  physionomie.  Oncle  Je ff volait  avec 
un  zélé  et  une  adresse  dignes  d'une  meilleure  cause,  et  il 
était  d'un  prix  inestimable  pour  son  maître,  parce  qu'il 
était  toujours  responsable  de  tout  ce  qu'on  trouvait  chez 
lui  qui  n'aurait  pas  dû  y  être.  Quoi  qu'on  découvrit,  des 
cuillers,  des  boutons  de  chemise,  des  mouchoirs,  ou  des 
pipes  de  voisins,  c'était  toujours  Jelf  qui  avait  à  en  répon- 
dre. Dans  ces  cas-là,  Uld  Ilundredne  manquait  jamais  de 
le  gronder,  et  de  déclarer  «  qu'il  était  capable  de  ruiner  la 
réputation  de  toute  une  maison.  »  Alors  Jeff  regardait  par- 
dessus son  épaule  en  clignant  de  son  œil,  comme  pour  lui 
dire  qu'il  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'il  ne  prendrait 
pas  la  chose  en  mauvaise  part. 

«  —  Onde  John,  dit  .Nina,  faites  atteler  tout  de  suite  ;  je 
veux  sortir. 

«  —  Dieu  vous  bénisse,  enfant  !  Il  n'y  a  pas  moyen. 

«  —  Et  pourquoi  cela? 

s  —  Oh!  pas  moyen,  enfant.  Il  n'y  a  ni  chevaux  ni  voi- 
ture possibles  cette  après-midi. 

«  —  Mais  je  vous  dis  que  je  veux  sortir  tout  de  suite. 

«  —  Mais,  enfant,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  ne  pouvez 
pas  aller  à  pied,  et  quant  à  aller  en  voiture,  encore  moins, 
l'eut-ètre  demain,  ou  la  semaine  prochaine... 

«  —  Oncle  John,  vous  faites  des  contes  ;  je  veux  la  voi- 
ture tout  de  suite. 

«  — Ce  n'est  pas  possible,  bijou,  dit Gld Hundred  avec 
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ini  accent  paternel  et  compatissant,  comme  s'il  eût  parlé 
à  un  petit  enfant  ;  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  pas  moyen...  Il 
y  a  un  des  chevaux  malades;  j'ai  passé  toute  la  nuit... 

a  Et  pendant  que  OUI  llundred  lançait  ce  petit  accident 
de  son  invention,  le  corbeau  regardait  drôlement  Nina 
comme  pour  lui  dire  :  —  Vous  entendez  bien  ce  qu'il  vous 
dit,  hein? 

»  Nina  ne  savait  que  faire  et  se  mordait  les  lèvres,  et 
Old  Hundred  eut  l'air  de  retomber  dans  un  profond  som- 
meil. 

«  — Je  suis  sûre,  dit  Nina,  que  les  chevaux  peuvent  sor- 
tir; j'y  vais  voir. 

«  —  Mais,  mon  enfant,  mon  bijou,  vous  ne  pouvez  pas. 
Les  portes  sont  fermées,  et  j'ai  les  clefs  dans  ma  poche; 
sans  cela,  ces  pauvres  bêtes  seraient  déjà  moi  tes  quarante 
fois  pour  une.  En  vérité,  je  crois  que  tout  le  inonde  est 
après  elles...  Voyez-vous,  miss  Nina,  votre  papa  me  disait 
toujours  :  «  Oncle  John,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il 
«  faut  à  ces  bêtes;  je  vous  les  recommande,  oncle  John; 
d  prenez-en  soin,  ne  les  laissez  pas  tuer.  »  Or,  miss  Nina, 
je  suis  toujours  les  instructions  du  colonel.  Oh!  quand  il 
fait  beau  et  que  les  routes  sont  bonnes,  j'aime  à  faire  trot- 
ter mes  bêtes;  cela,  c'est  raisonnable.  Mais  voyez  un  peu 
les  routes  aujourd'hui;  il  y  a  deux  pieds  de  boue,  puis  il 
y  a  un  pont  défoncé;  il  y  a  un  homme  qui  s'y  est  noyé 
l'autre  jour,  c'est  un  fait...  D'ailleurs,  il  va  pleuvoir,  j'ai 
senti  cela  âmes  cors  toute  la  matinée;  puis  Jeff  est  comme 
un  beau  diable,  et  il  est  toujours  comme  cela  quand  il  va 
pleuvoir.  Jamais  cela  ne  m'a  trompé...  » 

Nina  a  beau  faire  et  se  mettre  en  colère,  elle  parle  à 
visage  de  bois;  Old  llundred  ne  répond  plus,  se  remet  à 
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fumer,  et  parait  plonge  dans  une  profonde  rêverie;  de 
guerre  lasse,  sa  maîtresse  s'en  va. 

Comme  échantillon  plus  noble  de  l'espèce,  madame 
Stowe  présente  Milly,  une  négresse  qui  appartient  à  la 
lantedeNina.  C'est  elle  qui  personnifie  la  beauté,  la  bonté, 
la  grandeur  d'âme  de  sa  race  ;  c'est  elle  qui  souffre,  sai- 
gne et  pardonne  en  invoquant  l'Evangile.  Elle  est  d'une 
famille  de  rois  d'Afrique,  d'une  race  qui  n'avait  pas  encore 
été  abâtardie  par  l'esclavage;  il  ne  lui  manque  pour  ca- 
dre que  la  magnifique  et  brûlante  nature  de  sa  patrie.  Les 
passions  bouillonnent  dans  son  sein  avec  une  ardeur  tro- 
picale; mais  ce  qui  domine  en  elle,  c'est  le  courage  et  la 
générosité,  et  un  respect  natif  d'elle-même  qui  la  rend 
incorruptible  et  fait  de  sa  parole  un  se/ment  sacré. 

Ce  n'est  point  sans  une  intention  philosophique  que  ma- 
dame Stowe  place  ainsi  celte  esclave  sur  un  piédestal  et  l'ait 
d'elle  une  héroïne,  car  de  ses  vertus  mêmes  découleront  ses 
plus  grands  maux,  et  sa  valeur  morale  ne  fera  qu'ajouter 
à  sa  valeur  vénale.  Les  maîtres  se  disputeront  ce  meuble 
précieux,  et  son  âme  sera  mise  aux  enchères  comme  son 
corps.  Non-seulement  elle  portera  elle-même  la  peine  de 
sa  vertu,  mais,  chose  plus  horrible,  elle  en  sera  encore 
punie  dans  ses  enfants,  et  leur  transmettra  comme  une 
malédiction  ce  crime  d'un  nouveau  genre.  Une  pareille 
mère  aura  des  enfants  qui  lui  ressembleront,  et  qui  seront 
des  articles  cotés  très-haui  sur  les  marchés.  Milly,  comme 
llarry,  avait  d'abord  juré  de  ne  pas  se  marier;  puis  comme 
lui  bientôt  elle  avait  cédé.  Quatorze  enfants  étaient  nés  de 
son  mariage;  elle  les  avait  tous  élevés,  et  tous,  l'un  après 
l'autre,  lui  avaient  été  arrachés  pour  être  vendus  à  de  nou- 
veaux maîtres.  «  La  première  fois,  dit  l'auteur,  elle  avait 
montré  la  férocité  d'une  lionne;  mais,  frappée  coup  sur 
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coup,  elle  avait  fini  par  acquérir  une  sorte  de  sombre  in- 
sensibilité; puis  l'esprit  chrétien  était  entré,  comme  cria 
arrive  souvent  pour  L'esclave,  par  les  fentes  d'un  cœur 
brisé,  (les  exemples  de  piété  que  l'on  rencontre  quelque- 
lois  chez  les  esclaves,  et  qui  dépassent  la  mesure  ordinaire 
des  esprits  les  plus  cultivés,  sont  en  général  le  résultat  de 
malheurs  et  de  douleurs  si  absolument  accablants,  qu'ils 
ne  laissent  d'autre  ressource  que  Dieu.  Pour  une  âme  qui 
est  ainsi  ravie  jusqu'aux  régions  supérieures  de  la  piété, 
combien  de  milliers  sont  rejetées  et  anéanties  dans  un 
abrutissement  mortel  !  » 

Telle  était  Milly,  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Nous 
voudrions  arriver  au  personnage  principal  de  toute  cette 
galerie  blanche  et  noire,  au  vieux  nègre  Tiff.  Quelques 
mots  suffiront  pour  mettre  au  courant  de  l'histoire  et  de 
la  position  du  vieux  Tiff.  11  était  esclave  dans  une  des  fa- 
milles les  plus  anciennes  et  les  plus  considérables  de  la 
Virginie,  qui  avait  fini  par  tomber  presque  dans  la  pau- 
vreté. La  tille  de  la  maison  s'était,  à  l'âge  de  quinze  ans, 
laissé  enlever  par  un  aventurier;  ses  parents  l'avaient  re- 
niée, et  elle  n'avait  emporté  avec  elle  de  la  maison  de  ses 
ancêtres  qu'un  vieux  nègre  qui  déplorait  sa  mésalliance 
autant  qu'eût  pu  le  faire  le  chef  de  la  famille,  mais  qui 
était  fanatiquement  et  religieusement  dévoué  à  la  fille  des 
Peyton.  La  jeune  femme  avait  parcouru  rapidement  toule 
l'échelle  de  la  misère  et  de  l'abandon;  son  mari  la  quit- 
tait pendant  des  mois  entiers  pour  aller  courir  les  grands 
chemins  et  les  tavernes,  et  c'étaient  peut-être  les  interval- 
les les  moins  malheureux  de  sa  vie.  Au  milieu  de  toutes 
ses  épreuves,  elle  n'avait  été  soutenue,  consolée,  nourrie, 
que  par  son  vieil  esclave.  Tiff  avait  été  sa  providence  et 
celle  de  ses  petits  enfants. 
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«  Tiff  s'était  même  humilié  au  point  de  reconnaître  pour 
son  maître  un  homme  qu'il  regardait  connue  d'une  position 
très-inférieure  à  la  sienne,  car,  tout  nègre  et  tout  biscornu 
qu'il  lut,  il  élait  profondément  convaincu  que  le  sang  des 
Peylon  coulait  dans  sps  veines,  et  que  l'honneur  des 
Peyt-on  était  confié  à  sa  garde.  Sa  maîtresse  était  une 
Peyton,  ses  enfants  étaient  des  Peyton,  et  même  le  petit 
paquet  enveloppé  de  flanelle  qui  dormait  dans  le  berceau 
était  un  Peyton  ;  quant  à  lui,  il  était  Tiff  Peyton...  Le 
mari,  il  le  regardait  avec  une  sorte  de  inépris  poli  et 
protecteur.  Il  lui  voulait  du  bien,  il  se  croyait  obligé  de 
pallier  sa  conduite  autant  que  possible  ;  mais  il  y  avait 
des  moments  d'abandon  où  Tiff,  levant  solennellement 
ses  lunettes,  se  prenait  à  dire  que,  dans  son  opinion  per- 
sonnelle, «  il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  gens  de  cette 
classe...  » 

«  Tiff  était  un  de  ces  bons  vieux  êtres  qui  restent  en  si 
bonne  intelligence  avec  la  nature  entière,  que  jamais  ils 
ne  manquent  de  la  nourriture  première.  Le  poisson  allait 
toujours  au-devant  de  l'hameçon  de  Tiff,  quand  il  ne 
mordait  jamais  aux  autres;  les  poules  pondaient  toujours 
exprès  pour  lui,  et  lui  caquetaient  à  l'oreille  l'endroit  où 
elles  avaient  mis  leurs  œufs.  Pour  lui,  les  dindons  glou- 
gloutaient  et  se  pavanaient,  et  pour  lui  ils  produisaient  des 
couvées  de  poussins  dodus.  Toutes  les  espèces  de  gibier, 
depuis  l'écureuil  jusqu'au  lapin,  avaient  l'air  devenir  avec 
un  vrai  plaisir  se  jeter  dans  ses  pièges,  de  sorte  que  là  où 
tout  autre  serait  mort  de  faim,  Tiff  jetait  les  yeux  autour 
de  lui  avec  une  calme  satisfaction,  regardant  la  nature 
entière  comme  son  garde-manger,  dans  lequel  ses  provi- 
sions n'avaient  des  habits  de  fourrure  et  ne  marchaient 
sur  quatre  pattes  que  pour  l'unique  fin  de  se  conserver 
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jusqu'à  ce  qu'il  fût  prêt  à  Les  consommer.  Aussi  Cripps 

(le  mari  de  sa  maîtresse)  ne  revenait-il  jamais  à  la  maison 
sans  s'attendre  à  y  trouver  quelque  bon  morceau,  même 
lorsqu'il  venait  de  boire  son  dernier  dollar  à  la  taverne. 
Cela  arrangeait  Cripps.  Il  trouvait  que  Tiff  taisait  son  de- 
voir, et  de  tempa  en  temps  il  lui  apportait  quelque  misé- 
rable objet  de  pacotille  en  témoignage  de  son  estime.  Les 
lunettes  qui  faisaient  le  principal  ornement  de  Tiff  lui 
étaient  venues  de  cette  Façon  ;  les  verres  étaient  tout  sim- 
plement du  verre  à  vitre,  mais  heureusement  Tiff  ne  dou- 
tait pas  qu'ils  ne  fussent  du  plus  fort  numéro,  et  plus 
heureusement  encore  ses  excellents  yeux  les  lui  rendaient 
parfaitement  inutiles.  C'était  seulement  cbez  Tiff  une  fai- 
blesse aristocratique.  Des  lunettes  lui  paraissaient  être, 
n'importe  comment,  l'apanage  d'un  gentleman)  et  conve- 
nir particulièrement  à  quelqu'un  qyi  avait  été  «  élevé 
dans  uni"  des  premières  familles  de  la  Virginie.  »  Elles 
lui  paraissaient  d'autant  plus  indispensables,  qu'il  joignait 
à  sa  besogne  habituelle  une  quantité  de  petits  talents  de 
femme.  Tiff  savait  tricoter  un  bas  comme  personne,  tail- 
ler des  habits  d'enfant  et  des  tabliers;  il  savait  coudre,  il 
savait  raccommoder,  et  faisait  tout  cela  de  l'air  du  monde 
le  plus  heureux. 

«  Malgré  les  nombreuses  tribulations  qui  lui  étaient 
échues  en  partage,  Tiff  était  en  somme  un  joyeux  être.  Il 
avait  en  lui  une  onctueuse,  une  élastique  abondance  de  na- 
ture, une  exubérante  plénitude  de  vie,  que  l'adversité  la 
plus  constante  ne  taisait  que  ramener  à  une  température 
modérée  II  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui-même; 
il  avait  de  l'affection  pour  lui,  de  la  confiance  en  lui,  et 
quand  personne  ne  s'en  chargeait,  il  se  tapait  lui-même 
sur  l'épaule,  se  disant  :  s  Tiff,  tu  es  un  bon  diable,  un 
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brave  garçon,  et  je  t'aime  bien.  »  Presque  tonjonis  il 
était  en  cours  de  monologue  avec  lui  même,  tantôt  se 
mettant  à  chanter  joyeusement',  tantôt  à  rire  silencieuse- 
ment. Dans  ses  bons  jours,  Tiff  riait  beaucoup.  Il  riait 
quand  ses  pois  poussaient,  il  riait  quand  le  soleil  luisait 
après  la  pluie,  il  riait  de  cinquante  cboses  dont  on  n'aurait 
jamais  eu  l'idée  de  rire;  cela  lui  allait.  Dans  les  mauvais 
jours,  Tiff  se  parlait  à  lui-même,  et  trouvait  là  un  conseil- 
ler qui  gardait  profondément  ses  secrets.  » 

C'est  dans  cette  cabane  misérable  que  nous  trouvons  la 
fille  des  Peyton;  elle  est  malade,  mourante;  elle  n'a  auprès 
d'elle  que  son  vieux  nègre,  qui  la  soigne,  qui  nourrit  et 
berce  les  enfants,  fait  la  cuisine,  fait  le  ménage,  raccom- 
mode les  bardes. 

<i  Tiff  commençait  à  grisonner.  Sa  figure  présentait  un 
des  plus  laids  écbantillons  de  l'espèce  n^'gre,  et  eût  été 
décidément  hideuse,  si  elle  n'avait  été  racbetée  par  l'ex- 
pression de  bonté  et  de  bonne  humeur  qui  la  faisait 
rayonner.  H  était  d'un  noir  d'ébène,  avec  un  large  nez 
retroussé,  une  bouche  énorme  bordée  de  lèvres  épaisses, 
et  étalant  des  dents  qu'un  requin  aurait  enviées.  La  seule 
chose  qu'il  eût  de  bien  était  de  grands  yeux  noirs,  qui 
pour  le  moment  étaient  cachés  par  une  énorme  paire  de 
lunettes  d'argent,  placées  très-bas  sur  son  nez,  et  à  tra- 
vers lesquelles  il  regardait  un  bas  d'enfant  qu'il  tricotait. 
A  ses  pieds  était  un  petit  berceau  fait  dans  un  bloc  d'aca- 
cia, garni  de  morceaux  de  flanelle,  et  dans  lequel  dor- 
mait un  petit  enfant.  Un  autre  enfant,  d'environ  trois  ans, 
était  assis  sur  son  genou.  La  taille  du  vieux  nègre  était 
courbée,  et  il  portait  sur  sps  épaules  une  espèce  de  châle 
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de  flanelle  rouge,  arrangé  comme  l'aurait  fait  une  vieille 
femme.  Deux  ou  trois  aiguilles  avec  du  gros  fil  noir  étaient 

piquées  sur  son  épaule,  et,  pendant  qu'il  tricotait,  il 
chantait  et  parlait  tour  à  tour  avec  le  petit  enfant  qui 
était  sur  son  genou  :  «  Voyons,  Tedd,  mon  petit  homme, 
tiens-toi  tranquille;  maman  est  malade,  sœur  est  allée 
chercher  de  la  médecine.  Voyons,  Tiff  va  chanter  pour 
son  petit  homme  : 

Christ  est  né  à  Bethléem, 
Christ  est  né  à  Bethléem 
Et  a  été  mis  dans  une  élahle.  i» 

La  scène  qui  se  passe  dans  cette  cabane  est  des  plus 
touchantes.  Tiff  fait  le  feu,  fait  manger  l'enfant,  arrange 
le  lit,  donne  à  boire  à  la  malade,  qu'il  soutient  sur  son 
bras,  et  quand  celle-ci  s'écrie  :  «  0  mon  brave  Tiff!  mon 
vieux  fidèle  Tiff!  que  deviendrais  je  sans  loi?  »  le  vieux 
nègre  éclate  en  sanglots  et  noie  ses  grandes  lunettes  dans 
des  flots  de  larmes.  Alors  arrive  le  mari,  de  retour  d'une 
de  ses  courses  à  travers  le  pays.  Il  entre  dans  la  chambre 
en  tapageur  et  respirant  l'alcool  ;  il  ne  se  doute  pas  des 
regards  furibonds  que  le  vieux  Tiff  lui  jette  à  travers  ses 
lunettes;  il  mange  tout  le  souper  que  Tiff  avait  préparé 
pour  sa  maîtresse,  veut  faire  prendre  du  whiskey  au  petit 
garçon  et  de  l'élixir  à  la  mourante,  puis  finit  par  se  jeter 
sur  le  lit  et  s'endormir  d'un  sommeil  bruyant. 

«  Tiff,  qui  promenait  le  petit  enfant  dans  ses  bras,  vint 
alors  près  du  lit  et  s'assit.  «  Miss  Suzanne,  dit-il,  cela  ne 
sert  à  rien  de  vouloir  lui  parler.  Je  ne  veux  rien  dire 
d'irrespectueux,  miss  Sue,  mais  voyez-vous,  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  comme  il  faut,  on  ne  peut  pas  leur  deman- 
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der  les  mémos  sentiments  qu'à  nous  autres  qui  sommes 
des  vieilles  familles.  Ne  vous  tourmentez  pas,  laissez  faire 
le  vieux  Tiff.  Il  vient  toujours  à  bout  de  tout  ce  qu'il  veut, 
le  vieux  Tiff,  lia!  ha!  ha!  miss  Faiiny  fait  déjà  ses  lettres, 
et  je  dirai  à  monsieur  de  lui  acheter  des  livres.  Et  puis  il 
y  a  une  demoiselle  qui  vient  d'arriver  à  la  Grande-l'lanla- 
tion,  et  qui  a  fait  son  éducation  à  New-York;  j'irai  la  voir 
pour  la  consulter  et  pour  faire  aller  les  enfants  à  l'église, 
et  toutes  ces  choses-là...  Voyez-vous,  miss  Sue,  moi  aussi 
je  suis  enroule  pour  la  terre  de  Canaan,  et  certainement 
je  n'y  irai  pas  sans  emmener  les  enfants  avec  moi.  Les  en- 
fants avec  Tiff,  et  Tiff  avec  les  enfants,  je  ne  sors  pas 
de  là...  » 

Cependant  cette  nuit  est  la  dernière  de  la  malheureuse 
femme.  Le  vieux  Tiff  ne  tient  plus  dans  ses  larges  mains 
que  les  mains  froides  d'une  morte;  il  pousse  des  cris  dé- 
chirants qui  éveillent  son  maître,  et,  voyant  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  de  lui,  il  se  prépare  à  aller  à  la  Grande-Plan- 
tation, chez  Nina  Gordon,  afin  de  faire  ensevelir  décem- 
ment sa  maîtresse. 

«  Tiff  passa  par-dessus  ce  qu'il  avait  de  vêtements  une 
grande  redingote  de  laine  avec  de  longues  basques  et  d'é- 
normes boulons  qu'il  ne  revêtait  que  dans  les  occasions 
solennelles.  S'arrêtant  sur  la  porte  avant  de  sortir,  il  re- 
garda Cripps  du  haut  en  bas,  avec  un  air  de  mépris  mêlé 
de  pitié,  et  lui  dit  :  «  Je  m'en  vais,  monsieur,  et  je  re- 
viendrai le  plus  tôt  possible.  Faites-moi  le  plaisir  de  vous 
conduire  décemment,  tâchez  de  renoncer  au  whiskey  une 
fois  dans  votre  vie,  pensez  à  la  mort,  au  jugement  der- 
nier, à  l'éternité...  Faites  une  fois  comme  si  vous  aviez  un 
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p,'ii  <lc  ça  «mi  vous,  comme  devrait  faire  un  homme  qui  a 
épousé  une  fille  de  la  meilleure  famille  de  la  Virginie. 
Pensez  à  votre  fin  dernière;  votre  pauvre  vieille  âme  ne 
s'en  trouvera  pas  plus  mal.  N'éveillez  pas  les  enfants 
avant  que  je  revienne,  ils  auront  toujours  le  temps  d'ap- 
prendre la  souffrance.  » 

«  Cripps  écoutait  celte  allocution  d'un  air  stupide  et 
abasourdi,  regardant  tantôt  le  lit,  tantôt  le  vieillard...  » 

Tiff  s'en  alla  donc  à-  la  Grande-Plantation,  chez  Nina, 
qui,  en  voyant  arriver  cetle  singulière  figure,  eut  peine  à 
ne  pas  rire  ;  mais  Tiff  lui  dit  :  «  11  y  a  eu  un  deuil  dans 
notre  maison  ;  pauvre  miss  Sue,  ma  jeune  maîtresse,  elle 
est  retournée  chez  elle...  C'était  une  Peylon  de  Virginie! 
Grande  famille,  ces  Peyton  !  Elle  a  fait  un  mariage  mal- 
heureux, comme  font  quelquefois  les  filles,  ajouta  Tiff 
d'un  air  mystérieux.  In  homme  de  rien  :  la  pauvre  créa- 
ture a  bien  souffert.  Moi,  je  suis  Tiff,  Tiff  Peyton,  pour 
vous  servir.  J'ai  été  élevé  en  Virginie,  dans  la  grande  mai- 
son Peyton.  Et  quand  miss  Sue  a  épousé  cet  homme,  sa 
famille  n'a  plus  voulu  la  voir...  Mais  moi  j'ai  dit  que  je  la 
suivrais  jusqu'à  la  mort,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait...  » 

Nina  envoie  Milly  rendre  les  derniers  devoirs  a  la 
morte,  et  elle-même  va  visiter  les  enfants  ;  elle  promet  à 
Tiff  de  venir  à  l'enterrement,  et  le  vieux  Tiff  lui  dit  : 

a  Dieu  vous  bénisse!  miss  Gordon.  Vous  êtes  trop 
bonne.  Mon  cœur  se  brisait  en  pensant  que  personne  ne 
s'inquiétait  de  ma  jeune  maîtresse.  Puis  voyez-vous, 
miss  Nina,  continua-t-il  à  voix  basse  à  propos  du  deuil,  il 
ne  s'agit  pas  de  cet  homme,  il  ne  compte  pas  ;  mais  ma 
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maîtresse  ètail  une  Peyton,  et  je  mus  un  Peyton  aussi,  et 
j'ai  naturellement  une  responsabilité  qu'on  ne  peut  paa 
attendre  de  lui.  J'ai  ôté  les  rubans  du  chapeau  de  miss 
Fanny,  et  j'y  ai  mis  du  crêpe  noir  que  Milly  m'a  donné  ; 
puis  j'ai  mis  un  crêpe  sur  le  chapeau  de  master  Teddy  ; 
je  voulais  en  mettre  sur  le  mien,  mais  il  n'y  en  avait  pas 
assez.  Vous  savez,  miss  Nina,  les  vieux  serviteurs  dans 
toutes  les  familles  portent  des  crêpes.  Si  vous  vouliez 
seulement  jeter  un  coup  d'œil  sur  mon  ouvrage?  Tenez, 
voilà  le  chapeau  de  miss  Fanny.  Après  cela,  nous  ne 
sommes  pas  une  modiste...  » 

Cependant  Clayton  et  Carson,  l'autre  prétendu  de  Nina, 
arrivent  tous  les  deux  à  la  fois  pour  lui  faire  visite.  11  s'en- 
suit une  série  de  petites  scènes  comme  on  en  rencontre 
dans  tous  les  romans  de  l'ancien  monde,  et  par-dessus 
lesquelles  nous  passons.  M.  Carson  reçoit  un  congé  gra- 
cieux et  le  prend  très-gracieusement-,  il  n'en  conlinuepas 
moins  à  être  un  aimable  vieux  garçon.  Malheureusement 
la  paix  de  la  plantation  va  être  troublée  par  un  nouvel 
arrivant;  c'est  Tom  Gordon,  le  frère  deKina,  qui  vient 
s'y  installer  en  maître,  remet  à  leur  place  les  esclaves 
trop  émancipés,  épouvante  sa  sœur  et  menace  de  loger 
une  balle  dans  la  tète  de  Ilarry.  Mua,  pour  éviter  le  sang, 
veut  éloigner  son  esclave,  son  frère  naturel,  et  l'envoyer 
en  campagne.  Au  moment  où  elle  lui  donne  ses  instruc- 
tions, survient  Lisette,  la  femme  de  Harry.  Tom  Gordon 
la  voit,  la  trouve  jolie,  et  prend  avec  elle  les  privautés  du 
maître,  et  alors  Ilarry  dit  à  Mua  : 

«  — Regardez,  miss  .Nina;  voy^z-vous  ma  femme  et 
votre  frère?-.. 

«  __  Sur  mon  âme,  monsieur,  dit  Tom  en  s'adressant 
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à  llarry  de  l'air  le  plus  insultant,  nous  vous  devons  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  avoir  amené  ici  ce  joli  petit 
article  de  fantaisie. 

«  —  Ma  rem  me  n'appartient  pas  à  cette  maison,  dit 
llarry  en  tâchant  de  rester  calme;  elle  est  à  la  maîtresse 
i\'iu\^  plantation  voisine. 

«  —  Ah  !  merci  du  renseignement.  Il  peut  me  prendre 
la  fantaisie  de  l'acheter,  et  je  suis  bien  aise  de  savoir  à 
qui  elle  est.  J'a\ais  besoin  d'un  joli  petit  objet  de  ce 
genre.  Elle  tient  bien  une  maison,  n'est-ce  pas,  llarry? 
Elle  fait  bien  les  chemises?  Combien  croyez-vous  qu'on 
nie  la  ferait  payer?  Je  vais  aller  voir  sa  maîtresse.  » 

«  Pendant  celte  cruelle  harangue,  les  mains  de  Harry 
tremblaient  et  se  tordaient,  et  il  regardait  tantôt  Nina, 
tantôt  son  bourreau.  11  était  d'une  pâleur  mortelle,  ses 
lèvres  même  étaient  blanches  ;  il  ne  répondait  pas,  restait 
les  bras  croisés  et  fixait  ses  grands  yeux  bleus  sur  Tom. 
Comme  il  arrive  quelquefois  dans  les  moments  de  grand 
emportement,  les  traits  rigides  de  son  visage  reprodui- 
sirent une  si  vive  ressemblance  du  colonel  Gordon,  que 
Nina  en  fut  frappée.  loin  Gordon  le  fut  aussi,  cela  ne  lit 
qu'augmenter  sa  rage,  et  il  jaillit  de  ses  yeux  un  éclair  de 
haine  épouvantable.  Les  deux  frères  ressemblaient  à 
deux  nuages  chargés  de  foudre  et  prêts  à  se  jeter  l'un  sur 
l'autre..    » 

Voilà  la  morale  de  la  famille  telle  que  la  fait  l'escla- 
vage. Tom  Gordon,  poursuivant  son  idée,  demande  son 
cheval  pour  aller  chez  la  maîtresse  de  Lisette  et  acheter 
la  femme  de  son  frère.  Nina  cherche  à  calmer  Harry,  et  il 
lui  répond  d'une  voix  qui  la  fait  trembler  : 

«  —  Je  pourrai  vous  servir,  vous,  jusqu'à  la  dernière 
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goutte  de  mon  sang,  mais  je  liais  tous  les  autres.  Je  liais 
votre  pays,  je  hais  vos  lois...  Je  m'oublie,  dites-vous? 
Ah!  oui,  je  suis  de  la  race  qui  n'a  jamais  le  droit  de  faire 
le  mal.  On  peut  nous  enfoncer  des  épingles  et  des  cou- 
teaux dans  la  chair,  essuyer  ses  bottes  sur  nous,  nous 
cracher  au  visage;  il  faut  que  nous  soyons  aimables,  il 
faut  que  nous  soyons  des  modèles  de  patience  chrétienne. 
Je  vous  dis  que  votre  père  aurait  mieux  fait  de  nf  envoyer 
aux  champs  avec  les  derniers  des  nègres  que  de  me  don- 
ner de  l'éducation  et  de  me  laisser  sous  le  talon  de  tout 
homme  blanc  qui  voudra  marcher  sur  moi. 

«  Nina  se  souvint  d'avoir  vu  son  père  dans  des  trans- 
ports de  colère,  et  fut  encore  frappée  de  sa  ressemblance 
avec  la  figure  bouleversée  qui  était  devant  elle. 

«  —  Harry,  dit-elle,  songez  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous 
m'aimez,  tenez-vous  tranquille. 

«  —  Si  je  vous  aime  !...  Mais  vous  avez  toujours  tenu 
mon  cœur  dans  votre  main.  Sans  vous,  il  y  a  longtemps 
que  je  me  serais  frayé  mon  chemin  jusqu'au  Nord,  ou 
bien  j'aurais  trouvé  mon  tombeau  sur  la  route. 

«  —  Eh  bien  !  Harry,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au 
ciel,  je  vous  donnerai  la  liberté.  Allez  maintenant. 

«  Harry  porta  la  main  de  sa  maîtresse  à  ses  lèvres,  et  il 
disparut,  h 

Nina  devance  son  frère,  et  va  elle-même  acheter  Lisette 
à  sa  maîtresse  ;  mais  c'est  Clayton  qui  lui  prête  l'argent 
nécessaire,  car  sa  propre  fortune  est  très-avenlurée,  et  celle 
de  sa  tante,  qui  demeure  chez  elle,  vient  d'être  tout  à  fait 
perdue.  On  sait  que  celte  tante  est  la  propriétaire  de  la 
négresseMilly,  et  pourlirer  meilleur  parti  de  sa  chose,  die 
va  la  louer  à  des  étrangers.  C'est  alors  que  Milly,  avant 
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de  quitter  Nina,  lui  raconte  son  histoire,  et  comment  de 
douleur  en  douleur,  de  sacrifice  on  sacrifice,  elle  e.^t  arri- 
vée à  devenir  chrétienne  et  à  s'anéantir  en  Dieu.  L'histoire 
tet  longue,  navrante,  déchirante.  Milly  a  été  élevée  avec  la 
mère  de  Nina  et  ses  tantes,  et  dans  l'intimité  de  la  famille, 
comme  le  sont  souvent  les  esclaves.  Un  jour  elle  entend 
qu'on   parle   d'elle,  de   son  âge,  de  sa  tournure,  de  sa 
Bânté,  comme  on  l'aurait  fait  d'une  bête  amenée  sur  le 
marché.  On  dit  à  sa  maltresse  :  «  Pourquoi  ne  mariez- 
vous  pas  Milly?  11  faut  lui  donner  un  mari,  les  enfants  de 
cette  fille-là  vaudront    leur  pesant  d'or.  11  y  a  de  ces 
femmes-là  qui  en  ont  jusqu'à  une  vingtaine;  c'est  une 
fortune.  Les  enfants  de  Milly,  vous  pourriez  les  vendre 
l'un  après  l'autre,  selon  le  besoin,  aussi  sûrement  que 
vous  feriez  une  traite  sur  votre  banquier.  «  Voilà  ce  que 
Milly  entend  sans  le  vouloir,  et  ce  jour-là  elle  se  jure  à 
elle-même  de  ne  jamais  se  marier;  niais  comme  elle  est. 
toujours  bien  traitée  dans  la  maison,  et  comme  sa  maî- 
tresse lui   promet  de  ne  point  la  séparer  d'elle,  elle  se 
laisse  persuader,  et  d'année  en  année  la  voilà  entourée 
d'enfants.  Sa  maîtresse  n'a  point  le  cœur  mauvais,  elle  est 
aussi  bonne  qu'on  peut  l'être  dans  son  espèce;  seulement 
de  temps  à  autre  elle  a  besoin  d'argent,  et  elle  vend  un 
des  enfants  de  Milly  sans  penser  faire  grand  mal.  La  pre- 
mière fois  l'esclave  entre  dans  une  telle  exaltation  et  un 
tel  désespoir,  que  sa  maîtresse,  étonnée  elle-même  du  mal 
qu'elle  a  fait,  lui  promet  de  ne  plus  vendre  de  ses  enfants; 
mais  ne  faut-il  pas  payer  les  frais  de  la  maison?  Treize 
des  enfants  de  Milly  sont  ainsi  arrachés  successivement  à 
leur  mère;  ils  vont  Dieu  seul  sait  où,  et  on  n'en  entendra 
plus  parler.  Il  en  restait  un  quatorzième,  un  petit  garçon 
que   la  maîtresse  de  Milly  lui  laisse  pour  la  faire  vivre. 
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L'enfant  croit  en  force  et  en  beauté,  il  reçoit  une  éduca- 
tion au-dessus  de  son  état  d'esclave,  fatal  présent  dont  il  ; 
sera  puni.  Un  jour  Milly,  en  rentrant,  trouve  sa  maîtresse 
comptant  des  rouleaux  de  dollars;  l'enfanl  a  été  vendu. 
C'est  Milly  qui  parle  : 

«  Je  sentis  quelque  chose  qui  me  prenait  au  gosier, 
j'allai  à  nia  maîtresse,  je  lui  mis  les  mains  sur  les  épaules, 
et  je  lui  dis  :  «  Miss  Iiarriet,  vous  avez  vendu  treize  de 
nies  enfants,  et  vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  celui- 
là.  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  être  une  chrétienne?.. . 
Voilà  comme  vous  me  traitez  après  avoir  vendu  tous  nies 
enfants  pour  élever  les  vôtres  !...  » 

Milly  court  donc  après  son  fils,  mais  en  route  elle 
apprend  qu'il  vient  d'être  tué.  Son  nouveau  maître  l'a 
frappé,  il  s'est  révolté,  et  une  balle  dans  le  cœur  a  fait 
justice  de  l'esclave  : 

k  On  avait  creusé  un  trou  dans  la  terre  et  on  l'avait  mis 
là.  Rien  sur  lui,  rien  autour,  pas  de  cercueil,  enterré 
comme  un  chien.  On  m'apporta  sa  veste  ;  j'y  vis  un  trou, 
marqué  comme  avec  un  emporte-pièce,  et  duquel  coulait 
encore  son  sang.  Je  ne  dis  pas  une  parole;  je  pris  la  veste, 
et  je  retournai  droit  à  la  maison.  Je  montai  à  la  chambre 
de  ma  maîtresse,  elle  était  habillée  pour  aller  à  l'église  et 
était  là  assise  à  lire  la  Bible.  Je  la  lui  mis  sous  la  figure, 
cette  veste.  «  Regardez  bien  ce  trou!  lui  dis-je,  regardez 
bien  ce  san^  !  Mon  garçon  a  été  tué;  c'est  vous  qui  l'avez 
tué!  Que  son  sang  retombe  sur  vous  el  sur  vos  enfants! 
0  Seigneur,  qui  êtes  dans  les  cieux,  entendez-moi,  et  ren- 
dez-lui le  double  !  » 

«  Nina  tira  un  souffle  profond  de  sa  poitrine,  comme  si 
elle  étouffait.  Milly,  dans  l'entraînement  de  sa  narration, 
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B'élait  redressée,  ses  grands  yeux  noirs  tout  ouverts,  ses 
bras  robustes  étendus  en  avant,  et  sa  puissante  poitrine 
bondissant  sous  la  violence  de  son  émotion,  elle  ressem- 
blait à  une  statue  en  marbre  noir  de  Némésis  dans  un 
transport  île  fureur.  Elle  resta  ainsi  quelques  minutes, 
puis  ses  muscles  se  délendirent,  ses  yeux  s'adoucirent  peu 
à  peu,  et  elle  regarda  tendrement,  mais  gravement  Nina  : 

«  C'étaient  d'affreuses  paroles,  enfant;  mais  dans  ce 
lemps-là  j'étais  en  Egypte,  j'étais  dans  le  désert  deSinai. 
l'avais  entendu  le  son  de  la  trompette  et  le  bruit  des  voix, 
niais  je  n'avais  pas  vu  le  Seigneur. ..  Je  cherchais  le  Sei- 
gneur, je  voulais  lui  dire  :  »  Voyez  ce  cpie  cette  femme  a 
fait...  »  Et  le  inonde  allait  toujours  de  même,  et  ces  chré- 
tiens qui  disaient  tous  qu'ils  allaient  au  ciel  se  condui- 
saient toujours  de  même.  Oh!  comme  j'ai  cherché  le 
Seigneur!  que  de  nuits  j'ai  passées  dans  les  bois,  la  face 
contre  terre,  à  rappeler,  et  il  ne  venait  pas.  » 

Et  Milly  raconte  qu'un  jour  elle  va  à  une  de  ces  réunions 
appelées  camp  meetings,  où  des  missionnaires  font  des 
prédications  en  plein  air.  La  nuit  vient,  on  allume  les  feux, 
et  elle  entend  un  missionnaire  raconter  la  passion,  le  che- 
min de  la  croix,  le  couronnement  d'épines,  la  mort  de 
Jésus-Cbrist,  et  elle  se  sent  frappée  par  la  grâce  : 

«  C'est  ainsi,  dit-elle,  que  je  fus  vaincue  par  l'agneau, 
car  si  c'avait  été  un  lion,  j'aurais  résisté;  mais  l'agneau 
fut  le  plus  fort.  Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  comme  un 
enfant,  ,1e  n'avais  pas  parlé  à  ma  maîtresse  depuis  la  mort 
d'Alfred.  Elle  était  malade,  dans  sa  chambre,  et  dépéris- 
sant, parce  que  son  fils  s'était  enivré  et  l'avait  maltraitée. 
Je  lui  dis  :  Miss  Harriet,  j'ai  vu  le  Seigneur;  je  vous  par- 
donne, je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  comme  fait  le 
Seigneur.  —  Ob',  mon  bijou,  il  fallait  voir  cette  femme 
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pleurer...  Après  cela,  il  n'y  eut  plus  rien  de  mauvais  entre 
nous;  nous  fûmes  deux  sœurs  en  Jésus-Christ.  Elle  portail 
mes  peines,  je  portais  les  siennes.  Et  ces  peines  étaient 
lourdes,  car  un  jour  on  lui  rapporta  le  cadavre  de  son 
fils...  Je  nie  rappelai  que  j'avais  autrefois  demandé  au 
Seigneur  de  lui  rendre  le  double;  mais  je  ne  pensais  plus 
comme  cela  maintenant,  et  si  j'avais  pu  rendre  la  vie  au 
pauvre  jeune  homme,  je  l'aurais  fait.  Elle  en  mourut... 
Elle  lutta  encore  longtemps,  et  toutes  les  nuits  elle  criait  : 
Milly!  Milly!  reste  avec  moi.  Je  l'aimais  comme  mon  finie; 
enfin  le  Seigneur  la  délivra,  et  je  couchai  son  corps  comme 
si  c'eût  été  celui  d'un  de  mes  enfants.  Je  pris  sa  pauvre 
main,  elle  était  encore  chaude,  mais  elle  était  sans  vie,  et 
je  me  dis  :  «  Est-il  possible,  pauvre  être,  que  j'aie  eu 
tant  de  haine  contre  toi  !  Ah  !  mon  enfant,  il  ne  faut  haïr 
personne;  Dieu  nous  aime  tous!  » 

Milly  tient  le  même  langage  à  Harry,  qui  est  tourmenté 
du  besoin  de  la  vengeance.  Tom  Gordon,  par  un  simple 
caprice,  et  comme  exercice  de  son  pouvoir  absolu,  vient 
de  lui  couper  la  figure  à  coups  de  cravache.  En  passant 
dans  les  bois,  Harry  a  rencontré  l'homme  qui  donne  son 
nom  à  ce  livre,  le  nègre  proscrit,  Dred.  Milly  l'engage  à 
ne  pas  écouter  le  tentateur  et  à  ne  pas  entretenir  des  pro- 
jets de  révolte.  «  Vois-tu,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  il  fau- 
drait traverser  une  mer  de  sang.  Tu  ne  voudrais  pas  per- 
dre miss  Nina.  Si  cela  commence,  ils  n'épargneront 
personne  ;  ne  lâchez  point  le  tigre,  car  rien  ne  pourra 
plus  l'arrêter!  » 

C'est  la  première  fois  que  Dred  est  en  scène,  et  que 
nous  le  voyons  sortir  de  sa  retraite,  les  dismal  swamps, 
où  1rs  marais  maudits.  Les  swamps  sont  des  marécages 
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<|iii  bornent  à  l'Est  les  États  <lu  Sud.  La  nature  y  est  dans 
un  désordre  si  exubérant,  que  les  hommes  ont  renoncé  à 
la  dompter,  et  ces  espaces  abandonnés  sont  le  refuge  et 
l'antre  des  nègres  fugitifs.  C'est  la  difficulté  de  les  y 
poursuivre  qui  a  donné  naissance  à  une  industrie  toute 
particulière  aux  États-Unis,  celle  des  chiens  dressés  à  la 
chasse  du  nègre.  Cette  chasse  est  une  profession,  tout 
comme  le  barreau,  l'Cglise  et  autres  carrières  libé- 
rales 

Dred,  qui  donne  son  nom  au  livre,  est  un  nègre  de  pro- 
portions surnaturelles.  Il  est  destiné  à  représenter  le  type 
idéal  de  la  race;  il  est  d'un  noir  d'ébène  et  poli  comme 
le  marbre,  de  formes  herculéennes,  et  habitué  à  vivre  de 
sauterelles,  comme  saint  Jean  dans  le  désert.  Saint  Jean, 
le  précurseur,  est  en  effet  le  modèle  dont  il  se  rapproche 
le  plus;  il  en  a  la  grandeur  sauvage  et  l'enthousiasme 
exalté.  L'auteur  a  rattaché  son  héros  à  un  épisode  de 
l'histoire  des  États-Unis,  à  la  conspiration  des  esclaves  de 
la  Caroline  du  Sud.  Cette  conspiration  était  menée  par  un 
homme  de  couleur  appelé  Vesey,  qui,  ayant  gagné  7  ou 
8,000  francs  dans  une  loterie,  avait  acheté  sa  liberté. 
Cinq  des  principaux  conjurés  furent  découverts,  jugés  et 
exécutés;  ils  moururent  en  silence  et  emportèrent  avec 
eux  les  noms  de  leurs  complices  ;  mais  cet  éclair  jeté 
dans  les  profondeurs  et  dans  les  souterrains  de  l'esclavage 
porta  une  telle  terreur  parmi  les  maîtres,  qu'il  fut  un  in- 
stant question  de  proclamer  l'émancipation  des  noirs. 

L'auteur  a  fait  de  Dred  le  fils  de  Vesey.  Le  jeune  esclave 
avait  assisté  à  l'exécution  de  son  père,  et,  dit  le  récit,  «  ce 
souvenir  était  tombé  dans  les  profondeurs  de  son  aine 
comme  une  pierre  tombe  dans  le  fond  d'un  sombre  lac  des 
montagnes.  »  Dred,  après  avoir  passé  pendant  quelques 


Si  DE   L'ESCLAVAGE   AUX   ÉTATS-UNIS. 

années  de  maître  en  maître,  brisa  sa  chaîne  et  se.  réfugia 
dansles  swamps,  n'emportant  avec  lui  qu'une  Bible,  héri- 
tage de  son  père.  Ce  livre  fui  son  seul  trésor,  presque  sa 
seule  nourriture;  il  y  puisa  l'esprit  surnaturel  et  divina- 
toire et  l'ivresse  apocalyptique. 

Dred  était  donc  devenu  pour  les  noirs  une  espèce  de 
prophète  et  de  libérateur.  Il  s'était  créé  dans  les  maréca- 
ges des  asiles  impénétrables  où  il  recueillait  les  fugitifs; 
il  avait  des  intelligences  secrètes  avec  toutes  les  planta- 
tions de  la  frontière,  et  il  était  le  chef  tacitement  reconnu 
de  tous  les  proscrits. 

Tout  à  l'heure  il  vient  de  se  placer  sur  le  passage  de 
Harry  et  lui  a  soufflé  à  l'oreille  l'esprit  de  sarig  et  de  ven- 
geance. On  le  retrouve  au  camp  meeting,  dont  l'auteur 
fait  une  description  qui  est  un  tableau  de  mœurs  des  plus 
originaux.  Il  n'y  a  que  les  grandes  prédications  du  moyen 
âge,  celles  par  exemple  qui  précédaient  les  croisades,  qui 
puissent  donner  une  idée  de  ces  assemblages  tumultueux. 
C'est  une  grande  fête  pour  les  noirs,  qui  s'y  rendent,  dans 
toutes  leurs  toilettes  et  dans  tous  leurs  atours.  Ou  y  voit 
venir  tous  les  personnages  de  notre  histoire,  et,  le  premier 
de  tous,  le  vieux  Tiff  avec  ses  enfants. 

«  La  voiture  de  Tiff  était  un  article  des  plus  complexes, 
et  en  grande  partie  construite  par  lui.  Le  coffre  était  une 
longue  boîte  d'emballage;  les  roues  juraient  les  unes  avec 
les  autres,  ayant  toutes  été  rapportées  en  différents  voya- 
ges par  Cripps;  des  cercles  de  tonneau,-  couverts  par  du 
calicot,  formaient  les  rideaux,  et  il  y  avait  un  peu  de 
paille  [tour  tout  siège.  L'unique  cheval,  maigre  et  borgne, 
était  attelé  avec  de  vieilles  cordes,  et  cependant  pas  un 
millionnaire  au  inonde  n'aurait  été  heureux  de  son  moel- 
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It'iix  carrosse  comme  Tiff  l'était  de  son  équipage.  C'était 
l'œuvre  de  ses  mains,  le  chéri  de  son  cœur,  les  délices  de 
ses  yeux.  Sons  doute  il  avait  ses  faiblesses  comme  toutes 
les  choses  préférées  de  ce  monde.  Les  roues  se  déta- 
chaient de  temps  en  temps,  et  les  traits  cassaient;  mais 
en  pareil  cas  Tiff  était  toujours  prêt  :  il  sautait  hors  du 
chariot  et  se  metlaità  l'ouvrage  avec  un  tel  entrain,  qu'on 
aurait  dit  que  les  accidents  le  lui  rendaient  encore  plus 
cher.  Le  voilà  devant  la  porte  de  la  case,  et  Tiff,  et  Faniiy, 
et  Teddy,  tout  affairés,  y  mettent  leurs  paquets...  Tiff, 
malgré  la  chaleur  du  jour,  avait  mis  sa  grande  redingote, 
ses  autres  vêtements  étant  dans  un  état  de  trop  grande 
détérioration  pour  être  compatibles  avec  l'honneur  de  la 
famille;  son  chapeau  blanc  portait  encore  la  bande  de 
crêpe...  Son  déparlement  des  vivres  était  fait  pour  provo- 
quer les  appétits  les  plus  blasés  :  poulets,  lapins,  laitues, 
oignons,  radis,  petits  pois.  «  Voyez-vous,  enfants,  disait- 
il.  vous  allez  vivre  comme  des  princes.  Et  à  propos,  ayez 
soin  de  me  donner  des  ordres  carrément;  ayez  soin  qu'on 
vous  entende,  car  enfin  à  quoi  cela  vous  sert-il  d'avoir  un 
nègre,  si  personne  ne  s'en  aperçoit?  » 

«  Au  tournant  de  la  route,  Tiff  aperçut  la  voiture  des 
Gordon,  conduite  par  Old  Ilundred  dans  son  plus  beau 
costume,  avec  des  gants  blancs  et  du  galon  doré  à  son 
chapeau.  Si.  jamais  l'aiguillon  de  l'amertume  fut  près  de 
toucher  le  cœur  de  Tiff,  ce  fut  à  ce  moment;  mais  il  se 
consola  fièrement  en  se  disant  qu'en  dépit  des  apparences 
sa  famille  n'en  étail  pas  moins  ancienne  et  honorable.  C'est 
pourquoi,  prenant  son  plus  grand  air,  il  appliqua  un  coup 
de  fouet  supplémentaire  à  sa  bête,  comme  pour  dire  :  Je 
m'en  moque;  mais  comme  si  le  malheur  s'en  mêlait,  le 
cheval,  donnant  une  secousse,  cassa  un  des  brancards, 
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qui  traîna  honteusement  par  lerre.  A  ce  moment  arriva 
le  carrosse  des  Gordon:  «  Qu'on  tue  prenne  à  mener  on 
vieux  sabot  pareil!  dit  OUI  Hundredavec  mépris;  cela  se 
casse  à  chaque  pas.  Si  ce  n'es!  pas  là  un  meuble  de  pau- 
vres diables  de  blancs  ruinés,  je  n'en  ai  jamais  vu! 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Nina  en  mettant  la  tète  à 
la  portière...  Ah!  Tiff;  bonjour  mon  garçon.  Pouvons-nous 
vous  aider'.'  John,  descendez  et  aidez-le  un  peu. 

.(  —  Pardon,  miss  Nina,  dit  Old  Hundred;  mais  les 
chevaux  sont  très-vifs  ce  matin,  je  ne  puis  les  quitter  une 
minute. 

«  —  Dieu  vous  bénisse,  miss  Nina!  dit  Tiff,  rendu  à  sa 
bonne  humeur  habituelle;  ce  n'est  rien  :  il  s'est  cassé  à 
un  très-bon  endroit  cette  fois;  je  l'aurai  raccommodé  en 
une  minute. 

«  Et  ainsi  fit  il  avec  une  pierre  et  un  gros  clou.  «  Dites- 
moi,  ajouta  Nina,  comment  vont  la  petite  miss  Fanny  et 
les  enfants?  »  Miss  Fanny!  Si  Nina  avait  comblé  Tiff  de 
présents,  elle  n'aurait  pas  pu  lui  faire  le  plaisir  inexpri- 
mable que  lui  firent  ces  deux  mots.  Il  s'inclina  jusqu'à 
terre  sous  le  poids  de  la  joie,  et  répondit  que  miss  Fanny 
el  les  enfants  allaient  bien...  » 

Old  Hundred  est  l'ennemi  et  le  persécuteur  de  ce  bon 
Tiff,  et  rien  n'est  amusant  comme  les  querelles  de  ces 
deux  vieux  nègres.  Ce  sont  des  traits  de  nature.  Voici 
I  >ld  Hundred,  qui  dit  à  sa  femme  : 

«  —  Vous  m'étonnez,  Rose.  Vous  la  cuisinière  des  Gor- 
don, vous  vous  familiarisez  comme  cela  avec  des  nègres  de 
blancs  ruinés! 

«  Si  l'insulte  ne  s'était  adressée  qu'à  lui  personnelle- 
ment, le  vieux  Tiff  se  serait  probablement  mis  à  rire  aussi 
joyeusement  qu'il  le  faisait  quand  il  était  pris  par  une 
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averse;  mais  l'allusion  à  la  famille  L'alluma  comme  une 
lui  clic,  et  ses  yeux  brillèrenl  à  traversées  grandes  lunet- 
tes comme  des  éclairs  à  travers  des  fenêtres. 

«  —  Va,  va,  dit-il,  tu  parles  de  ce  que  tu  ne  connais 
pas.  Qu'esl  ce  que  lu  connais  aux  vieilles  familles  de  la 
Virginie?  C'est  cela  le  vieux  Ironc!  Vos  familles  de  la  Ca- 
roline en  viennent  tontes.  Les  Gordon  sont  une  bonne  fa- 
mille, je  n'ai  rien  à  dire  contre  les  Gordon;  mais  où  donc 
as-tu  été  élevé  pour  n'avoir  pas  entendu  parler  des  Pey- 
lon?  Sais-tu  que  le  vieux  général  Pèyton  avait  six  chevaux 
noirs  à  sa  voiture  comme  un  roi,  des  chevaux  qui  avaient 
des  queues  longues  comme  mon  bras!  Tu  n'en  as  jamais 
vu  comme  cela  dans  ta  vie. 

«  —  Bon  Dieu!  dit  Old  Hundred,  comme  ces  vit  ux  nè- 
gres font  des  contes!  Us  font  toujours  des  histoires  sur 
leurs  familles.  Cela  me  fait  dresser  les  cheveux  d'entendre 
ces  vieui  nègres;  ils  sont  si  menteurs! 

«  —  Ceux  qui  mentent  te  volent  ton  bien,  n'est-ce  pas? 
dit  Tiff;  mais  je  te  préviens  que  ceux  qui  diront  un  mot 
contre  lesPeyton  auront  affaire  à  moi. 

«  —  Ces  enfants-là,  des  Peyton!  mais  ce  sont  des 
Cripps,  et  qui  a  jamais  entendu  parler  des  Cripps?  Qu'on 
ne  m'en  parle  pas  ;  ce  sont  de  pauvres  diables  de  blancs; 
cela  peut  se  voir  rien  qu'à  les  regarder. 

«  —  Vas-tu  te  taire?  dit  Tiff.  En  vérité,  je  crois  que  lu 
n'es  pas  né  chez  les  Gordon,  car  tu  n'as  pas  les  moindres 
manières.  Je  suppose  que  lu  n'es  qu'un  vieux  nègre  d'oc- 
casion que  le  colonel  Gordon  aura  pris  par-dessus  le  mar- 
ché d'une  de  ces  familles  du  Tennessee  qui  sont  toujours 
paniers  percés.  C'est  de  la  plus  mauvaise  drogue  de  nè- 
gres. Les  vrais  nègres  Gordon  sont  tous  des  ladies  et  des 
gentlemen,  tous  jusqu'au  dernier,  dit  le  vieux  Tiff,  qui, 
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en  véritable  orateur,  mettait  l'auditoire  de  sou  côté. 

«  Une  acclamation  générale  accueillit  le  compliment, 
et  Tiff,  à  l'abri  de  ces  applaudissements,  se  retira  en 
triomphe.  » 

La  journée  de  prédication  en  plein  air  est,  avons-nous 
dit,  un  tableau  de  mœurs  très-curieux,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  très-édifiant.  Les  révérends  y  montent  sur 
des  tréteaux  qui  ressemblent  un  peu  trop  à  ceux  des  sal- 
timbanques, et  les  fidèles  y  manifestent  une  exaltation  qui 
participe  un  peu  de  l'ivresse.  Nous  avons  une  certaine 
peine  à  concilier  avec  la  sévérité  et  la  simplicité  protes- 
tantes l'indulgence  que  l'auteur  montre  pour  ce  genre  de 
dévotion.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  moquer  des  miracles 
italiens  et  de  la  religion  italienne,  si  l'on  est  prêt  à  justi- 
fier les  convulsionnaires  par  l'unique  raison  qu'ils  sont 
noirs.  Il  est  vrai  que  madame  Stowe  dit  que  cette  religion 
convient  à  une  race  demi-barbare;  mais  c'est  comme  si 
elle  disait  que  c'est  bon  pour  des  nègres,  ce  qui  n'est  ni 
très-flatteur  pour  eux  ni  très -encourageant  pour  leurs 
défenseurs. 

Un  jour  Milly  arrive  chancelante  et  ensanglantée  à  la 
plantation  Gordon.  Le  maître  auquel  on  l'avait  louée  lui 
a  tiré  un  coup  de  carabine:  Clayton  lui  fait  un  procès 
qu'il  plaide  lui-même  et  qu'il  ga<me;  mais  il  y  a  appel,  et 
cet  appel  est  porté  précisément  devant  la  cour  que  pré- 
side son  père.  Le  juge  Clayton  est  un  homme  honorable 
et  respecté,  le  premier  à  déplorer  les  abus  de  l'esclavage; 
mais  il  est  chargé  d'appliquer  la  loi,  et  la  loi  est  formelle. 
La  loi  consacre  le  pouvoir  absolu  du  maître.  L'auteur  a 
mis  ici  dans  la  bouche  du  juge  Clayton  un  jugement  cé- 
lèbre qui  fait  jurisprudence  dans  les  Etats  à  esclaves,  et 
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c'est  une  législation  d'autant  plus  féroce  qu'elle  est  ap- 
puyée sur  une  irréfragable  logique.  Ici  ce  n'est  plus  du 
roman,  ce  n'est  qu'un  procès-verbal;  dans  cette  simplicité 
cruelle  de  la  loi,  il  n'y  en  a  pas  moins  le  plus  affreux  des 
drames. 

Encore  une  application  de  la  loi.  On  a  vu  qu'il  y  avait 
une  sœur  de  Harry,  esclave  connue  lui,  que  son  maître 
avait  affranchie  et  épousée  avant  de  mourir.  Ce  maître 
était  le  cousin  de  Tom  et  de  Nina;  Tom  Gordon  fait  atta- 
quer son  testament;  les  juges  déclarent  nul  l'acte  d'éman- 
cipation de  la  femme  et  des  enfants,  et  ils  redeviennent 
esclaves,  et  esclaves  de  Tom.  Ainsi  la  loi  s'oppose  même 
à  la  volonté  du  maître  quand  elle  est  humaine,  parce  que 
cette  humanité  peut  mettre  en  péril  la  cause  de  la  com- 
munauté Cora  Gordon,  rentrée  sous  l'horrible  domination 
de  son  frère,  arrache  ses  deux  enfants  à  l'esclavage  en 
les  tuant  de  sa  main.  Traduite  devant  la  cour,  elle  dit  : 

«  —  Vous  voulez  savoir  qui  a  tué  ces  enfants?  Eh  bien! 
je  vous  le  dirai,  c'est  moi.  Oui,  c'est  moi...  oh!  que  je  suis 
heureuse  de  l'avoir  fait!  Savez-vous  pourquoi  je  les  ai 
tués?  parce  que  je  les  aimais,  parce  que  je  les  aimais  tant 
que  je  suis  allée  jusqu'à  donner  mon  âme  pour  sauver  la 
leur.  J'ai  entendu  dire  autour  de  moi  que  j'étais  folle, 
dans  un  accès  de  délire,  et  n'avais  pas  su  ce  que  je  faisais. 
C'est  une  erreur,  j'étais  de  sang-froid,  j'ai  su  ce  que  je 
faisais,  et  je  bénis  Dieu  de  l'avoir  fait.  Je  suis  née  l'esclave 
de  mon  propre  père.  Votre  fier  et  vieux  sang  de  Virginie 
coule  dans  mes  veines  comme  dans  les  veines  de  la  moitié 
des  créatures  que  vous  fouettez  et  que  vous  vendez.  J'ai 
été  la  femme  légitime  d'un  homme  d'honneur  qui  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  éluder  vos  lois  cruelles  et  me  rendre  libre. 
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Mes  enfants  étaient  nés  pour  êlre  libres,  ils  ont  été  élevés 
libres,  jusqu'au  joui'  où  le  fils  de  mon  père  nous  a  intenté 
un  procès  et  nous  a  refaits  esclaves.  Les  juges,  les  jurés 
l'ont  aidé;  toutes  vos  lois,  tous  vos  fonctionnaires  l'ont 
aidé  à  ravir  à  la  veuve  et  aux  orphelins  leurs  droits.  Le 
juge  a  dit  que  mon  fds,  étant  un  esclave,  n'avait  pas  plus 
le  droit  de  posséder  que  n'en  a  la  bête  de  somme,  et  nous 
avons  été  remis  entre  les  mains  de  Tom  Gordon.  Ce  qu'est 
cet  homme,  je  ne  le  dirai  pas,  cela  ne  peut  pas  s'exprimer. 
Au  jugement  dernier,  Dieu  le  dira...  Demain  on  devait 
me  séparer  de  mes  enfants.  Mon  fds  était  esclave  pour  la 
vie.  Ma  fille. .. 

«  Ici  elle  regarda  l'auditoire  avec  une  expression  qui  en 
disait  plus  que  toutes  les  paroles. 

«  Alors  je  les  ai  laissé  dire  leurs  prières,  et  pendant 
leur  sommeil  je  les  ai  envoyés  dans  les  pâturages  célestes. 
On  dit  que  j'ai  fait  un  crime.  Soit,  je  consens  à  perdre 
mon  âme  pour  sauver  les  leurs.  Je  m'inquiète  peu  de  ce 
qui  m'arrivera;  mais  eux,  ils  sont  sauvés!  Et  maintenant, 
mères  qui  m'entendez,  si  une  seule  d'entre  vous,  sachant 
ce  que  c'est  que  l'esclavage,  n'eût  pas  fait  comme  moi,  c'est 
qu'elle  n'aime  pas  ses  enfantscomme  j'aimais  les  miens. . .  » 

Selon  toute  apparence,  madame  Slowe  a  dû  terminer 
prématurément  son  livre.  Comme  si  elle  ne  savait  plus 
que  faire  de  ses  personnages,  elle  les  expédie  tout  à  coup 
dans  L'autre  monde  avec  une  rapidité  des  plus  commodes. 
C'est  un  véritable  massacre  des  innocents  ou  un  cinquième 
acte  de  mélodrame.  L'invasion  du  choléra  vient  fort  à 
propos  pour  enlever  celte  pauvre  Nina,  et  Clayton  n'arrive 
(jue  pour  recueillir  son  dernier  soupir.  Elle  meurt  sans 
avoir  pu  donner  à  llarry  sa  liberté,  et  Tom  Gordon  règne 
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eu  maître.  Harry  n*a  plus  rien  à  ménager,  et  il  dit  à 
l'homme  d'affaires  de  son  frère,  qui  est  un  ancien  de 
l'Église  :  «  —  Voyez-vous,  c'est  (ini.  Vingt  ans  de  services 
fidèles  et  dévoués  sont  perdus;  moi,  ma  Gemme,  mes  en- 
fants à  naître,  nous  sommes  les  esclaves  d'un  misérable... 
Vous  vous  appelez  des  hommes  religieux,  et  vous  défen- 
de/ une  pareille  tyrannie!  0  serpents!  race  de  vipères! 
commenl  comptez-vous  échapper  à  la  damnation  de  l'en- 
fer'.' C'est  vous  qui  gardez  les  habits  de  ceux  qui  lapidaient 
Etienne;  vous  encouragez  le  vol,  le  brigandage,  l'adul- 
tère, et  vous  le  savez.  Vous  êtes  pires  que  ces  misérables 
eux-mêmes,  car  ils  ne  prétendent  point  justifier  leurs 
méfaits...  Gare  à  vous!...  Les  Philistins  se  sont  joués  de 
Sarason,  ils  lui  ont  crevé  les  yeux,  mais  un  jour  il  a  fait 
crouler  leur  temple  sur  leurs  tètes...  Gare  à  vous!...  Le 
jour  viendra  ;  la  mesure  sera  comblée,  et  on  vous  rendra 
le  double,  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  » 

Au  moment  où  Harry  parle  encore,  Tom  parait  et  le 
frappe  à  coups  redoublés.  L'esclave  révolté  terrasse  son 
maître,  saute  sur  un  cheval,  et  va  rejoindre  Dred  dans 
les  marais.  Ces  marécages  deviennent  successivement  le 
lieu  de  refuge  et  de  Milly,  et  de  Tiff,  et  de  ses  enfants.  Ce 
pauvre  Tiff  est  poussé  à  cette  extrémité  par  un  dernier 
irait  de  son  maître,  qui  ramène  au  logis  une  nouvelle 
femme.  Tiff  se  sauve  la  nuit,  emportant  Fanny  et  Tedd;  le 
dernier  petit  enfant  était  mort  du  choléra.  11  appelle  cela 
n  sa  fuite  en  Egypte.  » 

La  fin  du  livre  est  très-inférieure  au  commencement, 
et  ne  parait  être  qu'une  suite  d'articles  de  controverse  à 
peine  cousus  les  uns  aux  autres.  Quelques  chapitres  sont 
aussi  des  «  illustrations  »  de  faits  récents;  ainsi  l'histoire 
de  Glayton,  frappé  à  coups  de  canne  par  Tom  Cordon  et 
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laissé  pour  mort  sur  la  place,  est  évidemment  la  répétition 
de  ce  qui  s'est  passé  très-réellement,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  la  salle  même  du  Congrès.  Tout  le  monde  se  sou- 
vient du  traitement  appliqué  par  un  jeune  législateur  de 
la  Caroline  au  plus  éloquent  défenseur  de  l'émancipation , 
M.  Sumner,  qui  a  été  en  danger  de  mort.  Du  reste,  les 
épisodes  de  Dred,  comme  ceux  de  Y  Oncle  Tom,  ne  sont 
généralement  que  des  faits  réels  dramatisés. 

Le  livre,  comme  roman,  était  à  peu  près  clos  après  la 
mort  de  Nina,  qui  avait  commencé  le  cataclysme.  Dred 
lui-même,  blessé  dans  une  de  ses  courses,  revient  mourir 
dans  le  marais  comme  un  lion  dans  son  antre;  il  prend 
de  son  sang  et  le  jette  en  l'air  avec  ces  paroles  d'un  pro- 
phète :  «  0  terre!  terre!  terre!  ne  recouvre  pas  mon 
sang!  »  et  il  expire  en  disant  :  «  Que  le  Dieu  de  leurs 
pères  soit  juge  entre  nous!...  »  Forcé  de  s'expatrier  par 
ses  concitoyens,  qui  le  poursuivent  comme  un  perturba- 
teur de  l'ordre  établi,  Clayton  va  se  fixer  au  Canada.  Les 
esclaves  réfugiés  dans  les  marais  parviennent  à  s'échap- 
per et  à  s'embarquer,  et  nous  retrouvons  heureusement 
et  confortablement  installés  à  New-York  le  bon  vieux  Tiff, 
Tiff  Peyton,  avec  miss  Fanny  et  Teddy,  qui  viennent  de 
recueillir  un  héritage  inespéré.  Tiff  a  dans  ses  vieux  jours 
la  consolation  de  voir  la  fortune  des  Peyton  rendue  à  sa 
primitive  splendeur,  et  la  toile  tombe  sur  ce  modèle  des 
nègres  orné  d'une  paire  de  lunettes  d'or. 

On  voit  que  la  composition  de  Dred  est  assez  incorrecte 
et  assez  informe;  mais  ce  qui  en  rachète  toutes  les  im- 
perfections, c'est  ce  souffle  d'une  âme  ardente  et  géné- 
reuse et  cette  sainte  haine  de  la  tyrannie  qui  y  respirent  à 
chaque  page. 


III 

L'AUTRE   MONDE, 

PAR    MADAME    DE    SEAKDFORT. 


Décembre  1855. 

Je  connais  des  Français  qui  n'aiment  pas  L'Angleterre, 
parce  qu'ils  y  rencontrent,  non  pas  trop  de  brouillards, 
mais  trop  d'Anglais.  J'en  connais  aussi  qui  sont  très-scan.- 
dalisés  de  ce  que  les  habitants  de  Londres,  qui  ont  une 
rivière  comme  il  y  en  a  une  à  Paris,  s'obstinent  à  l'appe- 
ler la  Tamise  au  lieu  de  l'appeler  tout  simplement  la 
Seine,  comme  tout  le  monde.  Ils  regardent  cette  excen- 
tricité comme  un  signe  d'orgueil  national.  J'ai  en  ce  mo- 
ment sous  les  yeux  un  petit  livre  d'un  voyageur,  ou  d'une 
voyageuse,  qui  est  très-offusquée  de  ce  que  l'Amérique 
soit  peuplée  d'Américains,  et  qui  parait  en  vouloir  mortel- 
lement au  nouveau  monde  de  ne  pas  être  un  daguerréotype 
de  l'ancien.  Je  n'ai  ni  l'honneur  ni  le  plaisir  de  connaître 
l'auteur  de  ['Autre  Monde,  et  par  conséquent  je  ne  m'oc- 
cupe que  de  son  livre,  je  devrais  dire  de  son  pamphlet. 
Je  m'empresse  de  dire  que  c'est  une  diatribe  pleine  d'es- 
prit et  pleine  de  verve,  se  laissant  lire  très-agréablement. 
Me  voilà,  je  l'espère,  tout  à  fait  en  règle;  non-seulement 
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L'auteur  est  v\ne  femme,  mais  je  dirai  que  sous  ce  rapport 
tous  les  auteurs  sont  des  femmes.  Dites  à  une  femme  qu'elle 
est  douée  des  sept  péchés  capitaux,  pourvu  que  vous  lui 
disiez  en  même  temps  qu'elle  est  belle,  elle  vous  pardon- 
nera de  tout  son  cœur.  Les  orateurs,  dans  le  temps  où  il 
yen  avait,  consentaient  à  avoir  dit  toutes  les  sottises  du 
monde,  pourvu  qu'on  les  trouvât  bien  dites;  et  un  auteur, 
qu'il  fasse  de  la  prose  ou  des  vers,  sera  toujours  plus 
heureux  qu'on  lui  reconnaisse  de  l'esprit  que  du  sens 
commun. 

Les  physiologistes  nous  apprennent  que  les  objets  ex- 
térieurs, en  se  réfléchissant  sur  ce  qu'on  nomme  la  rétine 
de  l'œil,  y  sont  renversés.  Ainsi  vous  rencontrez  dans  la 
rue  un  de  vus  semblables;  vous  croyez  que,  comme  vous, 
il  marche  sur  ses  pieds  ;  pas  du  tout,  il  marche  sur  la  tète. 
Fort  heureusement  vous  ne  le  voyez  pas  dans  cet  état; 
sans  quoi  vous  éprouveriez  une  sensation  désagréable, 
surtout  en  pensant  que  vous  avez  dans  son  œil  la  même 
position,  et  que  vous  êtes  incessamment  menacé  d'apo- 
plexie. Eh  bien!  ii  y  a  ainsi  des  observateurs  de  la  nature 
humaine  et  des  mœurs  et  coutumes  des  nations  qui  n'y 
voient  pas,  je  ne  dirai  pas  plus  loin  que  leur  nez,  mais 
plus  loin  que  leurs  yeux.  11  parait  que  les  Américains  se 
permettent  quelquefois  de  s'étendre  dans  des  fauteuils  en 
mettant  leurs  pieds  sur  les  tables  ou  sur  les  cheminées, 
lou jours  plus  haut  que  leurs  tètes,  et  je  me  souviens  à  ce 
propos  d'un  très-amusant  passage  de  Dickens  : 

a  II  y  avait,  dit-il,  une  galerie  de  bois,  ou  verandah, 
sur  laquelle  on  n'apercevait  qu'une  quantité  de  bottes  et 
de  souliers,  et  la  fumée  d'un  grand  nombre  de  cigares, 
sans  aucun  autre  symptôme  d'habitation  humaine.  Feu 
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à  peu  cependant  on  \U  apparaître  quelques  lètes  et  quel- 
ques épaules  qui,  en  s'ajustent  aux  hottes  et  aux  souliers, 
laissèrent  découvrir  quelques  habitants  qui  se  passaient 
la  fantaisie  de  mettre  leurs  talons  là  où  dans  d'autres  pays 
on  met  habituellement  sa  tête,  et  qui  prenaient  le  Irais  à 
leur  manière.  » 

Je  veux  bien  convenir  que  celte  attitude  est  en  effet  peu 
convenable  pour  des  hommes,  même  pour  des  Américains, 
même  encore  pour  des  Américaines  quand  elles  ne  por- 
tent point  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  leur  langue.  Mais 
est-ce  une  raison  pour  en  conclure  que  la  société  améri- 
caine marche  à  l'envers?  Sans  aller  bien  loin,  il  y  a  à  Paris 
des  salons  de  café  et  de  restaurateurs  qui  ont  des  glaces 
au  plafond,  et  pendant  que  vous  êtes  tranquillement  à 
déjeuner,  vous  voyez,  au  grand  péril  de  votre  digestion, 
les  passants  qui  ont  l'air  de  se  promener  sur  la  tôle.  Est- 
ce  leur  faute,  ou  la  faute  de  la  glace?  Les  physiologistes 
vous  expliquent  le  phénomène  des  objets  renversés  dans 
l'œil  en  vous  disant  que  l'inversion  n'est  qu'un  ternie  re- 
latif qu'il  est  impossible  de  concevoir  sans  le  rapporter  à 
quelque  chose  qui  n'est  pas  renversé.  Rien  ne  peut  être 
renversé  quand  rien  n'est  droit ,  et  les  deux  idées  n'existent 
que  par  opposition.  La  question  est  donc  de  savoir  qui  est 
droit  et  qui  est  à  l'envers,  et  pour  prouver  que  les  Amé- 
ricains mettent  la  morale  et  les  convenances  comme  le  roi 
Dagobert  mettait  autre  chose,  il  faudrait  d'abord  prouver 
que  c'est  nous  qui  les  mettons  à  l'endroit. 

A  entendre  l'auteur  de  l' Autre  Monde,  on  devrait  croire 
que  toutes  les  jeunes  Américaines  ont  l'habitude  d'aller 
s'asseoir  sur  les  genoux  du  premier  venu,  qu'elles  vont 
faire  des  parties  fines  chez  le  traiteur  avec  toutes  leurs 
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nouvelles  connaissances,  qu'elles  se  laissent  prendre  la 
taille,  prendre  les  cheveux,  prendre  le  menton.  J'ai  quel- 
quefois rencontré,  il  est  vrai  que  c'était  en  Europe,  des 
Américaines  très-agréables;  je  suis  obligé  d'avouer  qu'à 
mon  grand  regret  elles  n'ont  point  commencé  par  s'asseoir 
sur  mes  genoux.  Peut-être  en  allant  dans  leur  pays,  aurais- 
je  plus  de  chance  ;  cela  vaut  bien  le  voyage.  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  une  femme  se  plaindrait 
tant  d'un  pays  dont  elle  dit  ceci  : 

«  C'est  une  justice  à  rendre  aux  sociétés  américaines, 
on  ne  s'y  occupe  nullement  de  ces  mille  commérages  qui 
défrayent  si  souvent  nos  conversations  françaises.  Les 
femmes,  loin  de  se  déchirer  mutuellement,  se  soutiennent 
avec  ardeur,  et  malheur  à  l'imprudent  ou  au  malhabile 
qui  oserait  glisser  contre  la  vertu  de  l'une  d'elles  la  plus 
petite  insinuation.  Honni  de  toutes  parts,  il  se  verrait  im- 
médiatement fermer  les  portes  amies.  Si  une  jeune  fille  a 
été  trompée  par  un  homme,  on  la  plaint  et  on  la  console, 
tandis  que  son  séducteur  est  abandonné  de  tous.  L'Amé- 
rique est  bien  réellement  le  royaume  des  femmes;  néan- 
moins, pour  nos  rêveuses  françaises,  Quimper  Corentin 
vaudrait  encore  mieux  que  New-York.  » 

Après  tout,  il  me  semble  qu'un  état  social  où  la  portion 
de  l'humanité  réputée  la  plus  faible  sait  si  bien  se  défen- 
dra, n'est  pas  absolument  mauvais.  Ces  réunions  qui  ne 
connaissent  point  le  commérage  ne  valent-elles  pas  ces 
quatre  à  six  où  il  se  fait  une  consommation  de  médisances 
et  une  dépense  de  jugements  téméraires  dont  l'addition 
effrayerait  les  plus  forts  statisticiens?  Et  la  société  où 
l'homme  qui  trahit  une  jeune  fille  est  honni  et  abandonné 
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ne  vaut-elle  pas  celle  où  les  hommes  comptent  les  succès 
pur  les  trahisons  et  où  ils  affichent  la  réputation  des  Fem- 
mes comme  des  plumets  à  leurs  chapeaux  ou  des  œillets 

à  leur  boutonnière?  On  médit  qu'en  Amérique  les  jeunes 
tilles  passent  leur  vie  à  courir  après  le  mari  qui  leur  ap- 
portera le  plus  de  dollars;  les  Américains  pourraient  aussi 
bien  répondre  qu'en  Europe  les  hommes  passent  leur  temps 
à  courir,  non  pas  après  une  femme,  mais  après  une  dot. 
Lequel  des  deu\  systèmes  est  le  droit,  lequel  est  le  ren- 
versé? C'est  une  question  d'optique.  Les  uns  et  les  autres 
adorent  les  beaux  yeux  de  la  cassette,  et  la  seule  différence 
est  dans  le  sexe  de  la  cassette.  Dans  l'autre  monde,  au 
moins  dans  le  livre,  une  jeune  fdle  de  New-York  écrit 
cette  lettre  : 

i  Vous  êtes  un  charmant  garçon...  Si  vous  aviez  quel- 
ques centaines  de  mille  dollars,  vous  feriez  un  gentleman 
accompli  et  très-couru  de  nos  femmes.  Mais,  hélas!  ici 
nous  ne  sommes  plus  en  France,  et  votre  esprit,  quelque 
brillant  qu'il  soit,  ne  vous  fera  pas  trouver  une  riche 
héritière.  Nous  autres  Américaines,  nous  ne  demandons 
point  d'un  homme  à  marier  s  il  est  aimable,  s'il  est  poète, 
s'il  est  orateur,  non;  mais  simplement  :  Combien  vaut-il? 
Or  la  réponse  nous  décide  selon  le  nombre  de  chiffres  dont 
elle  se  compose.  .  Une  chaumière  et  un  cœur  nous  pa- 
raissent très-insipides...  Un  mari  n'est  point  pour  nous  un 
amant;  c'est  un  homme  qui  paye  nos  dettes...  » 

C'est  très-joli  et  très-léger;  mais  maintenant  faites  la 
contre-épreuve  et  supposez  que  la  lettre  soit  écrite  par 
une  Américaine  parlant  de  la  France,  au  lieu  d'une  Fran- 
çaise parlant  de  l'Amérique;  il  suffit  de  changer  le  genre, 
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et  à  la  place  deCombien  vaut-il?  vous  aum  Combien  vaut' 
elle?  A  la  place  de  l' Américain  sans  dollars  vous  aurez  la 
Française  et  le  terrible  Sans  dot. 

Les  Américains  ont,  à  ce  qu'il  parait,  encore  un  autre 
défaut:  ils  célèbrent  leurs  anniversaires  avec  des  pétards. 
Quand  je  dis  leurs  anniversaires,  au  pluriel,  je  devrais 
me  servir  du  singulier,  car  ils  n'en  ont  qu'un.  Les  inno- 
cents! ils  en  sont  encore  à  leur  k  Juillet!  Ils  n'ont  qu'un 
Juillet!  nous  en  avons  bien  d'autres  !  Ils  en  sont  encore, 
ces  sauvages,  à  fêter  le  jour  sacré  où  ils  ont  déclaré  leur 
indépendance,  et  où  ils  ont  inscrit  en  tète  de  leur  Consti- 
tution cet  axiome  superbe  :  «  We  hold  thèse  truths  to  be 
self  évident,  thad  ail  men  arecreated  equal;  nous  tenons 
pour  certain  de  soi-même  que  tous  les  hommes  sont  nés 
égaux.  » 

Si  du  moins  ils  avaient  l'esprit  ou  le  nez  de  célébrer 
leur  anniversaire  avec  des  lampions!  Mais  pas  du  tout,  ils 
aiment  mieux  les  pétards;  des  pétards  qui  ont  l'impolitesse 
de  partir  dans  les  jambes  ou  dans  les  yeux  des  passants.  Ici 
encore  je  prendrai  la  liberté  de  me  mettre  à  la  place  d'un 
Américain.  Il  vient  dans  ce  qu'il  appellerait,  lui  aussi,  l'au- 
tre monde,  c'est-à-dire  dans  notre  vieux  monde.  Il  arrive  à 
Londres,  par  exemple,  le  jour  où  les  Anglais  font  les  funé- 
railles de  Wellington.  Il  voit  les  Anglais,  tout  de  noir  habil- 
lés, faire  consciencieusement  un  premier  déjeuner,  un  se- 
cond déjeuner,  un  goûter,  puis  un  dîner,  puis  un  souper,  et 
tout  cela  en  regardant  solennellement  passer  la  pompe  fu- 
nèbre. Il  s'imaginera  peut-être  que  les  Anglais  jouent  la  co- 
médie !  pas  du  tout,  c'est  leur  manière  d'être  tristes,  c'est 
leur  façon  de  célébrer  les  anniversaires.  Ils  dînent  pour  la 
révolution,  ils  dînent  pour  la  restauration,  ils  dînent  pour 
les  Polonais,  ils  dînent  pour  la  Bible,  ils  dînent  pour  di- 
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ner,  et  quand  ils  portent  «  la  santé  i  d'un  mort  célèbre, 
celle  de  Shakspeare  ou  celle  de  Nelson,  ils  la  boivi'nt  in 
solemn  silence,  dans  un  silence  solennel,  ce  qui  est  la 
dernière  expression  du  deuil.  Il  s'est  formé  dernièrement 
en  Angleterre  une  Société  qui  a  fondé  un  cimetière  aux 
environs  de  Londres,  sur  une  ligne  de  chemin  de  fer  où 
elle  a  établi  des  trains  spéciaux  appelés  burial  trains, 
trains  d'enterrement  (je  demande  la  permission  de  ne  pas 
dire  convois);  et  l'ouverture  des  trains  a  élé  inaugurée 
par  un  dîner  de  directeurs  et  d'actionnaires.  Que  voulez  - 
vous?  c'est  la  manière  de  notre  monde;  et  ce  serait  pour- 
tant bien  le  cas  de  l'appeler  une  manière  de  l'autre  monde. 
Supposez  maintenant  l'Américain  venant  en  France,  et 
arrivant  un  jour  d'anniversaire.  Il  commencera  probable- 
ment par  demander  lequel;  nous  en  avons  tant!  Si  ceux 
qui  sont  nés  depuis  seulement  trente  ou  quarante  ans 
célébraient  tous  les  anniversaires,  ce  serait  tous  les  jouis 
fête;  le  calendrier  n'y  suffirait  pas.  Nous  n'avons  pas  le 
pétard,  c'est  vrai,  mais  nous  avons  le  lampion;  et  nous 
sommes  si  spirituels  que  nous  trouvons  le  moyen  de  le 
mettre  en  chansons.  Figurez-vous  un  citoyen  de  l'autre 
inonde  arrivant  à  Paris  un  soir  de  février;  il  voit  les  bou- 
levards illuminés  et  il  croit  qu'il  s'agit  d'une  fête;  puis  le 
premier  venu,  n'importe  qui,  à  la  lueur  des  lampions, 
donne  un  croc-en-jambe  à  l'édifice  social  qui  fait  la  cul- 
bute et  qui  commence  une  descente  de  montagnes  russes 
dont  Dieu  seul  sait  le  terme.  L'Américain  verra  des  lam- 
pions pour  le  roi,  des  lampions  pour  la  République,  des 
lampions  pour  l'Empire,  et  il  se  dira  :  Voilà  un  peuple 
qui  a  beaucoup  de  lampions!  Erreur!  c'est  toujours  le 
même  lampion.  11  y  a  dans  notre  vieille  société  des  gens 
qu'on  pourrait  appeler  des  lampions  inextinguibles;  ils 
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ont  retrouvé  le  l'eu  grégeois,  et  ils  ont  beau  être  noyés, 
ils  se  rallument  toujours.  Nous  aurions  demain  ime  révo- 
lution qu'ils  illumineraient  encore,  et  qu'ils  retrouve- 
raient dans  leurs  vieux  tiroirs  des  vieilles  chandelles  pour 
exprimer  leur  enthousiasme  toujours  ancien  et  toujours 
nouveau. 

Dans  ce  petit  livre  de  Y  Autre  Monde  je  n'ai  pris  que  ce 
qui  concerne  les  manières,  les  mœurs  et  coutumes  des 
différents  peuples,  c'est-à-dire  les  choses  secondaires  de 
ce  monde  et  de  l'autre.  (Iliaque  peuple  a  sa  cuisine;  les 
Chinois  mangent  des  nids  d'hirondelle  accommodés  avec 
de  l'huile  de  ricin,  et  probablement  ils  trouvent  cela 
meilleur  que  les  produits  de  Chevet  ou  de  Potel.  Tout  ce 
que  l'on  me  dit  sur  la  civilité  puérile  et  honnête  des 
Étals-Unis  ne  me  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les  Amé- 
ricains sont  des  Américains  et  que  les  Français  sont  des 
Français.  Les  Américains  prononcent  Mississipi  au  lieu  de 
prononcer  Seine-et  Oise,  c'est  un  grand  tort  ;  mais  qui 
sait?  ce  n'est  peut-être  pas  la  même  rivière. 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  choses  plus  sérieuses,  l'es- 
clavage, par  exemple,  qu'il  me  soit  permis  de  n'en  pas 
parler.  Les  noirs  n'ont  pas  d'âme,  les  noirs  ne  sont  pas 
des  hommes,  les  noirs  sont  des  bêtes  ;  quand  la  question 
est  posée  dans  ces  termes,  nous  serions  bien  naïfs  de  la 
discuter.  Nous  subissons  depuis  quelque  temps  une  petite 
réaction  contre  l'Oncle  Tom.  C'est  le  retour,  je  ne  dis  pas 
le  juste  retour  des  choses  d'ici-bas.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  Auriol,  au  Cirque-Olympique,  s'amusanl  à 
sauter  sur  son  cheval,  mais  sautant  si  fort  qu'il  retombait 
de  lautre  côté.  L'esprit  français  ressemble  à  Auriol  :  au 
lieu  de  rester  en  selle,  il  saute  toujours  par-dessus  sa 
monture.  L'Oncle  Tom  a  eu  du  succès,  il  en  porte  la 
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peine,  el  ce  qu'on  a  nommé  l'Oncle-Tomerie  a  passé  de 
modo.  Hier  le  noir  était  bien  porté,  aujourd'hui  c'est  à 
qui  se  débarbouillera.  Cela  n'est  pas  plus  sérieux  que  les 
manches  plates  remplaçant  les  manches  à  gigot,  el  les 
petits  chapeaux  Pamèla  détrônant  les  chapeaux  de  quake- 
resses. Je  ne  veux  pas  faire  de  politique,  sans  quoi  j  au- 
rais à  fournir  bien  d'autres  «  illustrations.  » 

Je  me  serais  volontiers  dispensé  de  mêler  à  ces  obser- 
vations un  peu  mondaines  des  noms  qui  doivent  s'y  trou- 
ver déplacés  ;  je  me  borne  à  reproduire  comme  échan- 
tillon de  style  grave  cette  petite  légèreté  : 

«  En  conscience,  on  ne  doit  pas,  ou  ne  peut  pas  laisser 
passer  plus  avant  cette  société  difforme  qui  n'aspire  à 
mettre  le  pied  en  Europe  que  pour  changer  nos  monu- 
ments en  entrepôts  et  élever  sur  nos  places  publiques 
quatre  murs  uns,  au  milieu  desquels  un  long  révérend  à 
cravate  blanche  viendrait  chaque  jour  nous  lire  la  Bible, 
livre  auguste  sans  doute,  mais  auquel  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  pardonnerons  jamais  d'avoir  inspiré  ni  même  fait 
naître  le  sensible  Oncle  Totn.  » 

Ce  qu'on  peut  faire  de  plus  indulgent  pour  ce  genre  de 
propos,  c'est  d'en  rire  tout  doucement.  Allons,  madame, 
ayez  la  bonté. de  pardonner  à  la  Bible,  et  la  Bible  vous  le 
rendra.  Si  la  Bible  est  coupable  de  V Oncle  Tom,  elle  a  fait 
bien  d'autres  péchés  dans  sa  vie,  et,  Dieu  aidant,  elle 
n'est  pas  au  bout. 


1\ 


Décembre  1855. 


Nul  n'est  curieux,  je  pourrais  dire  nul  n'est  badaud 
dans  son  pays.  Je  connais  quelques-unes  des  villes  capi- 
tales de  l'Europe,  et  j'y  ai  visité  tout  ce  qu'on  doit  et  tout 
ce  qu'on  peut  y  voir;  mais  je  ne  possède  que  très-impar- 
faitement mon  Paris,  et  ce  que  j'en  connais  le  mieux,  ce 
sont  des  étrangers  qui  me  l'ont  fait  voir.  En  revanche,  il 
m'est  souvent  arrivé  d'être  converti  par  des  amis  en  Guide 
du  voyageur  à  Vétranger,  quelquefois  même  de  faire  par- 
ticiper des  indigènes  à  cette  exploration  de  leur  propre 
territoire.  C'est,  je  crois,  le  cas  de  beaucoup  de  monde; 
et  dans  cette  ignorance  des  choses  qui  sont  sous  nos  yeux, 
sous  nos  mains  et  sous  nos  pas,  il  n'y  a  ni  originalité,  ni 
affectation,  ni  calcul.  Nous  n'allons  pas  voir  ce  qui  est  tout 
près,  parce  que  c'est  trop  près:  nous  pourrons  toujours  y 
aller  demain.  Il  y  a  probablement  plus  d'Anglais,  de  Fran- 
çais et  d'Allemands  que  de  Romains  qui  ont  vu  le  triste 
pan  de  muraille  représentant  aujourd'hui  la  roche  Tar- 
péienne,  et  il  y  a  beaucoup  d'Anglais  très-surpris  quand 
on  leur  fait  voir  dans  la  petite  cour  humide  et  sombre  de 
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WhitehalJ  la  statue  de  Jacques  Stuart  montrant  du  doigt 
la  place  où  tomba  la  tête  de  son  père.  Et  celte  remarque 
ne  s'applique  point  seulement  aux  monuments,  aux  signes 
historiques,  aux  curiosités  visibles  et  tangibles;  elle  s'ap- 
plique également  aux  mœurs,  aux  coutumes,  aux  habi- 
tudes, à  tout  ce  qui  t'ait  la  vie  sociale  d'un  peuple.  On  a 
toujours  le  droit  d'être  badaud  chez  les  autres,  c'est 
même  une  politesse  à  leur  faire  ;  hors  de  chez  soi,  on  a 
le  droit  d'aller  partout,  le  droit  de  tout  voir,  le  droit  de 
se  tromper,  et  sinon  le  droit,  au  moins  la  permission  de 
se  compromettre.  Si  donc  vous  voulez  connaître  votre 
pays,  votre  ville,  votre  rue,  j'allais  dire  votre  maison, 
dans  tous  leurs  détails,  lisez  les  relations  des  voyageurs 
et  les  tableaux  de  mœurs  des  étrangers. 

C'est  dans  cette  louable  pensée  de  m'édifier  sur  la 
France  et  sur  Paris  que  je  me  suis  mis  à  lire  un  volume 
publié  dernièrement  à  Philadelphie,  et  intitulé  The  Ins 
and  Outs  of  Paris,  ce  que  l'on  peut  traduire  par  «  le  Des- 
sus et  le  Dessous  de  Paris.  »  Ayant  pris  l'autre  jour  des 
tableaux  de  mœurs  américaines  dans  un  livre  parisien,  j'ai 
cru  que  l'impartialité  me  commandait  de  prendre  des  ta- 
bleaux de  mœurs  parisiennes  dans  un  livre  américain,  et 
j'ai  même  poussé  l'esprit  d'équité  jusqu'à  chercher  la 
France,  comme  j'avais  cherché  l'Amérique,  dans  l'œuvre 
d'une  femme. 

L'auteur,  madame  Julie  de  Margueritles,  a  du  moins 
sur  madame  de  Grandfort  l'avantage  d'une  indulgence  et 
d'une  tolérance  à  toute  épreuve.  Si  l'une,  malgré  son  an- 
tipathie pour  Y  Oncle  Tom,  voit  tout  en  noir,  celle-ci  voit 
tout  en  rose,  et  en  rose  tendre  : 

«  Je  crois,  dit-elle,  que  les  étrangers  en  savent  plus 
long  sur  les  mœurs  domestiques  des  habitants  des  îles 
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Sandwich  que  sur  celles  des  Parisiens;  j'affirmerai  même 
que  l'opinion  générale  est  que  les  Parisiens  n'ont  pas  de 
mœurs  domestiques  du  tout,  mais  que  les  maisons  de  Paris 
sont  faites  uniquement  pour  offrir  un  asile  momentané 
pour  la  nuit,  et  que  la  vie  des  habitants  se  passe  dans  la 
rue,  dans  les  cales  et  dans  les  théâtres.  C'est  pour  cor- 
riger ces  erreurs,  c'est  pour  montrer  les  Parisiens  tels 
qu'ils  sont,  scrupuleux  dans  toutes  les  vertus  qui  sont  le 
lien  de  la  société,  sincères  dans  toutes  les  relations  do- 
mestiques, dévoués  à  tous  leurs  devoirs  de  famille,  que 
j'ai  écrit  ces  chapitres,  pour  servir  de  guide  non  pas  aux 
monuments  de  Paris,  mais  à  ses  cœurs  et  à  ses  loyers. 
Les  Français,  quoique  de  manières  cordiales  et  polies, 
sont  réservés  et  peu  démonstratifs...  C'est  peut-être  la 
première  fois  que  la  vie  domestique  des  Parisiens  aura 
été  décrite;  et  bien  que  le  mot  home  n'ait  point  d'équiva- 
lent dans  la  langue  française,  la  chose,  elle-même  est  es- 
sentiellement française,  de  même  que  le  mot  ennui  ne 
peut  pas  être  traduit  en  anglo-saxon,  bien  que  la  chose 
soit  incontestablement  un  produit  indigène  du  sol  an- 
glais... » 

Il  y  a  si  longtemps  (pie  j'entendais  appeler  le  peuple 
français  un  peuple  né  malin,  un  peuple  ayant  inventé  le 
vaudeville,  un  peuple  léger,  volage,  galant,  spécialement 
spirituel,  un  peuple  modiste,  coiffeur  et  cuisinier,  que  ce 
changement  de  perspective  m'a  fait  un  certain  plaisir; 
j'étais  curieux  (h;  voir  les  Parisiens  et  les  Parisiennes 
transformés  en  modèles  de  toutes  les  vertus  domestiques 
et  économiques.  Je  voyais  aussi  que  l'auteur  mettait  son 
livre  sous  L'invocation  des  dieux  lares,  et  le  dédiait  «  à  ses 
tilles,  Marie  et  Noèmi  de   Marguerittes,  »  et  ma  seule 
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erainle  était  d'avoir  à  parcourir  un  traité  d'éducation  à 

l'usage  des  jeunes  demoiselles. 

Ur,  j'ai  été  un  peu  surpris,  je  l'avoue,  du  genre  d'ini- 
tiation que  madame  de  Margueriltes  avait  choisi  pour 
mademoiselle  Marie  et  mademoiselle  Noéini.  Je  n'ai  pas 
plus  L'honneur  de  connaître  l'auteur  de  ce  tableau  de  Paris 
que  l'auteur  de  Y  Autre  Monde,  et  celte  fois  encore  je  de- 
mande la  permission  de  ne  m'ocouper  que  du  livre;  je 
ne  suis  qu'un  vulgaire  lecteur.  Le  lecteur  se  promène 
donc  avec  madame  de  Marguerittes  sur  le  boulevard,  et 
il  la  laisse  raconter  ses  impressions.  Nous  sommes  au 
marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine  : 

«  A  travers  les  rideaux  de  verdure,  vous  apercevez  de 
charmantes  rerames  qui  choisissent  des  fleurs.  Elles  sont 
parmi  les  plus  célèbres  de  Paris.  Elles  forment  à  elles  seules 
une  société.  Elles  ont  à  leur  disposition  les  plus  grandes 
forlunes  de  Paris.  Elles  vivent  au  milieu  de  ces  célébrités 
dont  une  seule  ferait  mourir  de  curiosité  une  ville  de  pro- 
vince.  Les  artistes  les  plus  renommés  immortalisent  leur 
beauté  par  la  peinture  et  par  la  sculpture;  la  nature  leur  a 
donné  l'esprit  comme  la  beauté,  et  chez  elle  une  éducation 
anormale  a  souvent  développé  des  talents  d'un  ordre  peu 
Ordinaire.  Voyez  avec  quel  goût,  avec  quelle  exquise  sim- 
plicité elles  sont  mises;  comme  leur  maintien  et  leur  tenue 
sont  modestes  et  distingués.  Savez-  vous  quelle  classe  de 
femme  vous  avez  devant  vous?  La  classe  qui  prend  son  nom 
à  l' église-boudoir  qu'elle  fréquente...  Le  sanctuaire  révéré 
de  Notre-Dame,  au  bout  de  la  rue  Laffilte,  a  pour  disciples 
les  lorettes.  C'est  un  luxe  bien  dispendieux  à  Paris,  et 
dangereux  si  vous  êtes  eu  deçà  de  vingt-cinq  ans,  car  les 
lorettes  captivent  quelquefois  sérieusement,  quand  elles 
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ne  trompent  pas.  A  Paris  le  vice  doit  ressembler  à  la 
vertu;  le  bon  goût  est  la  vertu  éminente  des  Parisiens. 
«  Je  puis  pardonner  un  crime,  car  il  peut  avoir  une  grande 
«  cause;  mais  jamais  une  maladresse,  c'est  si  inutile,* 
disait  madame  Récamier...  » 

Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  et  les  mots! 
Quelle  maxime  de  bon  goût!  et  comme  elle  ressemble  à 
madame  Récamier!  La  suite  de  la  promenade  sur  les  bou- 
levards est  à  peu  près  dans  le  même  ton,  et  on  compren- 
dra aisément  que  je  n'aille  pas  jusqu'à  la  Bastille.  J'aime 
mieux  dire  avec  l'auteur:  a  .Notre  pèlerinage  est  fini... 
Voici  les  omnibus  qui  allument  leurs  lanternes  bleues  et 
jaunes!  Allons,  une  citadine,  puis  le  Cadran-Bleu,  une. 
bouteille  de  bourgogne  et  un  fdet  sauté  au  Champagne  !  » 
J'espère  seulement  que  mademoiselle  Marie  et  mademoi- 
selle Noémi  sont  en  trop  bas  âge  pour  être  de  la  partie. 

.N'ayant  point  les  mêmes  raisons  de  m'abstenir,  je  sui- 
vrai madame  de  Marguerittes  aux  Tuileries  : 

«  Au  bout  de  la  terrasse  des  Feuillants,  dit-elle,  il  y  a 
une  autre  terrasse  à  laquelle  on  monte  par  un  perron.  Là, 
depuis  que  neuf  heures  ont  sonné  au  château,  au  Garde- 
Meuble  et  aux  Invalides,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  se 
promène,  en  élégante  toilette  du  matin...  Ah!  le  voilà 
qui  s'élance.  Suivez  la  direction  de  ses  pas...  Voici  venir 
une  forme  lointaine...  Vous  admirez,  à  mesure  qu'elle 
approche,  la  cheville  exquise  enfermée  dans  une  petite 
bottine  foncée...  Elle  n'a  qu'une  simple  robe  de  guingamp, 
mais  si  bien  faite,  un  col  de  batiste  uni,  un  mantelet  noir, 
Un  chapeau  de  paille,  des  gants  immaculés... 

«  Arrivés  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  ils  ralentissent 
leur  marche,   ils  regardent  d'un   autre  côté,  et   alors, 
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ci ne  par  le  plus  grand  des  hasards,  comme  si  lui  ne 

pensait  qu'au  Trois  pour  100,  et  elle  au  dernier  sermon  du 
P.  Ravignan,  ils  se  reconnaissent  avec  surprise  et  se  disent 
froidement:  Bonjour,  madame;  —  bonjour,  monsieur. 
Puis  ils  se  mettent  à  marcher  côté  à  côte...  Hermance! 
Alfred!  ces  deux  noms  jaillissent  spontanément  de  leurs 
lèvres.  Mais  laissons-les...  » 

Laissons-les,  je  le  veux  bien,  et  passons  à  une  autre 
terrasse;  voici  celle  du  bord  de  l'eau  : 

«  Là  on  voit  se  promener  (versles  cinq  heures)  quelques 
fouîmes  solitaires  qui  ont  l'air  de  fuir  la  foule,  et  cepen- 
dant elles  sont  bien  mises,  elles  sont  jeunes,  elles  ont  l'air 
jolies.  Ah!  en  voici  une  qui  laisse  tomber  son  mouchoir. 
Heureusement  un  jeune  homme  l'a  déjà  ramassé...  La 
dame  appartient  à  une  classe  qu'on  trouve  là  tous  les 
jours,  à  cette  heure,  et  qui  s'appelle  les  «  où  dinerai-je?  » 
question  qui  trouve  généralement  sa  réponse  dans  un  ca- 
binet particulier  chez  Yéry,  ou  Véfour,  ou  les  Frères.  » 

L'auteur  continue  ainsi  sa  géographie  de  Paris  à  l'usage 
des  jeunes  personnes  et  vous  promène  du  faubourg  Saint- 
Germain  au  faubourg  Saint-Antoine,  du  bal  Musard  au  ci- 
metière du  Père  Lachaise,  semant  sa  route  des  anecdotes 
les  plus  comiques.  Comme  échantillon,  voici  une  vue  du 
bal  masqué  de  l'Opéra. 

«  Il  y  a  là  beaucoup  de  grandes  dames,  avec  des  noms 
historiques...  Toutes  les  grandes  actrices  sont  là.  On  peut 
distinguer  la  démarche  majestueuse  de  Rachel,  se  prome- 
nant solitairement...  Les  femmes  d'esprit  sont  là  aussi... 
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Tenez,  je  n'ai  écouté  qu'un  instant,  et  j';ii  déjà  reconnu 
aux  étincelles  de  son  esprit  cet  esprit  brillant,  léger 
comme  la  mousse  du  Champagne.  C'est  madame  ****. 
Auprès  d'elle  est.  madame  ***,  le  grave  et  métaphysique 
Daniel  Stern...  Et  à  côté,  voici  une  Anglaise,  brillante, 
spirituelle,  belle,  et  sans  cœur,  ayant  mille  intrigues  en 
train,  et  se  moquant  de  toutes,  parlant  toutes  les  langues 
vivantes,  capricieuse  comme  un  rayon  de  soleil,  tantôt 
étourdie  connue  une  bacchante,  buvant,  fumant,  allant 
à  cheval,  tantôt  douce,  pieuse,  prude,  et  dévote,  et  stricte 
observatrice  des  pratiques  de  l'Église  romaine.  Celle  ci, 
c'est...  » 

L'auteur  nomme  tous  les  masques,  mais  franchement 
je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  prendre  les  mêmes  liber- 
tés. Madame  de  Marguerittes  rencontre  aussi,  et  toujours 
au  bal  de  l'Opéra,  Jules  Janin,  Balzac,  Alphonse  Karr, 
Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset,  Sainte-Beuve,  aux- 
quels je  demande  pardon  de  les  nommer  comme  s'ils 
étaient  morts  ou  seulement  immortels  ;  mais,  à  coup  sûr, 
parmi  toutes  les  personnes  qui  sont  à  ce  bal  masqué  il  y 
en  a  plus  d'une  qui,  comme  le  doge  de  Gènes,  serait  très- 
étonnée  de  s'y  savoir. 

J'ai  pourtant,  je  dois  le  dire,  appris  quelque  chose  dans 
ce  livre,  j'y  ai  appris  ce  que  c'e.4  que  l'intérieur  d'un 
bureau  de  journal.  Madame  de  Marguerittes  a  intitulé  un 
de  ses  chapitres  «  un  sanctuaire  de  rédaction,  »  et,  plein 
du  désir  de  m'ins.truire  sur  les  habitudes  de  ces  êtres 
mystérieux  qu'on  appelle  des  journalistes  et  de  savoir  au 
juste  s'il  est  vrai  qu'ils  mangent  des  petits  enfants,  j'ai 
pénétré  avec  mon  guide  dans  les  bureaux  de  rédaction 
du  journal  Trois-Etoiles. 


1.  Alllil.  VON  DE.  100 

«  Vous  entrez  d'abord  dans  une  salle  qui  est  le  grand 
dépôt  de  la  collection.  A  travers  une  porte,  vous  en- 
tendez le  son  des  voix  et  des  rires,  et  vous  vous  trouvez 
dans  une  grande  chambre  avec  une  atmosphère  de  fumée, 

OÙ  vous  êtes  reçu  avec  des  luirrabs Cinq  ou  six  jeunes 

gens,  en  élégant  costume  du  matin,  se  promènent  de 
long  en  large,  tous  le  cigare  à  la  bouche.  Toutes  les  in- 
ventions faites  pour  s'asseoir  commodément  ont  élé  ac- 
eumulées  dans  cette  chambre.  Il  n'y  a  point  de  symétrie 
dans  le  mobilier,  ni  de  forme,  ni  de  couleur.  Vert,  bleu, 
et  rouge,  brocart,  velours,  marocain,  etc.,  tout  y  est, 
jusqu'au  fauteuil  moderne,  bas,  doux,  élastique  et  rem- 
bourré, qu'on  appelle  ganache. 

«  L'ami  que  vous  avez  demandé  est  le  rédacteur  aux 
ciseaux...  II  est  étendu  de  tout  son  long  sur  un  sofa 
bleu-ciel...  C'est  un  jeune  homme  pâle,  sentimental  et 
de  bonne  tournure;  très-habile  à  s'approprier  les  idées 
tles  autres,  incapable  d'en  avoir  une  à  lui  seul...  Le 
voilà...  à  côté  de  lui  est  une  pyramide  de  journaux;  de 
sa  main  délicate  et  blanche  il  tient  une  formidable  paire 
de  ciseaux...  Deux  jeunes  gens  se  promènent  bras  dessus 
bras  dessous  dans  la  chambre,  le  cbapeau  sur  la  tète  et 
fumant  leur  cigare  comme  dans  la  rue;  ils  nous  offrent 
un  cigare  et  continuent  leur  conversation.  A  une  petite 
table  près  de  la  fenêtre  est  assis  un  autre  jeune  homme 
qui  écrit:  c'est  le  rédacteur  politique...  Le  rédacteur  en 
chef  est  plus  loin;  et,  étant  parmi  les  privilégiés,  nous 
allons  entrer  dans  son  sanctuaire.  Nous  traversons  encore 
une  salle  élégamment  meublée  où  se  tient  un  fonction- 
naire tranquille,  ayant  du  décorum  et  une  décoration,  et 
qu'on  appelle,  le  secrétaire...  Puis  nous  entrons  dans  le 
plus  tranquille  et  le  plus  charmant  des  cabinets.  La  porte 
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s'est  refermée  sans  bruit,  les  épais  tapis  amortissent  le 
bruit  des  pas,  les  doubles  rideaux  aux  fenêtres  adoucis- 
sent la  lumière.  Tout  autour,  et  du  haut  en  bas,  sont  des 
livres,  des  livres,  des  livres...  Au  milieu  est  une  grande 
table,  chargée  des  plus  beaux  produits  des  arts...  Sur  la 
cheminée,  une  superbe  pendule  de  Boule,  et  des  vases 
aussi  beaux.  Dans  un  grand  fauteuil  de  velours,  une  table 
devant  lui,  est  assis  le  rédacteur  en  cbef  lui-même,  en- 
veloppé dans  une  robe  de  chambre  de  velours  noir.  Il 
n'est  point  plongé  dans  de  profondes  rêveries,  ou  s'il  mé- 
dite, il  n'y  parait  pas;  mais  sa  tète  est  confortablement 
renversée  sur  le  dos  du  fauteuil,  pendant  qu'il  aspire 
l'oubli  de  tous  les  soucis  par  le  tuyau  d'ambre  d'un  nar- 
guillé  parfumé.  Que  vois-jc  donc  sur  la  table?  un  grand 
vase  plein  de  fleurs,  une  pyramide  d'écaillés  d'huîtres,  une 
bouteille  de  chablis  vide,  une  assiette  de  porcelaine  avec 
des  poires  et  des  oranges,  les  débris  d'une  omelette 
soufflée,  une  cafetière  d'argent,  du  lait  chaud;  est-ce  que 
par  hasard  on  nous  attendait  à  déjeuner?  La  table  est 
mise  pour  deux,  et  cette  délicieuse  et  molle  chaise  basse, 
avec  son  dossier  de  satin,  est  placée  là  exprès  pour  nous. 
Doucement!  ce  n'est  pas  nous  qu'on  attendait,  et  l'autre 
est  déjà  partie.  Voici  les  signes  d'une  autre  présence; 
voici  sous  la  table  un  mouchoir  très-fin,  très-blanc,  nous 
le  ramassons  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  lire 
sur  un  des  coins,  en  lettres  brodées,  le  nom  de  Nathalie... 
«  La  nuit,  c'est  le  tour  du  travail  des  compositeurs  et 
des  imprimeurs.  «  Pas  de  copie,  crie  leprote;  pas  de 
<(  feuilleton!  n  Que  Faire?  11  n'y  a  plus  personne  au  bureau, 
naturellement.  Le  prote  crie  :  «  Feuilleton.  »  A  quoi  un 
petit  gamin  en  blouse  et  coiffé  d'un  bonnet  de  papier 
répond:  «  Mademoiselle  Euphrosine,  rue  Saint-Georges,)) 
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el  le  voilà  parti  pour  la  rue  Saint-Georges,  où  Le  feuille- 
toniste est  à  souper  avec  une  société  choisie;  et  pendant 
qu'il  broche  la  fin  de  son  feuilleton,  le  gamin  se  donne  un 
verre  de  Champagne  dans  L'antichambre  avec  l-'lorine  la 
soubrette...  » 

L'auteur  de  ce  tableau  séduisant  ne  dit  point  quel  en 
est  l'original,  et  c'est  fâcheux,  car  enfin  il  n'est  pas  sur 
que  tous  les  journalistes  de  France  et  de  Navarre  aimas- 
sent à  s'y  reconnaître.  Pour  ma  part,  en  fait  de  bureaux  de 
rédaction,  je  connais  ceux  du  Journal  des  Débats  et  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Or  je  suis  obligé  de  dire  que  le 
mobilier  de  ces  deux  sanctuaires  ne  répond  pas  tout  à  fait 
à  la  description  qu'on  vient  de  lire.  Le  peuple  américain, 
et  mesdemoiselles  Marie  et  Noëmie,  n'en  croiront  pas 
moins,  sur  la  foi  d'un  témoin  oculaire,  que  la  profession 
d'un  journaliste,  à  Paris,  consiste  à  fumer  le  narguillé 
dans  des  faut»  uils  de  velours,  à  déjeuner  avec  Nathalie  et 
à  souper  avec  Euphrosine,  et  qu'un  bureau  de  rédaction 
est  un  lieu  où  l'on  chante  du  matin  au  soir  la  romance 
du  Pré  aux  Clercs  : 

Et  doucement  l'on  y  passe  la  vie 
A  célébrer  te  Champagne  et  l'amour. 

Mais  que  dirait-on  en  Amérique,  si  à  notre  tour  nous 
allions  prendre  pour  un  portrait  tout  à  fait  ressemblant 
la  description  que  fait  Charles  Dickens  d'un  journal  de 
New  York!  Je  vais  en  mettre  ici  seulement  quelques  traits 
en  regard  de  l'autre  tableau  ;  je  les  prends  dans  le  roman 
de  Martin  Chuzzlewil  : 

■  Martin  se  retourna,  et  vit  auprès  de  lui  un  homme 
blême,  les  joues  creuses,  les  cheveux  noirs,  de  petits  veux 
noirs  clignotants,    et  la  plus   singulière   expression  de 
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figure...  Il  avait  un  chapeau  à  larges  bords  pour  se  don- 
ner un  air  solennel,  et  les  bras  croisés  pour  se  donner 
l'air  imposant.  Il  était  assez  piètrement  vêtu  d'un  paletot 
bleu  qui  lui  descendait  aux  chevilles,  avec  un  pantalon 
court  et  large  de  la  même  couleur,  et  un  gilet  de  chamois 
fané  à  travers  lequel  un  jabot  sale  cherchait  à  attirer 
l'attention... 

«  —  Mon  nom,  monsieur,  dit -il  à  Martin,  est  le  colonel 
Diver.  Je  suis  le  rédacteur  en  chef  du  journal  le  Tapageur, 
de  New-York... 

«  Martin  suivit  son  nouvel  ami,  et  ils  s'arrêtèrent  devant 
une  maison  sur  laquelle  il  y  avait  écrit  en  grandes  lettres  : 
le  journal  le  Tapageur.  Le  colonel  le  conduisit,  par  un 
escalier  sombre  et  sale,  dans  une  chambre  de  même  appa- 
rence, pleine  de  débris  et  de  coupures  de  journaux  et  de 
manuscrits.  Là,  derrière  une  affreuse  vieille  table  était 
assis  un  individu  avec  un  bout  de  plume  dans  la  bouche 
et  une  paire  de  grands  ciseaux  dans  la  main  droite,  tail- 
ladant une  série  de  numéros  du  Tapageur  ;  et  c'était  une 
si  drôle  de  figure,  que  Martin  eut  quelque  difficulté  à 
garder  son  sérieux  quoique  sous  l'œil  du  colonel. 

«  Le  personnage  était  un  petit  jeune  homme  de  très- 
juvénile  aspect  et  d'une  pâleur  malsaine,  due  peut-être  â 
ses  profondes  méditations,  peut-être  aussi  à  l'usage  im- 
modéré du  tabac,  qu'il  était  en  train  de  chiquer  ênergi- 
quement.  Il  avait  son  col  de  chemise  rabatlu  sur  une 
espèce  de  ruban  noir  ;  et  ses  cheveux  flasques  et  rares  non- 
seulement  étaient  rejetés  en  arrière  pour  que  rien  ue  fût 
perdu  de  la  poésie  de  son  front,  mais  avaient  été  en  cer- 
ains  endroits  frottés  jusqu'à  la  racine,  c^  qui  donnait  à 
ses  protubérances  un  aspect  d'érysipèle.  Il  avait  un  nez 
camard,  le  bout  très-retroussé,  avec  un  dédain  plein  de 
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fierté.  Sur  sa  lèvre  supérieure  errait  un  léger  duvet  qui 
malgré  tous  les  soins  ressemblait  plutôt  à  des  traces  de 
pain  d'épice  qu'à  une  promesse  de  moustaches...  Il  était 
très-enfoncé  dans  son  travail,  et  chaque  fois  qu'il  donnait 
un  coup  de  ciseaux,  il  raccompagnait  d'un  coup  de  mâ- 
choires qui  rendait  son  aspect  terrible. 

«  Martin  crut  d'abord  que  c'était  le  fils  du  colonel, 
l'espoir  de  la  famille  et  du  Tapageur.  11  commençait 
même  à  dire  au  colonel  combien  il  était  touché  de  voir 
son  petit  garçon  jouer  au  rédacteur  dans  un  âge  si  tendre, 
quand  le  colonel  lui  dit  fièrement  : 

«  —  Mon  correspondant  militaire,  monsieur,  M.  Jef- 
ferson  Brick. 

«  Martin  fit  un  soubresaut  en  pensant  à  la  bévue  qu'il 
avait  été  sur  le  point  de  commettre.  M.  Brick  sembla  très- 
satisfait  de  la  sensation  qu'il  avait  produite  sur  l'étranger, 
et  lui  donna  une  poignée  de  main  avec  une  condescen- 
dance faite  pour  le  rassurer  et  pour  lui  faire  entendre 
qu'il  n'y  avait  point  lieu  de  s'effrayer,  et  qu'il  ne  lui  ferait 
pas  de  mal. 

«  —  Vous  avez  entendu  parler  de  Jefferson  Brick, 
monsieur?  dit  le  colonel  avec  un  sourire.  L'Angleterre, 
l'Europe,  ont  entendu  parler  de  Jefferson  Brick.  Voyons 
un  peu  :  quand  avez-vous  quitté  L'Angleterre,  monsieur? 
«  —  H  y  a  cinq  semaines,  dit  Martin. 
«  —  Cinq  semaines,  dit  le  colonel  en  s'asseyant  sur  la 
table  et  ballottant  ses  jambes,  et  en  ayant  l'air  de  réflé- 
chir. Permettez-moi  de  vous  demander,  monsieur,  lequel 
des  articles  de  M.  Brick  était,  à  cette  époque,  le  plus 
désagréable  au  Parlement  anglais  et  à  la  cour  de  Saint- 
James? 

«  —  Sur  ma  parole,  monsieur,  dit  Martin,  je  ne  sais. 
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«  —  J'ai  lieu  de  croire,  monsieur,  interrompit  le 
colonel,  que  les  cercles  aristocratiques  de  votre  pays 
tremblent  en  intendant  le  nom  de  Jefferson  Brick.  J'ai- 
merais à  savoir,  monsieur,  de  votre  propre  bouche, 
laquelle  de  ses  sentences  a  porté  les  coups  les  plus  ter- 
ribles?... 

«  —  Sur  mon  âme,  dit  Martin,  je  ne  puis  vous  donner 
un<>  réponse  satisfaisante,  caria  vérité  est  que... 

«  —  Arrêtez!  dit  le  colonel,  en  jetant  un  regard  majes- 
tueux sur  son  correspondant  militaire,  l'uis,  accompa- 
gnant chaque  phrase  d'un  coup  de  tète  :  —  Vous  allez 
dire,  n'est-ce  pas,  que  vous  n'avez  jamais  entendu  parler 
de  Jefferson  Brick,  monsieur,  que  vous  n'avez  jamais 
lu  Jefferson  Brick,  monsieur,  que  vous  n'avez  jamais  vu  le 
journal  le  Tapageur,  monsieur,  que  vous  ne  connaissez 
pas  sa  puissante  influence  sur  les  cabinets  de  l'Europe, 
n'est-ce  pas? 

«  -  -  C'est  ce  que  j'allais  vous  faire  observer,  dit 
Martin. 

«  —  Du  calme!  Jefferson,  dit  le  colonel  gravement.  Ne 
parlez  pas...  Oh!  vous  autres  Européens!...  Allons!  pre- 
nons un  verre  de  vin. 

Sur  quoi  il  descendit  de  sa  table  et  prit  dans  un  panier 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne  et  trois  verres. 

«  —  M.  Jefferson  Brick,  monsieur,  dit  le  colonel  en 
remplissant  son  verre  et  celui  de  Martin  et  passant  la 
bouteille  au  troisième  personnage,  va  nous  prononcer 
quelque  chose. 

«  —  Eh  bien!  monsieur,  dit  le  correspondant  mili- 
taire, puisque  vous  m'y  conviez,  je  vais  porter  un  toast 
au  Tapageur  et  à  ses  confrères;  au  puits  de  la  vérité, 
dont  les  eaux  sont  noires  parce  qu'elles  sont  de  l'encre 


L'AUTRE  MONDE.  115 

d'imprimerie,  mais  assez  transparentes  pour  que  mou 
pays  puisse  y  voir  réfléchir  l'ombre  de  sa  destinée. 

«  —  Bravo  !  bravo  !  dit  le  colonel  avec  extase.  Quel 
langage  fleuri,  monsieur.  Tenez,  voici  la  numéro  d'au- 
jourd'hui, monsieur;  vous  y  trouverez  Jefferson  Brick 
à  son  poste  ordinaire,  à  l'avant-garde  de  la  civilisation. 

«  Le  colonel  s'était  rassis  sur  la  table;  M.  Brick  en  fit 
autant,  et  ils  se  mirent  à  boire  énergiquement.  Ils  regar- 
daient de  temps  en  temps  Martin  qui  lisait  le  journal,  et 
ils  en  étaient  à  leur  seconde  bouteille...  » 

Voici  encore  une  autre  scène  : 

«  —  Comment  se  porte  la  reine  Victoria,  monsieur? 

«  —  Mais  pas  mal,  je  l'espère,  dit  Martin. 

«  —  C'est  la  reine  Victoria,  n'est-ce  pas,  qui  ne  sera  pas 
dans  ses  petits  souliers  quand  elle  entendra  parler  du  jour 
de  demain;  oh!  non,  n'est  ce-pas? 

«  —  Et  pourquoi  donc  y  serait-elle?  dit  Martin. 

«  —  Oh!  non,  elle  n'aura  pas  le  frisson,  n'est-ce  pas, 
quand  elle  saura  ce  que  nous  faisons  ici;  non,  n'est-ce 
pas? 

«  —  Mais  je  jurerais  bien  que  non,  dit  Martin 

«  L'étranger  le  regarda  avec  un  air  de  profonde  pitié 
pour  son  ignorance,  et  lui  dit  :  —  Eh  bien,  monsieur,  je 
puis  vous  dire  cela.  Il  n'y  a  pas  une  locomotive  sautant  en 
l'air  dans  notre  glorieux  pays  qui  soit  plus  mise  en  pièces 
que  ne  le  sera  cette  jeune  femme  dans  son  luxueux  appar- 
ment  de  la  Tour  de  Londres,  quand  elle  lira  le  prochain 
numéro  de  la  Gazette  de  Watevtoast... 

«  —  Sur  mon  àni',  dit  Martin,  je  ne  savais  pas  que 
la  reine  Victoria  lisait  la  GuÂ,ette  de...  je  ne  sais  plus 
quoi... 
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«  Le  général  sourit  avec  indulgence  et  lui  dit  :  —  On  la 
lui  envoie,  monsieur,  on  la  lui  envoie  par  la  poste. 

o  —  Mais  je  vous  ferai  observer,  dit  Martin,  qu'elle  ne 
demeure  pas  à  la  Tour. 

«  —  La  reine  d'Angleterre,  Messieurs,  interrompit  Mark 
avec  la  plus  grande  politesse  el  en  les  regardant  avec  im 
sérieux  imperturbable,  la  reine  loge  habituellement  à  la 
Monnaie,  pour  veiller  sur  le  trésor.  Elle  a  un  logement  à 
rôle  de  son  bureau,  dans  l'hôtel  du  lord-maire,  mais  elle 
ne  l'occupe  pas  souvent,  parce  que  les  cheminées 
fument...  » 

Je  me  borne  à  ces  portraits  au  crayon  dans  lesquels 
Dickens  a  déployé  sa  puissante  verve  comique,  et  je  veux 
bien  les  prendre  pour  des  caricatures;  mais  j'espère  que 
les  Américains,  de  leur  côté,  voudront  bien  puiser  leurs 
notions  sur  Paris  et  ses  habitants  dans  d'autres  livres  que 
celui  qui  m'est  tombé  sous  la  main. 

El  puisque  j'ai  parlé  de  l'Amérique,  qu'il  me  soit  permis 
d'en  dire  encore  quelques  mots.  11  ne  faut  pas  demander  à 
un  poirierde  produire  des  pêches.  On  pourraiten  dire  autant 
de  l'Amérique;  et  le  tort  grave  de  presque  tous  ceux  qui 
vont  aux  États-Unis,  c'est  de  vouloir  y  trouver  ce  qui  ne 
peut  pas  y  être.  L'Américain  en  est  encore  à  la  période  de 
l'action  et  du  travail;  ce  n'est  que  lorsqu'il  aura  conquis  le 
repos  et  l'oisiveté  qu'il  entrera  dans  la  période  de  l'art.  Il 
ne  faut  demander  à  cette  société  nouvelle  ni  la  grâce, 
ni  le  charme,  ni  la  surface  polie  qui  appartiennent  aux 
sociétés  avancées,  pour  ne  pas  dire  corrompues. 

L'Américain  n'a  pas  toujours  des  gants,  parce  qu'il  fait 
œuvre  de  ses  mains.  Il  travaille,  il  va  de  l'avant,  sans  ja- 
mais s'asseoir;  il  ne  se  reposera  que  quand  il  sera  arrivé; 
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el  comme  il  a  l'intention  d'aller  au  bout  du  monde,  il  a 
encore  de  l'espace  et  du  temps  devant  lui. 

Ah!  l'Amérique!  l'Amérique  avec  le  far  west,  avec  ses 
prairies  sans  bornes,  avec  ses  forêts  auprès  desquelles  les 
nôtres  ne  sont  que  des  bouquets  d'arbres,  avec  ses  fleuves 
auprès  desquels  les  nôtres  ne  sont  que  des  ruisseaux, 
avec  ses  lacs  grands  comme  nos  mers,  l'Amérique  avec 
l'espace,  le  grand  air,  avec  les  cataractes  et  les  abîmes, 
l'Amérique  avec  son  industrie  naissante,  avec  l'indomp- 
table esprit  d'entreprise  et  la  superbe  et  insolente  audace 
de  ses  enfants;  ah!  il  y  a  dans  ce  nouveau  monde,  dans 
cette  race  neuve  et  dans  cette  nature  adolescente  quelque 
chose  qui  appelle  et  qui  attire  comme  le  soleil  ou  comme 
l'avenir  et  le  mystère.  Des  rivages  encombrés  du  vieux 
continent,  que  de  milliers  de  regards  se  tournent  déjà  vers 
celte  terre  libre!  Je  vois  d'ici  l'Amérique  ouvrant  les  bras 
aux  affamés,  aux  déshérités,  aux  désespérés  et  aux  révol- 
tés de  toutes  les  parties  du  monde  en  leur  disant  :  Venez, 
j'ai  de  la  place;  venez,  j'ai  la  terre  et  la  mer;  j'ai  des 
bois,  j'ai  des  fleuves;  j'ai  du  fer,  du  plomb;  j'ai  du  tra- 
vail, j'ai  du  pain,  j'ai  de  l'air;  venez,  j'ai  de  l'or.  Secouez 
vos  sandales,  et  laissez-en  la  poussière  au  vieux  monde; 
venez  vous  retremper  dans  les  sources  vives  de  la  nature. 
Ad  nos,  ad  salvturem  undam,  venite,  poptdi. 

Je  terminerai  par  cet  hymne  triomphant  d'un  poète 
américain,  Herman  Melville  : 

«  Salut!  mon  Amérique  libre  ;  terre  du  printemps.  Le 
printemps,  le  printemps,  il  vaut  mieux  que  l'automne;  il 
a  toute  l'année  devant  lui.  Voici  la  terre  nouvelle,  la 
terre  du  printemps.  Voici  la  race  qui  ne  connaît 
point  de  passé,   qui  ne  connaît  pas  de  ruines,  qui  ne 
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marche  pas  en  triomphe  lugubre  sous  les  vieilles  arcades 
qui  tombent  et  s'écroulent.  L'églantier  sauvage  et  le  sapin 
odorant  sont  pour  elle  l'arche  triomphale.  Elle  aime  le 
creux  des  fraîches  vallées  ;  elle  ne  s'enferme  pas  sous  la 
voûte  sombre  de  L'ermite.  Vive  la  race  du  printemps! 
(l'est  une  terre  nouvelle  et  au  berceau  ;  c'est  un  géant  à 
peine  né  qui  sourit  dans  sa  force.  Monde  nouveau,  monde 
de  joie!  l'Océan  le  berce;  la  rosée  du  matin  couvre  son 
front;  la  verdure  qui  caresse  ses  jeunes  tempes  est  em- 
baumée. Tout  est  pour  lui  fraîcheur,  espérance,  avenir, 
joie,  entreprises  et  nouveautés!  Le  jeune  faon  bondit  près 
de  lui;  les  jeunes  fleurs  sont  en  boulon,  le  rouge-gorge 
essaie  ses  ailes  et  ses  chansons  dès  l'aube.  Le  géant  déploie 
ses  bras,  il  essaye  ses  forces  !  Vive  le  jeune  et  hardi  géant  ! 
Vive  la  race  du  printemps  et  de  l'avenir!  » 

Voici  le  vrai  nouveau  monde,  et  en  voilà  le  cantique, 
que  ne  peuvent  ni  comprendre  ni  sentir  ceux  qui,  comme 
nous  tous,  sont  sortis  du  sein  malade  des  vieilles  sociétés. 
Pour  pouvoir  s'acclimater  à  cette  civilisation  qui  com- 
mence, il  faut  être  aussi  jeune  qu'elle;  ce  n'est  pas  la 
tante  des  États- Unis  si  nous  n'avons  plus  vingt  ans.  La 
société  de  L'Amérique  ressemble  à  ces  forêts  vierges  qui 
couvrent  encore  son  sol  et  dans  lesquelles  régnent  le 
luxe  extravagant  et  l'abondance  désordonnée  de  la  nature, 
et  il  ne  faut  pas  y  aller  chercher  les  allées  sablées  des 
jardins  anglais  ou  les  allées  taillées  de  Versailles. 
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Quand  le  corps  do  Nelson,  troué  par  les  balles,  fui  rap- 
porté en  Angleterre  pour  y  recevoir  les  derniers  hon- 
neurs, il  fut  exposé  dans  une  chapelle  ardente,  puis  trans- 
porté dans  son  tombeau  royal  de  Saint-Paul  au  milieu  de 
l'enthousiasme,  du  délire  et  des  sanglots  du  peuple.  Quand 
le  plus  vulgaire  des  accidents,  la  chute  d'un  cheval  allant 
au  pas,  brisa  dans  sa  plénitude  la  vie  précieuse  de  Robert 
Peel,  toute  une  population  en  deuil  vint  pendant  plu- 
sieurs jours  prier  et  pleurer  devant  la  maison  où  se  pas- 
sait l'agonie  de  son  bienfaiteur.  Le  deuil  que  tous  les  An- 
glais du  monde  portent  aujourd'hui  en  l'honneur  de  Wel- 
lington n'a  pas  ce  caractère  d'entraînement  passionné; 
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il  est  aussi  universel  et  aussi  triomphal,  mais  il  a  pour 
ainsi  dire  quelque  chose  de  plus  officiel  et  de  plus  clas- 
sique. Nelson  et  Peel,  charnu  des  deux  était  tombé  sur 
son  champ  de  bataille,  encore  chaud  de  sa  victoire,  et  au 
milieu  des  premiers  transports  de  la  reconnaissance  pu- 
blique. Wellington  avait  vécu  assez  longtemps  pour  entrer 
vivant  dans  l'histoire;  il  était  devenu  dans  son  pays  une 
sorte  d'objet  consacré,  autre  chose  qu'un  mortel  ordi- 
naire; les  Anglais  avaient  fini  par  le  regarder  comme  une 
institution,  et,  selon  leurs  expressions,  comme  un  des 
grands  piliers  de  l'Etat.  Il  n'était  plus  contesté,  et  l'An- 
gleterre prendra  le  deuil  du  duc  comme  elle  prendrait 
celui  du  roi  ou  de  la  reine. 

On  ne  dira  point  que  Wellington  fut  de  la  vraie  race  des 
héros.  Les  héros  naissent  tout  armés,  comme  Minerve. 
Ils  ne  se  font  pas  eux-mêmes;  Dieu  les  jette  tout  faits 
sur  la  terre  ;  c'est  le  petit  nombre  des  élus.  Wellington 
fut  le  fils  de  ses  œuvres,  et  s'il  arriva  au  rang  des  grands 
hommes,  ce  fut  par  le  travail,  par  la  persévérance  et  par 
la  vertu.  Les  héros  s'usent  vite  et  meurent  jeunes;  ils  dé- 
pensent la  vie  en  prodigues  el  jettent  à  pleines  mains  la 
part  de  jours  et  de  gloire  que  Dieu  leur  a  distribuée. 
Alexandre,  César,  Napoléon  eurent  achevé  leur  tâche  de 
bonne  heure;  Wellington  vécut  près  d'un  siècle,  dépen- 
sant sa  vie  et  accumulant  sa  gloire  avec  la  tranquillité 
d'un  esprit  rangé  et  d'une  bonne  conscience. 

Il  y  a  aussi  des  hommes  qui  absorbent  et  résument 
en  eux  la  vie  de  tout  un  peuple,  et  qui  en  sont  comme 
l'incarnation.  C'est  ainsi  que,  sous  l'empire,  la  France 
respirait  par  les  poumons  de  l'empereur,  et  réglait  pour 
ainsi  dire  son  pouls  sur  le  sien.  Elle  s'était  donnée  corps 
et  âme  à  son  idole,  et  elle  l'adore  encore.  Mais  c'était  un 
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sentiment  tout  différent,  nous  pourrions  dire  tout  con- 
Iraire,  qui  était  au  fond  de  l'immense  popularité  de  Wel- 
lington auprès  des  Anglais.  Ce  qu'ils  aimaient  en  lui, 
c'était  L'homme  qui,  dans  la  toute-puissance,  était  tou- 
jours resté  le  premier  sujet  de  la  loi  et  du  roi,  et  qui  re- 
portait tout  à  celte  source  commune;  ils  le  plaçaient  avec 
confiance  sur  la  seconde  marche  du  trône,  parce  qu'ils 
savaient  qu'il  respecterait  toujours  la  première.  Général 
heureux  et  citoyen  soumis,  il  répondait  admirablement 
à  ce  sentiment  si  anglais,  le  respect  de  la  loi  civile. 
Dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  depuis  le  début  de 
sa  carrière  jusqu'à  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  ne 
suivit  qu'une  seule  idée,  celle  du  devoir;  il  posséda  la 
supériorité  moi  aie  plutôt  que  la  supériorité  intellectuelle, 
et  néanmoins  il  arriva  par  la  seule  force  de  la  vertu  à  un 
ascendant  et  à  un  empire  qui  ne  sont  ordinairement  le 
partage  que  du  génie. 

Par  une  coïncidence  assez  curieuse,  et  quia  été  signalée 
bien  des  fois,  la  même  année  vit  naître  Napoléon,  Welling- 
ton, Chateaubriand,  Cuvier,  Uanning,  Walter  Scott.  C'est 
en  17G9  que  naquit,  en  Irlande,  Arthur  YYellesley,  depuis 
duc  de  Wellington.  On  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  probléma- 
tique, de  plus  «  perdu  dans  la  nuit  des  temps  d  qu'une  généa- 
logie irlandaise.  On  a  trouvé  à  O'Connell  une  descendance 
des  rois  milésiens;  pour  les  Wellesleys  et  les  Cowleys,  on 
n'est  encore  remonté  que  jusqu'à  la  conquête  de  l'Irlande. 
Le  plus  clair,  c'est  que  l'homme  illustre  de  la  maison 
paraissait  s'inquiéter  assez  peu  de  son  arbre  et  avait  la 
conscience  d'en  être  la  meilleure  branche  ;  dans  l'incerti- 
tude de  son  jour  de  naissance,  il  avait  fini  par  le  fêter  le 
18  juin,  U-  jour  le  plus  fameux  de  sa  vie.  Cet  anniversaire 
ne  commença  sans  doute  qu'après  1815. 
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Arthur  Wellesley  fut  élevé  d'abord  au  collège  d'Eion, 
d'où  il  passa  dans  une  école  militaire  française,  celle 
d'Angers.  Lieutenant  à  dix-huit  ans,  capitaine  à  vingt- 
deux,  colonel  à  vingt-six,  son  premier  service  actif  fut 
en  Hollande.  Mais  sa  véritable  éducation  militaire  se 
fit  dans  l'Inde,  où  il  fit  la  guerre  pendant  huit  ans.  On 
comprend  que  nous  ne  pouvons  point  le  suivre  pas  à  pas 
dans  sa  carrière;  elle  ne  peut  avoir  d'intérêt  pour  nous 
qu'au  moment  où  elle  se  mêle  aux  affaires  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  lorsque  le  colonel  YYellesley,  devenu  général, 
est  envoyé  en  Portugal.  Ce  fut  là  seulement  qu'il  donna 
la  mesure  de  cet  esprit  de  discipline  et  de  cetle  indomp- 
table persévérance  qui  devaient  le  porter  lentement,  mais 
sûrement,  au  plus  haut  point  de  la  fortune.  Nous  ne  fai- 
sons point  l'histoire  de  la  campagne  de  la  Péninsule,  et 
nous  n'y  voulons  saisir  que  certains  traits  personnels  à 
l'homme  qui  nous  occupe.  Or,  dans  l'appréciation  des  ré- 
sultats auxquels  parvint  le  duc  de  Wellington,  il  faut  tou- 
jours tenir  compte  des  embarras  innombrables  qui  en- 
travaient sa  marche;  il  faut  toujours  se  souvenir  qu'il 
n'était  pas  le  maître,  qu'il  avait  derrière  lui  une  assem- 
blée délibérante,  un  Parlement  qui  contrôlait  et  discutait 
tous  ses  actes.  Un  général  espagnol  lui  disait  un  jour  : 
«  Mais  il  y  a  de  quoi  vous  donner  la  fièvre;  »  et  il  répon- 
dit tranquillement  :  «  J'ai  agi  selon  le  meilleur  de  mon 
jugement,  et  je  no  m'inquiète  ni  de  l'ennemi  qui  est  devanl 
moi,  ni  de  tout  ce  qu'ils  pourront  dire  là-bas.  »  Il  mettait 
la  pensée  du  devoir  partout,  dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  choses.  Quand  il  revint  de  l'Inde,  où  il  avait 
commandé  des  armées,  il  alla  dans  une  ville  de  pro- 
vince faire  faire  l'exercice  à  des  recrues.  Un  jour  que 
dans  l'Inde  on  lui  avait  Ole  un  commandement  qui  lui 


WELLINGTON.  LS3 

était  'lu,  il  écrivait  simplement  à  un  de  ses  frères  :  uYous 
comprenez  combien  cet  arrangement  me  contrarie;  mais 
je  n'ai  jamais  fait  grand  fonds  sur  le  patriotisme  d'un 
bouime  qui  ne  saurait  pas  sacrifier  ses  vues  personnelles 
guand  cela  est  nécessaire.  »  Il  avait  affaire  à  des  alliés 
tjiii  lui  donnaient  plus  de  mal  que  les  ennemis.  Ses  dé- 
liée lies,  devenues  si  célèbres  en  Angleterre,  seront  d'im- 
périssables témoignages  en  son  honneur.  Il  ne  parvint  à 
rétablir  la  discipline  en  Espagne  qu'en  faisant  pendre  les 
pillards  Quand  il  entra  en  France,  par  le>  Pyrénées,  il 
écrivait  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  pille  les  paysans  fran- 
çais. »  Il  disait  encore  :  «  Il  m'est  absolument  indifférent 
de  commander  une  armée  grande  ou  petite;  mais,  grande 
ou  petite,  il  faut  qu'elle  m'obéisse,  et  surtout  qu'elle 
De  pille  pas.  »  Peut-être  pourrait-on  dire  que  chez  lui 
cette  rigueur  de  discipline  tenait  autant  au  sentiment  de 
l'ordre  qu'à  celui  de  l'humanité;  mais  le  résultat  était  le 
même. 

Le  gouvernement  anglais,  quand  il  jetait  dans  la  Pé- 
ninsule un  jeune  général  avec  une  dizaine  de  mille 
hommes,  ne  se  doutait  pas  qu'il  allait  changer  la  face  du 
monde.  11  ne  fut  pour  rien  dans  la  loi  tune  de  Wellington. 
Cet  homme  presque  ignoré  commença  isolément  et  silen- 
cieusement, dans  un  coin  de  l'Europe,  cette  guerre  qui 
devait  être  si  fatale  à  l'empire.  D*abord,à  force  de  com- 
bats, de  défaites  comme  de  victoires,  il  forma  à  l'Angle- 
terre une  armée  régulière,  une  armée  donl  ii  écrivait  plus 
tard  qu'elle  était  «  prête  à  aller  partout  et  à  faire  tout,  d 
Ensuite,  quand  l'Europe  entière  était  accablée  par  l'irré- 
sistible génie  de  l'empereur  et  domptée  par  ses  victoires, 
seul  il  devina  le  foyer  de  la  résistance  et  de  la  future  ré- 
volte. 
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Toute  sa  vie  Wellington  fut  un  homme  de  résistance. 
11  le  fut  plus  tard  en  politique;  il  le  fut  alors  dans  la 
guerre.  L'Espagne  fut,  dans  ce  temps-là,  ce  qu'avait  été 
la  Bretagne  au  temps  de  César  :  le  dernier  rempart. 
Wellington  s'y  adossa,  et  s'y  défendit.  Son  œuvre  était 
de  laisser  à  l'empereur  le  temps  de  se  fatiguer,  à  l'Eu- 
rope le  temps  de  se  révolter.  C'était  là  qu'était  le  point 
malade,  le  talon  d'Achille;  aussi  les  regards  de  l'Eu- 
rope avaient  fini  par  se  porter  sur  ce  coin  où  couvait  la 
flamme,  et  sur  cet  homme  peu  brillant,  mais  opiniâtre, 
qu'on  n'avait  pas  aperçu  tout  d'abord.  L'empereur  le 
sentait,  et  des  hauteurs  du  septentrion  il  parlait  de 
temps  en  temps  de  fondre  sur  le  Midi  et  d'aller  en  finir 
par  un  coup  de  tonnerre.  Cette  sourde  et  muette  protes- 
tation était  pour  lui  une  douleur  incessante  et  irritante,  le 
point  noir  qui  menaçait  sa  destinée. 

Encore  une  fois,  nous  ne  faisons  point  de  stratégie  et 
nous  ne  racontons  point  des  batailles  ;  nous  ne  dessinons 
que  les  traits  généraux.  Nous  ne  cherchons  pas  plus  à 
faire  des  comparaisons  entre  Napoléon  et  Wellington;  ce 
serait  une  puérilité.  11  n'y  a  entre  ces  deux  hommes  que 
des  contrastes;  il  y  a  entre  les  deux  la  différence  de  l'épo- 
pée à  l'histoire,  de  la  poésie  à  la  prose. 

Quand  on  parle  de  Waterloo,  le  fantôme  à  la  redingote 
grise  se  lève  dans  toutes  les  imaginations  et  les  em- 
porte éperdues  dans  la  région  des  songes.  11  faut  que  la 
France  prononce  sans  peur  ce  nom  sinistre.  Ce  serait  une 
faiblesse  de  jeter  un  linge  trompeur  sur  cette  large  bles- 
sure; il  ne  la  couvrirait  pas,  il  n'en  dissimulerait  ni  la 
profondeur  ni  la  gloire;  il  n'en  arrêterait  pas  le  sang. 
Perdu  ou  gagné,  Waterloo  ne  retranche  et  n'ajoute  rien 
à  l'immortalité  de  l'empereur,  et  les  chantres  futurs  de 
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sa  gloire  trouveront  plus  de  grandeur  dans  sa  chute  qu'ils 
n'en  auraient  trouvé  dans  son  triomphe. 

En  retournant  à  l'histoire,  nous  trouvons  le  duc  de 
Wellington  écrivant,  dans  un  français  que  nous  lui  lais- 
sons :  o  Notre  bataille  du  18  a  été  une  de  géants,  et  notre 
Succès  a  été  complet,  comme  vous  voyez.  Que  Dieu  me 
favorise  assez  pour  que  je  n'en  aie  plus,  parce  que  je 
suis  désolé  de  la  perte  de  mes  anciens  amis  et  cotnrades. 
Mon  voisin  et  collaborateur  (Bhlcher)  est  en  bonne  santé, 
quoiqu'un  peu  souffrant  de  la  chute  qu'il  a  faite  d'un  che- 
val blessé  sous  lui  dans  la  bataille  du  16.  » 

Dans  sa  correspondance,  on  trouve  aussi  ce  passage 
remarquable  :  «  Le  général  ***  est  venu  aujourd'hui  né- 
gocier le  passage  de  Napoléon  en  Amérique,  à  quoi  j'ai 
répondu  que  je  n'avais  pas  autorité  pour  cela.  ***  vou- 
drai! le  tuer,  mais  je  lui  ai  dit  que  je  protesterais,  et  que 
j'insisterais  pour  qu'il  fût  disposé  de  lui  d'un  commun 
accord.  Je  lui  ai  dit  aussi  que,  comme  son  ami,  je  lui 
conseillais  de  n'avoir  rien  à  faire  dans  un  acte  aussi 
ignoble;  que  lui  et  moi  avions  joué  des  rôles  trop  impor- 
tants dans  ces  affaires  pour  devenir  des  bourreaux  (exe- 
eutioners),  et  que  j'étais  bien  déterminé,  si  les  souve- 
rains voulaient  le  mettre  à  mort,  à  ce  qu'ils  nommassent 
un  exécuteur  qui  ne  serait  pas  moi.  h 

Il  faut  savoir  le  reconnaître,  à  l'heure  fatale  de  l'inva- 
sion, le  duc  de  Wellington,  à  côte  des  Prussiens,  des 
Russes  et  des  Autrichiens,  représenta  la  civilisation.  Il 
empêcha  le  maréchal  Blûcher  défaire  sauter  les  ponts  de 
Paris;  et  en  1818,  au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  ce  fut 
lui  qui  fit  décider  l'évacuation  de  la  France.  Ce  fut,  si 
l'on  veut,  par  sagesse  autant  et  plus  que  par  inclination. 
11  comprenait  que  la  France  ne  dormirait  pas  sur  l'oreil- 
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1er  do  la  honte,  et  que  l'insomnie  de  la  France  troublerait 
toujours  le  repos  de  l'Europe.  Il  comprit  cela  dans  t,ous 
les  temps,  et  il  disait  encore,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en 
1811,  dans  la  Chambre  des  lords  :  «  Depuis  1814  jus- 
qu'à aujourd'hui,  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir pour  maintenir  la  paix  de  l'Europe,  et  par-dessus 
tout  pour  maintenir  la  bonne  intelligence  de  l'Angleterre 
et  de  la  France.  Je  répète  que  j'ai  fait  plus  que  personne 
au  monde  pour  placer  la  France  dans  le  rang  qu'elle  doit 
occuper  en  Europe,  par  la  ferme  conviction  que  j'ai 
maintenant  plus  que  jamais,  que  si  la  France  n'est  pas 
dans  cette  position,  alors  il  n'y  a  pas  à  songer  à  la  paix 
de  l'Europe,  ni  à  aucun  règlement  sérieux  de  la  politique 
générale.  »  Toujours  dans  la  conduite  et  le  langage  du 
duc  de  Wellington  on  retrouve  non  pas  la  chaleur  du  sen- 
timent, mais  la  sagesse  du  raisonnement.  C'est  ainsi  (pie 
dans  sa  vie  politique  il  se  montrait  libéral,  non  par  goût, 
mais  par  prudence  ;  c'est  ainsi  que  dans  sa  vie  privée  il 
était  généreux,  non  pas  tant  peut-être  par  instinct  et  par 
effusion  spontanée  que  par  esprit  de  convenance  et  «  parce 
que  cela  devait  êlre.  » 

11  y  a  longtemps  qu'on  a  remarqué  que  dans  le  nombre 
considérable  de  ses  dépèches  on  ne  rencontre  pas  une 
seule  fois  le  mot  de  «  gloire  >»,  mais  on  y  trouve  toujours 
celui  de  «  devoir.  »  Ce  huit,  qui  caractérise  l'homme, 
indique  aussi  le  genre  de  sentiment  qu'il  inspirait.  11  est 
impossible  de  ne  pas  éprouver  pour  lui  un  grand  et  sin- 
cère respect,  mais  il  ne  parle  ni  au  cœur  ni  à  l'imagi- 
nation; il  vous  impose  l'estime,  mais  il  vous  laisse  froid. 
Un  poëte  anglais  l'a  fidèlement  cl  heureusement  peint  dans 
ces  mots  '  :  «  Le  voilà  qui  passe,  son  chapeau  bien  serré 

1  Sir  Edward  Bulwer,  dans  Timon. 
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sur  son  Front  ferme,  la  taille  roi  de  dans  son  habit  boutouné. 
An  dedans  lo  cœur  d'acier  trempé.  11  n'a  point  les  trésors 
des  riches  natures,  ni  le  généreux  soleil  des  âmes  exu- 
bérantes... Au  mot  de  commandement  ses  passions  l'ont 
halte;  en  lui  chaque  vertu,  chaque  faute  est  également 

disciplinée;....  quand  il  s'échauffe,  il  raisonne  encore 

A  ses  yeux,  les  États  sont  un  camp,  le  monde  est  un 
champ  de  manœuvres.  Et  cependant  combien  il  reste  pur, 
à  côté  des  autres  conquérants  ses  semblables!  Froides 
sont  ses  lèvres,  mais  elles  n'ont  point  le  sourire  du  men- 
songe; rigide  est  son  cœur,  mais  le  signe  de  l'Homme  y 
est  gravé;  aucun  crime  ne  fut  son  piédestal...,  et  l'éternel 
Moi  ne  fut  point  sa  loi...  » 

A  ses  soldats  aussi  il  inspirait  la  confiance,  le  respect, 
plus  que  la  sympathie  et  l'enthousiasme.  Il  prenait  soin 
d'eux,  de  leurs  estomacs,  de  leurs  habits  et  de  leurs  sou- 
liers, mais  il  ne  savait  pas  toucher  et  l'aire  vibrer  en  eux 
les  cordes  sensibles.  Cette  rigoureuse  discipline  morale 
et  matérielle  qu'il  s'imposait  à  lui-même  comme  il  l'impo- 
sait aux  autres,  devait  naturellement  exclure  tout  élan  et 
tout  entraînement.  Il  n'avait  jamais  de  faiblesses,  et  il 
est  rare  que  les  hommes  aiment  beaucoup  ceux  qui  n'ont 
rien  à  se  faire  pardonner. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger  ce  côté  de  son  ca- 
ractère au  point  de  vue  français.  Le  soldat  anglais 
n'aime  point  à  se  nourrir  d'imagination,  et,  s'il  était  à 
jeun,  il  lui  serait  assez  indifférent  d'être  contemplé  par 
quarante  siècles.  Mais  avec  ces  mots-là  vous  ferez  aller 
le  soldat  français  au  bout  du  inonde,  sans  pain  et  sans 
souliers.  11  suffit  de  lui  parler  de  gloire  et  de  victoire, 
il  mourra  pour  des  rimes.  La  France  est  un  pays 
où  la    gloire  trouve  à  toute  heure  ce  qu'une  femme 
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cherche  toute  sa  vie   :  Être  aimée  pour  elle-même. 
Ainsi,  Wellington  avait  une  belle  et  grande  qualité,  le 

respect  de  la  vie  des  hommes;  il  ménageait  le  sang.  Mais 
c'est  encore  une  de  ces  qualités  qui  ne  sont  point  faites 
pour  loucher  lésinasses,  et  c'est  précisément  par  les  sol- 
dats qu'elle  est  le  moins  appréciée.  Les  hommes  n'ont, 
au  fond,  aucune  reconnaissance  pour  ceux  qui  ménagent 
leur  vie;  au  contraire,  on  dirait  qu'ils  aiment  mieux  ceux 
qui  la  dépensent  largement.  L'empereur  n'était  pas  avare 
d'hommes,  et  il  est  resté  le  dieu  des  soldats  et  du  peuple, 
et  c'est  dans  les  provinces  qui  avaient  le  plus  souffert 
pour  lui  que  son  nom  est  encore  le  plus  populaire. 

C'est  à  Waterloo,  et  ensuite  au  congrès  de  Vérone,  que 
se  termine  la  partie  que  nous  pourrions  appeler  euro- 
péenne de  la  vie  du  duc  de  Wellington.  Il  nous  reste  à  le 
suivre  dans  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  c'est-à-dire 
dans  les  affaires  intérieures  de  son  pays. 

Jamais  homme  ne  fut,  de  son  vivant,  comblé  d'autant 
d'honneurs  et  de  récompenses.  Après  chaque  campagne, 
il  avait  été  décoré  d'un  nouveau  titre;  il  avait  été  créé 
successivement  baron,  vicomte,  comte,  marquis  et  en- 
fin duc;  et  comme  tous  ces  titres  lui  avaient  été  con- 
férés en  son  absence,  il  les  reçut  tous  à  la  fois,  quand 
après  la  campagne  de  1814,  il  rentra  en  Angleterre. 
Les  annales  du  temps  racontent  longuement  cette  cé- 
rémonie. Le  nouveau  duc  avait  pour  parrains  les  ducs 
de  P.eaufort  et  de  Uichmond;  quand  il  entra  avec  eux 
dans  la  Chambre  des  lords,  il  alla  saluer  le  grand  chan- 
celier; après  quoi  le  greffier  donna  lecture  des  lettres 
patentes  de  tous  ses  titres.  Le  récipiendaire  alla  en- 
suite s'asseoir  au  banc  des  ducs,  puis  il  se  leva,  et, 
ôtant  son  chapeau,  salua  respectueusement  la  Chambre. 
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Le  lord-chancelier  lui  adressa  alors  une  allocution  dans 
laquelle  il  exprimait  en  termes  pompeux  la  reconnaissance 
du  pays,  et  à  laquelle  le  duc  fit  une  réponse  où  on  le  re- 
trouve tout  entier.  Nous  insistons  sur  ces  détails,  parce 
qu'ils  ont  une  forte  couleur  locale,  et  parce  que  rien  ne 
fait  mieux  ressortir  ce  contraste  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalé, non-seulement  entre  Napoléon  et  Wellington,  mais 
aussi  entre  les  deux  peuples  dont  ils  étaient  les  représen- 
tants. Avec  une  nation  comme  la  nation  française,  amou- 
reuse  de  gloire,  et  plus  avide  d'égalité  que  de  liberté,  un 
général  comme  Bonaparte  devait  nécessairement  arriver 
à  la  dictature,  puis  au  trône.  Mais  chez  une  nation  du 
caractère  de  la  nation  anglaise,  un  homme  du  caractère 
de  Wellington  ne  devait  aspirer  qu'à  une  grandeur  consti- 
tutionnelle. Des  deux  côtés,  les  deux  pays  et  les  deux 
hommes  se  convenaient  admirablement.  Ainsi,  il  parait 
que  le  duc  de  Wellington,  quand  il  eut  à  répondre  au 
lord-chancelier,  se  trouva  visiblement  embarrassé  et 
comme  intimidé  par  les  éloges  qu'il  venait  de  recevoir; 
et  il  assura  la  Chambre  «  qu'il  avait  fait  tous  ses  efforts 
pour  servir  de  son  mieux  son  pays  et  son  prince,  et  s'ef- 
forcerait de  le  faire  encore  quand  l'occasion  s'en  présen- 
terait, de  la  meilleure  manière  que  le  lui  permettraient 
ses  humbles  moyens.  » 

Une  cérémonie  du  même  genre  eut  lieu  aussi  dans  la 
Chambre  des  communes,  où  le  duc  fut  également  appelé 
a  recevoir  des  remercîmehts  publics.  Quand  il  entra,  tout 
le  monde  se  leva  en  poussant  des  bourras  anglais.  Vn 
fauteuil  avait  été  placé  pour  lui  à  la  droite  du  président  ; 
il  s'y  assit  et  resta  quelques  instants  la  tète  couverte. 
Quand  tout  le  monde  eut  repris  sa  place,  il  se  leva,  ôta 
son  chapeau  et  adressa  à  la  Chambre  une  courte  allocution 
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qu'il  termina  ainsi  :  8  11  m'est  impossible  d'exprimer  la 
gratitude  que  je  ressens.  Je  ne  puis  qu'assurer  la  Chambre 
que  je  serai  toujours  prêt  à  servir  mou  roi  et  mon  pays 
en  quelque  qualité  que  l'on  pourra  juger  mon  service 
utile  et  nécessaire.  »  C'était  cette  abnégation  civique,  cet 
héroïsme  dévoué,  désintéressé  et  modeste,  qui  rendaient 
Wellington  cher  à  ses  compatriotes.  Puis,  après  une  pé- 
riode où  toutes  les  nations  avaient  produit  des  hommes 
de  guerre,  les  Anglais  étaient  heureux  de  pouvoir  montrer 
aussi  un  général,  et  de  le  produire  au  premier  rang  dans 
celte  great  exhibition.  C'est  un  sentiment  que  le  président 
de  la  Chambre  des  communes  exprimait  en  termes  poé- 
tiques quand  il  disait  :  «  La  nation  vous  doit  cette  satis- 
faction, de  pouvoir,  au  milieu  de  la  constellation  de  guer 
riers  illustres  qui  ont  récemment  visité  notre  pays,  leur 
présenter  un  général  à  nous,  à  qui  tous  ont  par  acclamation 
décerné  la  prééminence.  » 

Comme,  en  Angleterre,  la  reconnaissance  nationale  ne 
se  borne  point  à  des  hommages  platoniques,  elle  se  tradui- 
sit aussi,  à  l'égard  du  duc  de  Wellington,  eu  des  formes 
plus  substantielles.  Le  Parl<  ment  lui  votasuco  ssivement: 
en  1810,  une  pension  de  50,000  fr.;  en  1812,  un  don  de 
2  millions  500,000  fr.;  en  1814,  un  don  de  10  millions; 
en  1815,  un  don  de  5  millions;  en  tout,  22  million» 
500,000  fr.,  et  peut-être  en  oublions-nous.  De  plus,  il 
cumula  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  un  nombre  considérable 
de  fonctions  publiques  auxquelles  étaient  attachés  de  lar- 
ges traitements.  Nous  ne  comptons  pas  toutes  les  doua- 
lions  et  toutes  les  pensions  qu'il  avait  reçues  des  sou- 
verains de  l'Europe,  et  qui  devaient  grossir  aussi  cette 
fortune. 

Comme  on  le  voit,  l'Angleterre  fut  généreuse  à  sa  ma- 
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Bière;  elle  se  montra  reconnaissante  jusqu'aux  limites  du 
possible.  Elle  donna  a  son  général  tout  ee  qu'elle  avait 
d'honneurs  et  d'argent,  tout  ce  qu'un  pays  peut  donner 
à  un  de  ses  citoyens  sans  lui  donner  l'empire.  Précisément 
parce  qu'elle  réservait  celte  chose  unique,  la  couronne, 
elle  prodigua  tout  le  reste  comme  une  large  indemnité. 
Le  \ieux  duc  resta  jusqu'à  sa  mort  en  paisible  possession 
d'une  masse  de  places  et  de  traitements  sans  que  l'opinion 
publique  en  ressentit  la  moindre  jalousie;  et  de  son  côté 
il  en  jouissait  avec  une  parfaite  tranquillité,  comme  d'une 
légitime  récompense  due  à  ses  services.  Ayant  la  con- 
science d'être  toujours  prêt  à  servir,  il  recevait  sans  scru- 
pule le  salaire  de  sa  charge.  Nous  répétons  qu'il  ne  faut 
pas  juger  l'Angleterre  au  point  de  vue  français.  Les  An- 
glais trouvaient  tout  naturel  que  le  général  qui  les  avait 
préservés  de  l'incendie  universel  reçût  pour  ainsi  dire 
une  grande  prime  nationale:  et  lui,  de  son  côté,  était 
toujours  disposé  à  aller  partout  où  on  voudrai!  l'envoyer. 
Quand  on  le  forçait  à  prendre  le  ministère  pour  coopérer 
à  des  mesures  qui  lui  déplaisaient,  il  disait:  «  Amplement 
«  récompensé  comme  je  l'ai  été  par  mon  souverain  et  par 
«  mon  pays,  je  n'ai  pas  cru  avoir  le  droit  de  refuser.  » 
C'était  en  cette  qualité  de  serviteur  public  que  lui-même 
il  se  considérait;  et  il  faisait  honnêtement  et  conscien- 
cieusement la  besogne  pour  laquelle  il  était  engagé;  nous 
ne  voudrions  pas  dire  «  payé  »  ;  mais  si  ce  mot  pouvait 
être  ennobli,  il  l'eût  été  par  lui.  Le  souverain  et  le  pays 
qui  l'employaient  savaient  qu'ils  pouvaient  compter  sur 
lui.  sur  sa  fidélité  et  sa  ponctualité;  cela  plaisait  à  um 
nation  exacte  dans  ses  mœurs  et  probe  dans  ses  transac- 
tions, et  explique  comment  l'Angleterre  et  Wellington  se 
convenaient  si  bien  et  faisaient  si  bon  ménage.   Le  carac- 
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1ère  positif  et  jusqu'à  un  certain  point  commercial  do  cette 
mutuelle  confiance  n'avait  rien  de  choquant  dans  les 
mœurs  du  pays;  la  nation  récompensait  avec  largesse non- 
seulement  un  serviteur  utile,  mais  aussi  un  serviteur  dés- 
intéressé. L'empereur  ne  comprit  pas  du  tout  Wellington; 
en  le  voyant  marcher  de  succès  en  succès,  monter  d'éche- 
lon en  échelon,  il  croyait  qu'il  ferait  comme  lui  et  ne 
s'arrêterait  pas.  On  raconte  qu'à  Sainte-Hélène  il  disait  : 
<(  Nous  verrons  maintenant  ce  que  fera  Wellington  !  » 
C'était  le  mal  connaître;  Wellington  n'aurait  jamais  passé 
le  lîubieon,  et  il  pensait  si  peu  à  se  faire  roi,  qu'il  ne  se 
croyait  pas  même  capable  d'être  premier  ministre. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Wellington  ne  comprit  rien, 
absolument  rien,  à  la  Révolution  française.  Anglais  et  pa- 
triote avant  tout,  il  ne  pouvait  avoir  l'intelligence  ou  plu- 
tôt le  sentiment  d'une  révolution  qui  était  plus  sociale 
que  nationale.  Homme  positif  et  pratique,  tout  à  fait  étran- 
ger à  la  théorie  et  à  la  philosophie,  il  ne  comprenait  point 
que  c'étaient  des  principes  plus  que  des  intérêts,  des  idées 
plus  que  des  armées  qui  étaient  en  jeu  dans  celte  lutte 
de  géants.  Aristocrate  et  libéral  comme  on  l'est  en  Angle- 
terre, il  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  les  masses;  il 
ignorait  cette  force  nouvelle  et  formidable  qui  venait 
d'entrer  à  son  tour  sur  la  scène  du  monde.  Dans  l'action 
de  la  tragédie  humaine,  il  ne  comptait  que  les  héros;  il 
ne  voyait  qu'Agamenmon,  Achille,  Ulysse,  Nestor;  mais 
ls  chœur,  il  ne  le  voyait  pas,  il  ne  le  sentait  p3s;  la  masse 
qui  venait  en  grondant  battre  comme  un  flot  les  degrés 
du  Sénat  n'était  à  ses  yeux  qu'une  force  aveugle  que  par 
principe  il  fallait  dompter,  et  quelquefois  satisfaire  par 
prudence.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  passa  toute  sa  vie  à 
résister.  C'était  sa  vraie  nature,  ce  fut  sa  vraie  mission. 
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Pondant  la  première  moitié  de  sa  vie,  il  résista  à  l'empe- 
reur, qui  représentait  à  ses  yeux  et  la  révolution  et  la 
conquête;  pendant  la  seconde  moitié,  il  résista  à  l'esprit 
de  réforme  et  aux  progrés  de  la  démocratie.  Mais  comme, 
au  milieu  de  ses  préjugés  de  race  et  d'éducation,  et  de 
l'opiniâtreté  de  son  caractère,  il  avait  une  grande  somme 
de  bon  sens  et  de  discernement,  il  ne  poussait  la  résis- 
tance que  jusqu'au  point  où  elle  était  possible.  On  a  dit 
do  lui  assez  justement  qu'il  défendait  ses  opinions  comme 
il  aurait  fait  une  forteresse,  aussi  longtemps  qu'il  pouvait 
y  tenir.  C'est  ainsi  que,  chef  reconnu  de  l'aristocratie  et 
ennemi  né  de  la  démocratie,  il  se  trouva,  par  la  force  des 
choses,  activement  associé  aux  plus  grandes  réformes 
populaires  de  son  pays. 

Dans  l'ordre  politique,  le  duc  de  Wellington  représente 
la  transition  dos  anciennes  doctrines  aristocratiques  aux 
nouvelles  doctrines  conservatrices.  Nous  no  connaissons 
qu'un  seul  homme  auquel  on  puisse  le  comparer  avec 
quoique  justesse;  c'est  son  grand  ami,  son  illustre  coopé- 
rateur,  Robert  Peel.  Chefs  tous  les  deux  de  la  classe  pri- 
vilégiée, ils  ont  porté  des  coups  mortels  aux  privilèges; 
ayant  tous  les  deux  leur  point  de  départ  dans  la  résistance, 
ils  se  sont  retrouvés  ensemble  à  la  tète  du  progrès.  Trois 
grands  changements  ont  rempli  l'histoire  d'Angleterre 
depuis  trente  ans  :  l'émancipation  religieuse,  la  réforme 
parlementaire,  et  la  liberté  commerciale.  De  ces  trois 
actes,  Peel  et  Wellington  eu  ont  eux-mêmes  accompli 
deux,  et  ils  ont  franchement  accepté  le  troisième. 

Il  y  a  un  parallélisme  étonnant  dans  la  conduite  poli- 
tique de  ces  deux  hommes.  Ainsi,  après  avoir  longtemps 
combattu  l'acte  d'émancipation,  après  avoir  abandonné 
Canning  parce  qu'il  voulait  le  proposer,   ce  sont  eux- 
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mêmes  qui  le  présentent  au  Parlement.  Le  duc  de  Wel- 
lington, comme  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  même  l'idée 
de  détenir  premier  ministre;  il  venait  de  dire  dans  la 
Chambre  des  lords  «  qu'il  avait  la  conscience  de  n'êlre 
«  point  propre  à  cette  situation,  el  qu'il  aurait  été  un  in- 
«  sensé  d'y  songer.  »  Ce  fut  précisément  huit  mois  après 
cette  déclaration  qu'il  se  chargea  de  former  un  ministère, 
et  ce  fut  ce  ministère  qui  émancipa  les  catholiques.  Wel- 
lington el  Peel  étaient  tous  les  deux  des  hommes  défait, 
et  ce  fut  au  point  de  vue  du  fait  seulement  qu'ils  justi- 
fièrent leur  subite  évolution.  Peel  s'exprima  ainsi  dans  la 
Chambre  des  communes  :  «  Il  est  survenu  un  concours 
de  circonstances  qui  m'ont  convaincu  que.  l'exclusion 
n'était  plus  tenable,  et  qu'il  y  avait  plus  de  danger  pour 
la  sécurité  du  protestantisme  en  Irlande  à  prolonger  dette 
exclusion.  »  En  même  temps  le  duc  de  Wellington  fit  dans 
la  Chambre  des  lords  une  déclaration  analogue;  il  fit 
même  saretraite  d'une  façon  encore  plus  tranchée,  et  en 
des  termes  absolus  qui  ne  pouvaient  convenir  qu'à  lui.  Il 
jugeait  la  position  militairement,  comme  il  aurait  fait  d'un 
champ  de  bataille,  et,  après  avoir  calculé  la  force  d  attaque 
et  la  force  de  résistance,  il  prononça  ces  paroles  restées 
célèbres  :  «  Je  suis  probablement  un  de>  hommes  de  ce 
monde  qui  ont  passé  le  plus  de  temps  de  leur  vie  à  la 
guerre,  et  je  déclare  que,  si,  par  quelque  sacrifice  que  ce 
fût,  je  pouvais  épargner  au  pays  auquel  je  suis  attaché  un 
seul  mois  de  guerre  civile,  j'y  ferais  volontiers  le  sacrifice 
de  ma  vie.  »  Ainsi,  remarquons-le  bien,  parce  que  c'est 
un  élément  nécessaire  du  jugement  qui  sera  porté  dans 
l'histoire  sur  Wellington  et  sur  Robert  Peel,  ce  ne  fut 
point  devant  la  vérité  et  la  justice  qu'ils  s'inclinèrent,  ce 
fut  devant  la  force. 
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Nous  arrivons  à  lu  réforme  parlementaire.  Ici  encore  le 
duc  de  Wellington  fait  celle  déclaration  mémorable  :  i  Le 
pays,  dit-il,  possède  une  législature  qui  suffit  à  tous  ses 
besoins;  el  non-seulement  je  ne  suis  disposée  présenter 

aucune  mesure  de  réforme,  mais  je  suis  décidé  à  les  com- 
battre toutes  aussi  longtemps  que  j'aurai  une  place  dans 
le  gouvernement  du  pays.  »  Ce  fut  à  celle  époque  que  le 
héros  de  l'Angleterre  traversa  les  orages  de  l'impopularité; 
il  lui  hué  dans  les  rues,  les  fenêtres  de  son  hôtel  furent 
lapidées  et  brisées.  Depuis  ce  temps-là,  son  hôtel  conserva 
des  volets  en  fonte,  connue  ont  pu  le  voir  tous  les  pas- 
sants, et  aucune  instance  ne  put  jamais  obtenir  de  lui 
qu'il  enlevât  ces  sombres  et  muets  témoignages  de  l'in- 
gratitude momentanée  de  ses  compatriotes. 

Il  résista  à  la  réforme  parlementaire  aussi  longtemps 
qu'il  put  le  faire  sans  exposer  son  pays  à  une  révolution; 
et  quand  le  contre-coup  de  la  Révolution  française  de  1850 
eut  renversé  son  ministère,  il  sortit  de  la  Chambre  des 
lords  avec  plus  de  cent  de  ses  amis  pour  ne  pas  assister 
au  vote  de  la  réforme.  Mais,  une  fois  le  fait  accompli,  il 
l'accepta  avec  sa  netteté  et  sa  décision  habituelles,  et  un 
an  après  d  disait  :  «  Maintenant  que  l'acte  de  réforme  est 
devenu  la  loi  du  pays,  je  regarde  connue  de  mon  devoir 
non-seulement  de  m'y  soumettre,  mais  de  coopérer  à  son 
exécution  par  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir.  i 

Il  y  avait  quelque  chose  que  le  duc  de  Wellington  met- 
tait au-dessus  de  toutes  les  opinions,  c'était  la  nécessité 
de  gouverner.  Il  ne  comprenait  pas  plus  l'État  sans  gou- 
vernement qu'il  n'aurait  compris  l'armée  sans  chefs. 
•  'était,  en  politique,  son  idée  principale,  nous  dirions  son 
idée  unique.  L'émancipation  était  un  mal,  la  réforme 
était  un  mal,  mais  la  guerre  civile  et  la  révolution  eussent 
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été  des  maux  plus  grands  encore;  et  il  fallait  gouverner 
à  tout  prix.  Il  échappait  de  temps  en  temps  au  vieux  duc 
des  paroles  qui  restaient  proverbiales  chez  les  Anglais; 
après  le  vote  de  la  réforme,  il  fit  cette  remarque  aussi 
brève  que  significative  :  «  Et  comment  s'y  prendra-t-on 
maintenant  pour  gouverner?  »  Il  avait  raison,  et  le  gouver- 
nement, comme  il  l'entendait,  est  en  effet  devenu  beau- 
coup plus  difficile  depuis  ce  temps-là.  C'est  toujours  pour 
obéir  à  cette  nécessité  de  gouverner  qu'il  renonça  à  pres- 
que toutes  les  opinions  de  sa  vie.  Il  avait,  comme  Robert 
l'eel,  combattu  la  réforme  commerciale;  il  s'y  rallia, 
comme  Robert  Peel,  quand  elle  fut  devenue  nécessaire. 
A  cette  occasion,  il  déclara,  avec  son  habituelle  simplicité, 
«  que  la  formation  d'un  gouvernement  dans  lequel  Sa  Ma- 
jesté aurait  confiance  était  d'une  beaucoup  plus  grande 
importance  à  ses  yeux  que  les  opinions  d'aucun  individu 
sur  les  lois  de  protection.  »  Et  quand  sir  Robert  Peel  lui 
demanda  l'appui  de  son  grand  nom  pour  former  un  minis- 
tère, il  dit  dans  la  Chambre  des  lords  :  o  J'ai  résolu  de  lui 
donner  mon  concours,  bien  que  je  sache  que  par  là  je 
participerai  à  un  changement  essentiel  dans  la  loi  existante. 
Mais,  amplement  récompensé  comme  je  l'ai  été  par  la 
couronne  et  par  le  pays,  je  ne  pouvais  refuser  mon  con- 
cours quand  j'étais  appelé  à  former  un  gouvernement 
pour  donner  à  Sa  Majesté  le  moyen  de  convoquer  son  Par- 
lement et  de  faire  les  affaires  du  pays,  w  Nous  aimons  à 
citer  littéralement  les  mots  de  cet  homme  remarquable, 
parce  que  rien  ne  saurait  mieux  le  peindre.  On  voit  qu'il 
avait  uno  idée  un  peu  limitée,  un  peu  exclusivement  mi- 
litaire, de  ce  que  c'est  que  gouverner;  mais  il  en  était 
tellement  pénétré,  qu'il  allait  jusqu'à  y  subordonner  et  y 
sacrifier  ses  convictions.  En  le  jugeant  ainsi,  nous  ne  vou- 
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Ions  point  le  déprécier.  11  était  tellement  honnête,  telle- 
ment droit,  tellement  vrai,  que  ce  qui  chez  d'antres  aurait 
été  appelé  du  scepticisme  ou  de  l'apostasie,  pouvait  être 
regardé  chez  lui  comme  de  la  vertu  et  du  désintéresse- 
ment; et  précisément  parce  qu'il  n'avait  pas  des  doctrines 
trés-arrêtées,  parce  qu'il  s'inspirait  de  l'histoire  plus  que 
de  la  philosophie,  des  faits  plus  que  des  idées,  le  sacrifice 
moral  qu'il  faisait  aux  circonstances  coûtait  moins  à  son 
honneur  et  à  sa  conscience. 

Si  l'on  veut  hien  nous  permettre  de  reproduire  quelques 
mots  que  nous  écrivions  ici  lors  de  la  mort  de  Robert 
Peel,  nous  rappellerons  que  nous  disions  de  lui  :  «  Il 
n'était  pas  un  homme  de  principi  s.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  lut  sans  principes  dans  l'acception  habituelle  du 
mot.  Mais  il  n'allait  point  jusqu'à  la  philosophie  des  choses; 
il  était  avant  tout  un  homme  de  pratique,  de  conduite  et 
d'application.  »  C'est  ce  que  nous  pourrions  dire  du  duc 
de  Wellington,  et  lui-même  en  disait  autant.  «  Si  le  monde, 
disait-il,  était  gouverné  par  des  principes,  rien  ne  serait 
plus  aisé  que  de  conduire  les  plus  grandes  affaires;  mais, 
en  toute  circonstance,  le  devoir  d'un  homme  sage  est 
de  choisir  la  moindre  de  deux  difficultés  qui  l'entou- 
rent. » 

C'est  trés-sage,  très-raisonnable,  très-logique,  nous  en 
convenons;  niais  si,  avec  de  pareilles  maximes,  on  fait 
de  bonnes  affaires,  on  ne  fait  pas  de  grands  cœurs.  Ainsi 
voici  deux  hommes  qui  certainement  ont  été  les  sauveurs 
et  les  bienfaiteurs  de  leur  pays;  d'où  vient  donc  qu'en 
présence  de  leur  image  on  ne  se  sent  ni  ému  ni  attendri? 
D'où  vient  qu'on  attend  toujours  un  rayon  de  soleil,  dût-il 
venir  à  travers  l'orage?  Ils  ne  firent  jamais  que  ce  qu'ils 
n'aimaient  pas,   et  pour  eux  la  vertu  fut  la  nécessité. 
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Quand  le  grand,  bon  et  pieux  Wiluerforce  fil  triompher 
l'affranchissement  dos  noirs,  auquel  il  avait  consacré  toute 
sa  vie;  quand  il  eut  vu  la  victoire  couronner  sa  foi  persé- 
vérante, et  des  millions  d'esclaves  tendre  vers  lui  leurs 
mains  délivrées,  alors  il  dut  ressentir  une  joie  ineffable, 
et  il  put  chanter  le  cantique  de  Siméon.  Mais  Wellington 
et  Peel  ne  firent  qu'à  leur  coeur  et  à  leur  corps  défendant 
les  grandes  réformes  auxquelles  ils  ont  attacbé  leur  nom. 
Ce  n'étaient  point  les  enfants  de  leur  amour,  de  leurs  in- 
somnies et  de  leurs  douleurs;  c'étaient  des  enfants  trou- 
vés et  adoptés  dont  ils  faisaient  la  fortune,  mais  qui 
n'étaient  point  la  chair  de  leur  chair.  Il  faut  leur  rendre 
la  justice  qui  leur  est  due,  comme  à  des  hommes  sans 
lesquels  les  faits  n'auraient  point  marché;  mais  on  ne 
peut  les  regarder  ni  comme  les  créateurs,  ni  comme  les 
inventeurs,  ni  comme  les  pères  des  idées.  Le  monde  ne 
vit  point  de  négations;  il  a  besoin  de  la  foi,  comme  les 
poumons  ont  besoin  de  l'air;  il  faut  que  l'homme  aime 
la  liberté  comme  un  bien  absolu,  et  non  point  qu'il  la 
subisse  comme  un  mal  nécessaire. 

Il  manqua  à  Wellington  cette  communion  intime  avec 
ses  semblables.  Il  fui  un  grand  Anglais  plutôt  qu'un 
grand  homme.  Un  de  ses  panégyristes  a  dit  de  lui  que 
si  dans  l'autre  monde  il  était  appelé  au  conseil,  il  s'occu- 
perait encore  du  meilleur  moyen  de  faire  marcher  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté.  11  serait  encore  Anglais  dans  le 
ciel,  là  où  il  n'y  a  plus  que  des  hommes  devant  Dieu,  des 
créatures  devant  le  Créateur,  des  mortels  devant  l'Eter- 
nel. Aussi,  dans  les  hommages  que  lui  rendent  ses  com- 
patriotes, il  y  a  à  la  fois  et  de  la  reconnaissance  et  de 
l'égoïsme.  En  lui  l'Angleterre  s'admire  dans  son  image. 

Et  en  effet,  jamais  il  n'y  eut  d'homme  qui  répondit 
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mieux  aux  instincts,  aux  habitudes,  au  caractère  de  son 
pays.  Laborieux,  patient,  honnête,  fidèle  à  sa  parole, 
arrivant  à  l'heure  de  la  fortune  connue  il  arrivait  à  L'heure 
d'un  dîner  ou  d'un  meeting,  ne  voyant  pas  loin,  mais 
voyant  juste,  étreignant  bien  parce  qu'il  n'embrassait  pas 
trop,  remplaçant  l'élévation  par  le  hou  sens,  et  courbant 
les  lionnes  comme  les  mauvaises  passions  sous  la  même 
règle  de  fer,  il  devait  être  révéré  comme  un  type  par  les 
Anglais. 

Aussi  le  vieux  duc,  le  duc  par  excellence,  était-il  de- 
venu non-seulement  une  des  colonnes  de  l'État  et  un  des 
joyaux  de  la  couronne,  mais  aussi  une  des  légendes  du 
foyer  domestique  et  une  sorte  de  patron  des  familles.  En 
même  temps  (pion  lui  élevait  des  statues  sur  les  places, 
et  qu'on  donnait  son  nom  aux  rues  et  aux  ponts,  c'était 
aussi  à  qui  L'obtiendrait  pour  témoin  dans  un  mariage  ou 
parrain  dans  un  baptême.  Sous  le  rapport  des  statues,  il 
faut  reconnaîlre  que  nos  voisins  avaient  fini  par  abuser 
un  peu  de  leur  grand  homme.  Ce  bon  vieux  duc  ne  pou- 
vait pas  faire  un  pas  sans  risquer  de  se  heurter  contre 
son  propre  nez;  dans  son  hôtel,  par  exemple,  il  était  litté- 
ralement cerné  par  des  représentations  de  sa  personne, 
et  il  ne  pouvait  mettre  la  tête  à  une  fenêtre  sans  se  re- 
trouver en  face  de  lui-même.  Toutefois  il  devait  lui  être 
aussi  difficile  qu'aux  augures  de  se  regarder  sans  rire 
quand  il  contemplait  ce  grand  guerrier  nu  dont  les  dames 
anglaises  lui  avaient  fait  hommage.  Pour  avoir  toléré  en 
son  honneur  cette  irrégularité  de  toilette,  il  fallait  évidem- 
ment ipie  ses  belles  et  pudiques  compatriotes  le  regar- 
dassent comme  un  mortel  supérieur,  et  cependant  on  dit 
que  le  duc  ne  tenait  pas  précisément  à  être  considère 
comme  étranger  à  toutes  les  faiblesses  humaines.  Dans 
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tous  les  cas  il  était  difficile  d'inventer  une  image  plus 
malheureuse  pour  un  homme  si  simple,  si  exempt  de 
déclamation  et  si  étranger  à  toute  pose.  Il  est,  à  notre 
avis,  beaucoup  mieux  compris  dans  la  statue  équestre 
qui  fait  face  à  l'Achille,  et  qui  le  représente  serré  dans 
son  manteau  et  cheminant  tranquillement  au  pas.  C'est 
bien  mieux  le  vrai  Wellington,  l'homme  qui  va  au  pas 
toute  sa  vie,  mais  qui  arrive  toujours. 

C'était  ainsi  qu'on  le  rencontrait  dans  les  rues  ou  dans 
le  parc,  toujours  à  cheval,  et  allant  tranquillement  faire 
sa  tournée  de  visites  ou  assister  à  la  séance  des  lords. 
Les  voitures  s'arrêtaient  pour  le  laisser  passer;  tout  le 
monde  se  découvrait  respectueusement  devant  lui,  et  il 
passait  en  touchant  légèrement  son  chapeau.  La  dernière 
fois  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  voir,  c'était,  il  y  a 
trois  mois,  dans  la  galerie  royale  de  la  Chambre  des  lords. 
Il  y  avait  là  un  millier  de  spectateurs  que  nous  vîmes  tout 
à  coup  se  lever  par  un  mouvement  unanime.  C'était  le 
vieux  duc  qui  venait  d'entrer;  il  traversa  la  longue  galerie 
paisiblement,  sans  hâter  son  pas,  et  tous  les  assistants 
restèrent  debout  et  silencieux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu 
par  l'autre  issue.  Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  de 
touchant  dans  cet  hommage  si  simplement  rendu  et  si 
simplement  accepté.  Du  reste,  le  duc  de  Wellington  avait 
fini  par  s'abandonner  tout  naturellement  à  ce  culte  de  ses 
compatriotes.  Il  était  si  parfaitement  exempt  de  charlata- 
nisme, qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  rechercher  les  ova- 
tions; il  les  acceptait  parce  que  c'était  encore  son  devoir. 
11  avait  été  le  général,  le  minisire,  le  protecteur,  le  con- 
seiller de  l'Angleterre;  il  en  était  devenu  aussi  un  des 
monuments,  et,  comme  tel,  il  n'avait  pas  le  droit  de  se 
refuser  aux  hommages  du  public.  11  se  laissait  donc  re- 
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garder,  et  acceptait  les  témoignages  de  respect  coin 

quelque  chose  qui  faisait  encore  pins  de  plaisir  aux  antres 
qu'à  lui-même;  il  sentait  d'ailleurs  qu'il  donnait  à  ses 
compatriotes  la  satisfaction  de  se  contempler  dans  sa 
personne.  Robert Peel  avait  expressément  demandée  être 
enterré  sans  pompe;  Wellington  n'a  exprimé  à  cet  égard 
aucune  volonté  ;  il  s'est  regardé  comme  la  propriété  de 
sa  souveraine  et  de  son  pays  et  a  laissé  son  corps  à  leur 
disposition.  Il  aurait  cru  être  ingrat  envers  ses  compa- 
triotes s'il  leur  avait  été  l'occasion  de  faire  une  démonstra- 
tion nationale  avec  ses  funérailles.  Souvent  il  faisait  l'office 
de  prince  royal.  En  Angleterre,  un  prince  de  la  famille 
royale  patronne  des  œuvres  philanthropiques,  préside 
des  meetings,  est  grand-maître  des  francs-maçons;  il  fait 
en  quelque  sorti1  partie  du  mobilier  de  la  couronne 
qu'on  prête  pour  les  fêtes.  Mais,  dans  ces  occasions-là,  la 
présence  du  duc  de  Wellington  donnait  plus  de  réalité  à 
la  cérémonie. 

Outre  ses  dépèches,  qui  sont  de  l'histoire,  sa  corres- 
pondance privée  est  restéo-célèbi  e.  Il  recevait  une  quantité 
innombrable  de  lettres  et  de  demandes,  et  il  répondait  à 
toutes  avec  une  exactitude  militaire.  On  connaît  de  lui  ut. 
nombre  infini  de  petites  réponses  originales,  dont  beau- 
coup commençaient  ainsi  :  «  Le  feld-maréchal  duc  de 
Wellington  regrette  de  ne  pouvoir,  etc.;  mais  il  a  pour 
règle  de  ne  point  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  3 
Il  avait  la  ponctualité  d'une  montre  toujours  en  régie.  En 
France,  où  l'on  est  toujours  en  avance  ou  en  relard,  ja- 
mais à  l'heure,  il  n'aurait  pas  pu  devenir  populaire,  pas 
plus  qu'à  Athènes.  Mais  qu'il  était  bien  chez  lui!  Il  y  était 
absolument  un  oracle.  Quand,  à  la  Chambre  des  lords,  il 
se  levait  pour  parler,  on  s'approchait  de  lui  et  on  faisait 
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silence.  Il  parlait  peu,  mai.-  toutes  ses  paroles  portaient; 
il  n'aimait  pas  les  mots  inutiles,  pas  plus  qu'il  n'aimait, 
en  campagne,  à  sacrifier  inutilement  des  hommes  ni  à 
brûler  inutilement  delà  poudre.  11  y  avait  toujours  quel- 
que chose  de  substantiel  dans  ce  qu'il  disait,  et  on  a  dit 
souvent  qu'une  demi-heure  de  conversation  avec  lui  met- 
tait plus  au  courant  des  affaires  que  plusieurs  heures  avec 
de  grands  politiques;  et  c'était  précisément  parce  qu'il 
n'avait  pas  d'idées  systématiques,  qu'il  avait  un  coup 
d'oeil  habituellement  sûr  et  libre. 

Le  profond  et  universel  respect  dont  l'entourait  la  Da- 
tion était  d'une  grande  utilité  et  pour  la  couronne  et  pour 
l'aristocratie.  Dans  la  dislocation  des  anciens  procédés 
gouvernementaux,  il  restait  lui-même  une  sorte  de  gou- 
vernement présent  et  vivant.  On  se  mettait  à  l'ombre  de 
son  nom;  la  reine  disait  :  «  J'ai  pris  l'avis  du  duc.  »  Dans 
les  crises  ministérielles,  on  disait  :  «  Sa  Majesté  a  envoyé 
chercher  le  duc;  »  et  ces  simples  mots  pesaient  d'un  poids 
immense  dans  l'opinion  ou  dans  la  soumission  du  pays. 
Or  c'est  cette  force  modératrice,  cette  influence  pacifique, 
cette  autorité  arbitrale  qui  viennent  de  disparaître,  et  que 
rien  ne  remplacera. 

En  racontant,  il  y  a  quelques  années,  la  mort  de  Robert 
Peel,  nous  disions  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  Angle- 
terre qu'une  seule  grande  autorité  individuelle,  le  duc  de 
Wellington.  Quand  cette  colonne  de  granit  qui  sépare 
encore  les  éléments  grondants  de  la  lutte  aura  disparu, 
alors  aucune  force  humaine  ne  restera  plus  pour  arrêter 
le  choc,  et  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  en  sortira.  »  Wellington 
n'est  plus,  et  l'Angleterre  a  raison  de  le  pleurer,  car  sa 
mort  est  pour  elle  une  perte  immense,  si  attendue  qu'elle 
fût.  Le  vieux  duc,  le  duc  de  fer,  comme  on  l'appelait, 
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était  le  bouclier  qui  couvrait  Le  trône  et  l'aristocratie,  et 
devant  lequel  s'arrêtait  encore  le  flot  populaire;  il  ue 
sera  plus  là.  Avec  lui  disparaît  tout  un  monde,  tout  un 
ordre  de  choses.  Il  était  en  Europe  le  grand  représentant 
de  li  résistance  à  la  Révolution  française;  il  l'avait  toujours 
combattue.  On  dit  souvent  qu'il  fut  heureux;  rien  n'est 
moins  vrai.  C'est  ce  qu'on  dit  des  joueurs;  mais  jamais 
homme,  au  contraire,  ne  dut  moins  à  la  fortune,  c'est-à- 
dire,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  au  hasard.  H  passa  sa 
longue  vit-  à  remonter  un  courant. 

Vains  efforts!  le  courant  est  vainqueur.  Après  chaque 
bataille,  les  représentants  de  l'ancienne  société  croyaient 
en  avoir  fini,  et  se  disaient  :  Jordanis  convenus  est  retror- 
sum!  Complimentant  Wellington  à  son  retour  du  conti- 
nent, Canning  lui  disait  dans  son  brillant  langage:  «  Le 
formidable  déluge  qui  avait  submergé  le  continent  com- 
mence à  baisser;  les  limites  des  nations  redeviennent  vi- 
sibles, et  voici  que  les  clochers  et  les  tours  des  anciens 
Etats  commencent  à  reparaître  au-dessus  des  vagues  qui 
descendent,  s  Eh  bien!  il  est  revenu  le  déluge;  Irrésis- 
tible fleuve  a  repris  son  cours;  il  a  de  nouveau  brisé  ses 
digues,  en  1850,  en  1848,  en  I  Sol  ;  et  il  a  encore  couvert 
les  clochers  et  les  tours  d'autrefois. 

L'homme  dont  nous  venons  d'esquisser  la  vie  était  un 
de  ces  monuments  qui  montaient  au-dessus  des  vagues: 
il  n'est  plus.  C'est  encore  une  grande  pierre  qui  se  détache 
du  vieil  édifice  européen;  et  les  générations  présentes, 
penchées  avec  anxiété  sur  le  gouffre  de  l'avenir,  l'écou- 
tent  tomber  et  retentir  dans  ses  profondeurs  impéné- 
trables. 


Il 
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L'autour  de  ces  esquisses,  qui  est  un  Américain,  est  lui- 
même  la  personnification  la  plus  frappante  d'un  des  prin- 
cipaux traits  du  caractère  qu'il  prèle  aux  Anglais  :  l'esprit 
de  race.  11  a  beau  être  un  citoyen  des  Etats-Unis,  il  n'en  a 
pas  moins  le  sang  anglo-saxon  dans  les  veines,  et  il  est 
fier  d'être  de  la  race  anglaise  quand  il  regarde  la  colonne 
de  Tralalgar.  Ce  sentiment  est  beaucoup  plus  général 
qu'il  n'y  parait  cbez  les  Américains;  ils  ont  toujours  l'air, 
je  ne  dirai  pas  de  jeter  le  gant,  mais  de  montrer  le  poing 
à  l'Angleterre,  et  au  fond  ils  tirent  vanité  de  leur  descen- 
dance, et  la  grandeur  de  la  mère-patrie  flatte  leur  orgueil. 
Ils  se  disent  :  u  Nous  sommes  de  la  race  qui  conquiert  le 
monde,  et  qui,  la  moins  forte  par  le  nombre,  tient  sous 
son  empire  le  plus  de  millions  d'hommes,  *  Les  Anglais, 
de  leur  côté,  éprouvent  à  l'endroit  des  Américains  une 
certaine  faiblesse  paternelle.  Gomme  ces  pères  nobles  qui, 
tout  en  maugréant,  sont  cependant  flattés  de  voir  leurs 
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grands  garçons  faire  des  fredaines,  ils  regardent  avec  une 
secrète  complaisance  les  tours  de  force  de  leurs  cousins 
transatlantiques.  Jonathan  est  toujours  pour  John  llull 
l'enfant  terrible  qui  fait  ses  dents.  11  est  un  peu  casseur 
d'assiettes,  il  met  les  pieds  dans  le  plat  et  les  doigts  dans 
son  nez;  il  fait  l'école  buissonnière  et  rentre  avec  ses 
habits  déchirés  et  des  noirs  sur  les  yeux  ;  mais  il  ira  au 
bout  du  monde,  mais  il  a  des  bottes  de  sept  lieues,  mais 
il  arrivera  le  premier  partout.  Bon  sang  ne  peut  mentir. 
C'est  faute  de  tenir  compte  de  ces  rapports  particuliers 
des  deux  peuples  qu'on  se  méprend  si  souvent  en  Kurope 
sur  la  portée  des  querelles  qui  éclatent  de  temps  à  autre 
entre  les  Américains  et  les  Anglais.  Quand  on  voit  les 
Américains  provoquer,  défier,  quelquefois  insulter  les 
Anglais;  et  quand  on  voit  les  Anglais,  habituellement  si 
arrogants  envers  les  autres  peuples,  si  impatients  des 
outrages,  si  intraitables  dans  les  représailles,  se  montrer 
tout  à  coup  si  patients  et  si  débonnaires,  on  cherche  le 
secret  de  cette  tolérance  que  l'on  est  tenté  de  prendre 
pour  de  la  faiblesse.  La  vérité  est  que  les  Anglais  se  lais- 
sent  dire  et  faire  impunément  beaucoup  de  choses  par 
les  Américains  parce  qu'ils  sont  de  la  famille.  Ils  sont 
impertinents,  c'est  vrai,  mais  ils  le  sont  en  anglais,  ce  qui 
est  bien  différent  que  s'ils  l'étaient  en  français. 

C'est  une  remarque  assez  fine  d'Emerson,  que  les 
hommes  parlent  volontiers  de  la  puissance  de  la  race  et 
du  sang,  et  qu'ils  aiment  à  attribuer  ce  qu'ils  sont  beau- 
coup plus  à  leur  composition  propre  qu'aux  circonstances 
de  temps  et  de  lieu  qui  les  entourent.  La  race  est  en  effet 
quelque  chose  de  personnel,  d'exclusif,  de  privilégié. 
Mais  la  race  et  la  nationalité  ne  sont  pas  la  même  chose. 
Ainsi  le  peuple  qui  dans  l'histoire  moderne  a  le  cachet  le 
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plus  prononcé  de  la  nationalité,  le  peuple  anglais,  est  un 
composé  de  je  ne  sais  combien  de  races  diverses,  et  c'est 
un  de  ses  écrivains  qui  a  dit  :  a  L'Anglais  est  la  boue  de 
toutes  les  nations.  » 

«  Le  caractère  complexe  des  Anglais,  dit  Emerson, 
trahit  une  origine  mélangée.  Tout  ce  qui  est  Anglais  est 
une  fusion  d'éléments  éloignés  et  contraires.  La  langue 
est  mêlée  ;  les  noms  d'hommes  sont  de  différentes  na- 
tions; il  y  a  là  trois  langues  et  trois  ou  quatre  nations; 
chaque  courant  d'idées  a  son  contre-courant;  voici  l'es- 
prit qui  vivifie  à  côté  de  la  lettre  qui  tue,  l'esprit  illimité 
d'entreprise  avec  le  culte  de  l'habitude  et  de  la  routine  ; 
une  liberté  querelleuse,  des  lois  hospitalières  et  la  plus 
insultante  législation  de  caste;  un  peuple  que  ses  guerres 
et  ses  affaires  dispersent  par  toute  la  terre,  et  qui  a  un 
incurable  mal  du  pays;  un  pays  d'extrêmes;  de  ducs  et 
de  chartistes,  d'évêques  millionnaires  et  de  prolétaires 
païens;  on  n'y  peut  rien  louer  sans  y  avoir  à  flétrir  des 
exceptions;  on  n'y  peut  rien  réprouver  sans  y  trouver 
matière  à  des  cantiques  de  louanges.  C'est  un  peuple  qui 
n'a  pas  l'air  de  venir  d'une  seule  souche,  mais  qui  collec- 
tivement forme  une  race  supérieure  à  toutes  celles  dont 
il  est  sorti.  Il  est  impossible  de  retrouver  ses  origines 
premières.  Qui  pourrait  donner  leurs  vrais  noms  aux 
races  qui  sont  dans  la  Grande-Bretagne?  Qui  pourrait  en 
distinguer  les  traces,  en  démêler  les  différences  anatonri* 
ques  ou  métaphysiques? » 

Emerson,  dans  un  langage  technique  dont  il  abuse 
quelquefois,  dit  qu'ainsi  que  l'eau,  la  chaux  et  le  sable 
font  le  mortier,  il  y  a  aussi  des  tempéraments  qui  s'allient 
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bien,  et  qui,  par  un  ingénieux  équilibre  des  contraires, 
arrivent  à  former  quelque  chose  de  drastique  comme  le 
ctère  anglais.  Il   dira  ailleurs  que  l'Océan  sert  aux 
Anglais  de  pile  galvanique  pour  distribuer  à  un  pôle  les 
arides,  à  l'autre  les  alcalis,  et  que  c'est  aiiiM  que  l'Angle- 
t-  ne  tend  à  accumule]'  son  élémenl  libéral  en  Amérique, 
sou  élément  conservateur  à  Londres.  Le  Normand  est 
rdé  comme  représentant  le  principe  aristocratique,  le 
n  le  principe  démocratique.  Cette  théorie,  roinau- 
lisée  et  popularisée  par  Walter  Scott  dans  Ivanhoe,  a  été 
développée  par  Augustin  Thierry  dans  son  Histoire  de 
lu  Conquête,  par  Bulwer  dans  Earold,  et  avec  une  appli- 
cation toute  moderne  par  Disraeli  dans  Sybil.  Emerson 
s'en  sert  aussi  • 

-  Cette  Ile,  dit-il,  était  comme  un  prix  de  course.  Cha- 
cune des  races  dominantes  y  tenta  successivement  la  for- 
tune. Le  Phénicien,  le  Celte,  le  Goth  y  avaient  déjà  passé. 
Le  Domain  vint  à  son  tour;  c'était  au  point  culminant  de 
sa  fortune.  Il  regarda  dans  les  yeux  un  peuple  nouveau 
qui  devait  un  jour  le  supplanter.  11  débarqua  ses  légions, 
construisit  ses  camps  et  ses  tours;  puis  un  beau  jour  il 
reçut  de  mauvaises  nouvelles  d'Italie,  qui  ne  firent 
qu'empirer  d'année  en  année;  à  la  lin,  il  mit  le  sceau  et 
la  dernière  main  aux  routes  et  aux  murailles  et  décampa; 
au  lieu  que  le  Saxon,  lui,  s'établit  sérieusement  sur  le  sol; 
il  se  mit  à  bâtir,  à  défricher,  à  pécher,  à  l'aire  du  coin- 
ne  ne,  avec  la  sincérité  et  l'application  allemandes.  Vint 
le  Danois,  qui  partagea  avec  lui.  Le  dernier  de  tous  arriva 
le  Normand,  ou  Danois  français,  qui  conquit  le  royaume 
dans  toutes  les  règles,  le  tortura  et  le  dompta.  Un 
le  plus  lard  il  se  trouva  que  le  Saxon  était  celui  qui 


148  ESQUISSES  DU  CARACTÉ RI    ANGLAIS. 

avait  le  plus  de  ronds  et  la  vie  la  plus  dure,  qu'il  avait  si 
bien  t'ait  qu'il  avait  forcé  le  vainqueur  à  parler  la  langue  el 

à  accepter  les  lois  et  coutumes  de  la  victime;  forcé  le  baron 
à  dicter  des  conditions  saxonnes  aux  rois  normands,  et, 
pas  à  pas,  avait  inventé  et  fait  sanctionner  toutes  les  ga- 
ranties essentielles  de  la  liberté  civile.  Le  génie  de  la  race 
et  le  génie  du  lieu  conspirèrent  dans  le  même  but.  L'île 
rend  abondamment  l'échange  du  travail,  mais  autrement 
elle  ne  vaut  rien.  La  race  était  si  intellectuelle  que  la 
tenance  féodale  ou  militaire  ne  put  pas  durer  plus  long- 
temps que  la  guerre  elle-même.  La  puissance  de  ces 
Saxons-Danois,  qui  avaient  été  si  complètement  battus  que 
le  nom  d'Anglais  et  celui  de  vilain  étaient  synonymes,  et 
qui  cependant  étaient  assez  forts  pour  arracher  des  char- 
tes à  leurs  rois,  cette  puissance  venait  de  leur  forte  per- 
sonnalité. Le  bon  sens  et  l'ordre  sont  les  maîtres  dans  un 
inonde  qui  est  fait  de  bon  sens  et  d'ordre,  et  le  banquier 
avec  son  7  pour  100  chasse  le  baron  de  son  château.  Une 
noblesse  de  soldats  ne  tiendra  point  sous  le  joug  une  com- 
munauté d'hommes  armés  de  l'adresse  et  de  la  science. 
Qu'est-ce  que  le  plus  bel  arbre  généalogique  contre  la 
vapeur  ou  contre  une  compagnie  de  marchands  robustes 
pour  lesquels  Stephenson  et  Brunel  font  des  locomotives 
et  des  ponts  tabulaires?  Ces  Saxons  sont  les  mains  de 
l'espèce  humaine.  Ils  ont  le  goût  de  la  peine,  le  dégoût  du 
repos  et  du  plaisir » 

Cette  juxtaposition  et  cette  lutte  des  deux  races  princi- 
pales, du  Saxon  et  du  Normand,  se  retrouvent  dans  la  lan- 
gue comme  dans  l'histoire  de  l'Angleterre.  Tout  le  monde 
sait  qu'il  y  a  aujourd'hui  encore,  dans  la  langue  anglaise, 
des  mots  différents  pour  exprimer  le  même  objet  ;  que  les 
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animaux,  par  exemple,  destinés  à  la  consommation,  sont 
appelés  différemment  quand  ils  sont  vivants  et  quand  ils 
sont  préparés  pour  la  nourriture.  Cette  distinction  a  son 
origine  dans  la  conquête.  Un  bœuf,  un  mouton,  un  veau, 
aussi  longtemps  qu'ils  avaient  besoin  des  soins  de  l'homme, 
étaient  gardés  par  le  Saxon  attaché  à  la  glèbe,  et  s'appe- 
laient dans  la  langue  des  vaincus;  puis  quand  ils  passaient 
sur  la  table  du  maître,  ils  perdaient  entièrement  leur 
nationalité  et  recevaient  jusqu'à  un  nouveau  nom  de  la 
langue  normande.  Non-seulement  les  animaux  et  les  ali- 
ments, mais  aussi  les  instruments  subissaient  cette  diffé- 
rence :  les  instruments  de  travail  et  de  peine  s'appelaient 
en  saxon;  les  instruments  nobles,  de  guerre  et  de  chasse 
s'appelaient  en  normand.  Emerson,  qui  en  sa  qualité 
d'Américain  l'ait  partie  de  l'élément  démocratique  ou  acide 
distribué  à  l'autre  pôle  par  la  pile  voltaïque,  parle  des 
Normands  comme  il  aurait  fait  au  temps  de  la  conquête  : 

«  Les  Normands,  dit-il,  quand  ils  vinrent  en  Angle- 
terre, sortirent  de  France  pires  qu'ils  n'y  étaient  entrés 
cent  soixante  ans  auparavant.  Ils  avaient  perdu  leur  pro- 
pre langue,  et  avaient  appris  à  la  place  le  roman  ou  le 
lai  in  barbare  des  Gaules,  et  avec  ce  langage  ils  avaient 
pris  tous  les  vices  pour  lesquels  il  avait  desnoms...  Vingt 
mille  voleurs  débarquèrent  à  Hastings.  Ces  fondateurs  de 
la  Chambre  des  Lords  étaient  de  cupides  et  féroces  dra- 
gons, fils  de  cupides  et  féroces  pirates.  Ils  se  ressem- 
blaient tous.  Ils  prirent  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter; 
ils  brûlèrent,  violèrent,  torturèrent,  tuèrent,  jusqu'à  ce 
que  tout  ce  qui  était  Anglais  fût  presque  détruit.  Et  ce- 
pendant tel  est  l'appât  de  l'ancienneté  et  de  la  richesse, 
que  des  hommes  honorables  et  honorés  d'aujourd'hui  se 


îr.o        BSQU1SSES  ni'  caractère  im.i  iis 

vantent  de  descendre  de  ces  ignobles  voleurs  qui  se  ren- 
daient eux-mêmes  plus  de  justice  en  prenant  pour  sym- 
boles le  pourceau,  le  bouc,  le  chacal,  le  léopard,  ie  loup 
et  le  serpent,  auxquels  ils  ressemblaient...  » 

C'est  de  ce  mélange  du  dur  et  laborieux  Saxon  avec  le 
Normand  plus  militaire  et  plus  brillant  qu'a  été  insensi- 
blement formé  l'Anglais.  Comment  et  sous  quelles  in- 
fluences s'est  faite  celte  fusion'?  C'est  ce  que  recberebait 
un  des  prélats  les  plus  éloquents  et  les  plus  énnnents  de 
l'église  anglaise,  l'évêque  Wilberforce,  dans  un  discours 
dont  le  sujet  était  :  La  vie  nationale. 

«  Malgré,  dit  l'évêque  d'Oxford,  malgré  les  lois  de  Guil- 
laume qui  introduisaient  de  force  la  langue  française  dans 
les  Cours  de  justice  comme  elle  régnait  déjà  dans  le 
palais,  le  vigoureux  type  saxon,  au  lieu  décéder  la  place 
au  normand,  tint  bon  et  laissa  son  empreinte  sur  la  for- 
mation de  la  langue  commune.  Comme  les  grands  chênes 
de  son  sol  natal,  il  projeta  ses  branches  d'après  son  pro- 
pre type,  enrichi, il  est  vrai,  et  orné,  mais  sans  être  altéré, 
par  les  festons  légers  du  Normand  plus  gracieux,  qui  em- 
brassa, étreignitet  embellit  de  ses  guirlandes  de  fleurs  et 
de  feuilles  la  robuste  tige  primitive.  En  même  temps,  les 
lois  faites  pour  garder  les  droits  féodaux  du  monarque  et 
des  nobles  furent  assouplies  et  adaptées  à  un  code  com- 
mun parles  libres  principes  du  gouvernement  représen- 
tatif saxon;  et  le  vieil  et  austère  'Wiltenagemot,  à  force 
de  patience  et  de  persévérance,  finit  par  devenir  la  toute- 
puissante  Cbambre  des  communes.  De  plus,  la  transmission 
du  sol  libre  depuis  les  premiers  âges  de  notre  race  entre- 
tint en  elle  cette  indomptable  résolution  de  plutôt  mourir 
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mille  fois  que  de  subir  le  joug  île  l'étranger  ou  de  s'hu- 
milier devant  une  puissance  étrangère...  » 

C'est  un  évêque  qui  parle;  mais  comme  aux  dernières 
paroles  on  voit  bien  que  c'est  un  évêque  anglais!  Ce  n'est  pus 
le  christianisme  qui  est  la  religion  de  l'Anglais,  c'est  l'An- 
gleterre; ce  n'est  pas  l'Évangile,  c'est  la  Magna  Charla. 
Je  suis  sûr  que  pour  lui  le  mystère  de  la  Sainte-Trinité 
n'est  autre  chose  que  l'équilibre  des  trois  pouvoirs,  la 
Couronne,  les  Lords  et  les  Communes.  Quand  1  évêque 
d'Oxford  recherche  quel  a  été  L'instrument  de  la  fusion 
et  de  l'assimilation  de  la  race  conquérante  et  de  la  race 
conquise,  il  trouve  que  ce  fut  la  communauté  de  religion. 
Ce  lut  le  prêtre  qui,  parlant  au  nom  d'un  pouvoir  invisi- 
ble et  spirituel,  arracha  au  vainqueur  la  clémence  et  pro- 
tégea le  vaincu.  La  communauté  de  religion  amena  les 
alliances  de  famille,  qui  produisirent  la  communauté  du 
sang,  puis  colle  du  langage  et  des  traditions.  La  remarque 
est  vraie,  mais  il  faut  être  doué  d'un  esprit  d'exclusivisme 
tout  brilannique  pour  ne  l'appliquer  qu'à  l'Angleterre. 
Cette  mission  fut  celle  que  remplit  l'Église  chrétienne 
dans  toute  l'Europe  pendant  le  moyen  âge  ;  il  y  eut  un 
temps  où  les  papes,  déposant  les  puissants  et  élevant  les 
humbles,  furent  l'incarnation  de  la  justice  divine  sur  la 
terre,  et  où  lés  serviteurs  des  serviteurs  de  Dieu,  laissant 
la  poussière  de  leurs  pieds  sur  le  bandeau  des  rois,  re- 
présentèrent véritablement  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
force.  La  religion  chrétienne  a  donc  pu  être  le  principal 
instrument  de  la  fusion  des  races,  de  l'assimilation  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  mais  non  pas  de  la  formation 
des  nationalités.  Pris  dans  son  sens  philosophique  et  mo- 
ral le  plus  étendu,  le  ebristianisme,  loin  de  fonder  des 
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nationalités,  est   plutôt  venu  pour  les  détruire.  Christia- 

tianisme  et  patriotisme  n'ont  entre  eux  aucun  autre  rap- 
port que  celui  de  la  rime  ;  et  c'est  une  des  raisons  princi- 
pales qui  l'ont  que  le  pape  ne  peut  pas  être  un  patriote. 
Le  patriotisme  est  un  sentiment  de  l'ancienne  loi,  qui, 
théoriquement,  n'a  point  de  place  dans  la  nouvelle;  et  le 
jour  où  L'Évangile  a  été  prêché  aux  gentils  a  été,  en  prin- 
cipe, le  dernier  jour  des  nationalités.  Quand  l'apôtre 
Pierre,  craignant  de  scandaliser  les  juifs  ses  concitoyens, 
se  sépara  des  gentils,  Paul  le  réprimanda  devant  tout  le 
monde:  «  Vous  êtes  tous  enfants  de  Dieu  parla  foi  en 
Jésus-Christ,  dit  saint  Paul.  Il  n'y  a  plus  maintenant  ni  de 
juif  ni  de  gentil,  ni  d'esclave,  ni  de  libre,  ni  d'homme  ni 
de  femme  ;  mais  vous  n'êtes  tous  qu'un  en  Jésus-Christ.  » 
Le  sentiment  de  la  nationalité,  tel  que  l'entendent  les 
Anglais,  est  un  sentiment  essentiellement  juif;  on  croirait 
que  la  société  anglaise  est  une  société  de  circoncis.  C'est 
un  anachronisme  et  une  anomalie  dans  l'ordre  chrétien. 
Le  peuple  juif  est  une  exception;  c'est  le  premier  peuple 
du  monde,  et  le  plus  manifestement  marqué  par  le  doigt 
de  la  Providence  ;  mais  il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient 
à  Dieu  et  à  la  mission  que  Dieu  lui  a  imposée.  Les  juifs 
ne  sont  pas  des  hommes  libres;  ils  sont  plus  et  ils  sont 
moins;  ils  sont  des  instruments  choisis  de  toute  éternité; 
ils  sont  le  vase  d'élection  qui  renferme  des  secrets  dont 
il  n'a  pas  la  clef.  Mais  pour  ce  peuple  personnel  il  y  a  un 
Dieu  personnel;  il  y  a  le  Dieu  des  Juifs.  Les  Anglais  di- 
raient volontiers  aussi  qu'il  y  a  le  Dieu  des  Anglais;  au 
fond,  ils  ne  croient  pas  qu'il  soit  le  même  que  celui  des 
Français.  Ils  donnent  une  patrie  à  Dieu;  s'ils  pouvaient,  ils 
lui  donneraient  un  uniforme  :  l'habit  rouge,  la  couleur 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté. 
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Nous  ne  croyons  donc  point,  avec,  l'ingénieux  évêque 
d'Oxford,  que  ce  soit  la  communauté  de  religion  qui  ait 

formé  la  vit'  nationale  de  1  Angleterre.  Nous  dirions  plu- 
lôt  que  la  personnalité  du  peuple  anglais  était  si  éner- 
gique et  si  indestructible  qu'elle  a  tout  façonné  à  son 
image  et  à  son  u<age,  même  la  religion.  Dans  la  mêlée 
des  deux  éléments,  la  victoire  est  restée  au  plus  résistant 
et  au  plus  persistant,  et  c'est  la  nationalité  qui  a  fini  par 
donner  son  empreinte  à  la  religion. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  croire  que  les  Anglais 
soient  aussi  religieux  qu'ils  en  ont  l'air;  il  y  en  a  beau- 
coup qui  ne  le  sont  que  par  patriotisme.  Ils  respectent 
toutes  les  institutions  nationales,  et  l'Église  établie  en  est 
une,  comme  le  jury,  comme  Yhabeas  §orpus.  Leur  reli- 
gion est  une  affaire  de  convention,  et  Lmerson  en  a  très- 
bien  saisi  plusieurs  traits  quand  il  dit  : 

«  La  religion  de  l'Angleterre  fait  partie  de  la  bonne 
éducation.  Quand,  sur  le  continent,  on  voit  l'Anglais  bien 
mis  arriver  dans  la  cbapelle  de  son  ambassadeur,  et,  pour 
faire  sa  prière  silencieuse,  mettre  sa  figure  dans  son  cha- 
peau bien  soigneusement  brossé,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  à  ce  qu'il  y  a  là  d'orgueil  national  qui  prie  avec 
lui  et  avec  cette  religion  de  gentleman.  Il  est  si  loin  d'at- 
tacher le  moindre  sens  à  ce  qu'il  dit,  qu'il  croit  ferme- 
ment que  c'est  lui  qui  a  fait  la  gracieuseté  et  qu'il  est 
très-poli  de  sa  part  de  prier  Dieu.  Un  noble  lord  dit  un 
jour  dans  la  Chambre,  à  l'occasion  d  une  victoire,  qu'il 
croyait  qu'on  ne  s'était  pas  bien  conduit  à  l'égard  du 
Tout-Puissant,  et  qu'il  serait  peut-être  opportun,  après 
de  si  grands  succès,  de  lui  en  rendre  un  hommage  con- 
venable. Cette  Kglise  est  l'Église  de  la  nation  bien  élevée, 

9. 
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pas  celle  du  pauvre.  Les  ouvriers  n'eu  sont  pas,  Bl  des 
membres  du  Parlement  disaient  l'autre  jour  dans  la 
Chambre  que  jamais  de  leur  vie  ils  n'avaient  vu  un  pauvre 
en  haillons  dans  une  église. 

«  Cette  torpeur  du  vigoureux  intellect  anglais,  en  ce 
qui  touche  la  religion,  montre  combien  d'esprit  et  de 
folie  il  peut  se  combiner  dans  la  même  cervelle.  Leur  re- 
ligion est  une  citation,  leur  Église  est  une  poupée;  quand 
on  y  veut  toucher,  ils  poussent  des  cris  de  terreur....  Je 
suis  tenté  de  croire  qu'il  y  a  dans  la  cervelle  d'un  Anglais 
une  soupape  qu'il  peut  fermer  à  volonté,  comme  le  mé- 
canicien ferme  la  vapeur.  Les  gens  sensés  et  instruits  en 
savent  aussi  long  que  l'évêque  en  matières  religieuses, 
ou  que  le  chancelier  de  l'Echiquier  en  matières  politiques. 
Ils  parlent  bien  et  logiquement;  mais  ces  mêmes  hommes 
qui  ont  porté  la  science  économique  ou  la  science  géolo- 
gique au  point  où  elles  sont,  vous  les  voyez  devenir 
graves  et  fermer  leur  soupape  aussitôt  que  la  conversa- 
tion aborde  l'Église  d'Angleterre;  alors,  c'est  comme  si 
vous  pailiez  à  un  dos  de  tortue. 

'i  Leur  éducation  universitaire  est  beaucoup  plus  faite, 
pour  produire  un  gentleman  qu'un  psychologiste ;  elle 
fera  pousser  un  évoque  et  étouffera  un  philosophe.  Je  ne 
sais  s'il  y  a  plus  de  cabale  dans  l'Église  anglicane  que 
dans  les  autres,  mais  le  clergé  anglican  est  identifié  avec 
l'aristocratie...  L'Eglise  anglicane  esl  remarquable  par  la 
grâce  et  la  distinction  de  ses  formes,  et  par  les  bonnes 
manières  de  son  clergé.  L'Évangile  qu'elle  prêche  est  : 
u  Par  le  goût  vous  serez  sauvés...  »  Elle  n'a  point  l'esprit 
persécuteur  ni  inquisilorial  ;  elle  est  bien  élevée,  elle  sait 
fermer  les  yeux  au  besoin.  Laissez-la  tranquille,  elle  vous 
laissera  tranquille,    .Mais  son    instinct  est  hostile  à  tout 
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ehangemeut  dans  la  politique,  dans  la  littérature,  dans 
les  arts  sociaux... 

a  Cependant  on  n'a  pas  encore  pu  geler  L'humanité  par 
acte  du  Parlement.  Les  cieux  voyagent  :  les  arts,  les  dé- 
couvertes, les  guerres,  l'opinion,  continuent  leur  course. 
Le  siècle  nouveau  a  de  nouveaux  besoins,  et  il  lit  l'Ecri- 
ture avec  de  nouveaux  yeux 

«  Les  gens  religieux  sortent  forcément  de  l'Eglise  éta- 
blie, et  forment  des  sectes  qui  tiennent  l'Église  en  échec 
La  nature  a  d'autres  remèdes  encore.  Les  Anglais,  parce 
qu'ils  abhorrent  le  changement,  surtout  en  affaires  de 
religion,  s'accrochent  aux  derniers  lambeaux  du  forma- 
lisme, et  tombent  dans  l'hypocrisie....  Quoi  de  plus 
odieux  que  ces  salutations  polies  que  l'on  fait  à  Dieu  dans 
les  livres  et  dans  les  journaux?  La  presse  populaire  est 
débauchée  en  proportion  exacte  de  ses  airs  dévots,  et  la 
religion  du  jour  est  comme  un  Sinaï  de  théâtre  où 
l'homme  riche  tient  la  foudre.  Alors  le  fanatisme  et  1  hy- 
pocrisie engendrent  la  satire.  Punch  y  trouve  d'inépui- 
sables matériaux.  Dickens  écrit  des  romans  sur  la  phi- 
lanthropie d'Exeter  Hall,  et  Thackeray  flagelle  la  vie  sans 
cœur  des  plus  hautes  classes.  La  nature  se  venge  sommai- 
rement par  le  paganisme  des  classes  inférieures...  L'Église, 
en  ce  moment,  est  digne  de  pitié;  il  ne  lui  reste  que  la 
possession.  Quand  un  èvêque  se  trouve  dans  la  société 
d'un  homme  intelligent  e!  lit  de  fatales  questions  dans  ses 
\.ux,  sa  seule  ressource  est  d'échanger  un  toast  avec 

lui Mais  l'Église  établie,  est-ce   bien  la  religion  de 

l'Angleterre? » 

A  cette  question  Emerson  répond  formellement  :  Non. 
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Sans  être  aussi  positif,  nous  croyons  cependant  qu'il  y 
a  en  Angleterre  une  autre  religion  que  la  religion  établie, 
une  autre  société  que  la  société  officielle,  et  c'est  par  là 
f|iie  l'Angleterre  se  sauve.  A  côté  de  l'Angleterre  qui  vit 
par  la  loi,  il  y  a  l'Angleterre  qui  vit  par  la  foi;  au-dessous 
de  cette  couche  de  pliai  isaïsme,  de  piété  d'étiquette  et  de 
dévotion  bien  portée,  il  y  a  un  courant  de  saine  et  sainte 
révolte,  d'ardente  et  sourde  chaleur,  de  noble  haine  de 
la  servitude  et  de  la  servilité,  une  espèce  de  souffle  émané 
de  la  Bible,  qui  vivifie  les  entrailles  de  la  société  el  en 
balaye  les  impuretés,  les  artifices  et  les  mensonges. 

Tacite  a  dit  des  juifs  :  «  Entre  eux,  une  fidélité  invin- 
cible, une  charité  toujours  active;  contre,  le  reste  du 
monde,  une  haine  indomptable.  »  Ces  paroles  si  simples, 
si  concentrées,  expliquent  ce  que  nous  disions,  que 
de  tous  les  peuples  du  monde,  le  peuple  anglais  est 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  peuple  juif.  Les  Anglais 
sont  Anglais  avant  tout,  même  avant  d'être  hommes;  ce 
sont  de  grands  citoyens,  et  ils  entendent  l'idée  de  la  cité 
dans  le  sens  antique  el  païen.  Le  plus  populaire  de  leurs 
hommes  d'État,  celui  qui  représente  le  mieux  chez  eux 
ce  qu'on  appelle  en  France  le  «  chauvinisme,  »  a  obtenu 
le  plus  éclatant  de  ses  triomphes  oratoires  en  déclarant 
que  partout  où  se  trouvait  un  Anglais  il  était  protégé  par 
son  nom,  et  n'avait  qu'à  dire  :  Civis  romanus  sum. 

Au  point  de  vue  historique  et  politique,  on  ne  saurait 
contester  la  grandeur,  moins  encore  l'utilité  de  ce  senti- 
ment. C'est  par  lui  que  la  nation  anglaise  est  la  plus 
compacte,  la  plus  serrée,  la  plus  fortement  constituée  du 
globe;  c'est  par  lui  que  l'Anglais,  partout  où  lèvent  le 
pousse,  sur  toutes  les  mers,  sur  toutes  les  terres,  em- 
porte sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Borne  n'est 
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plus  dans  Rome  ;  elle  est  toute  où  est  ce  citoyen  nomade. 
Aussi,  comme  il  a  bien  la  conscience  de  lui-même! 
comme  il  sent  bien  qu'il  s'appelle  légion!  avec  quelle  ai- 
sance il  voyage  !  Sur  tout  le  globe  il  est  cbez  lui,  ou  tout 
Ml  moins  il  fait  comme  cbez  lui.  Avec  quelle  liberté  el 
quelle  sécurité  il  se  meut  dans  l'univers!  Ce  touriste,  ce 
curieux,  cet  original,  cet  hypocondriaque,  qui  on  jour  de 
brouillard  s'en  va  l'aire  le  tour  du  monde,  emportera 
pour  toute  arme  offensive  et  défensive  son  parapluie;  il 
sait  qu'il  sera  protégé  par  cette  qualification  si  fière  dans 
son  humilité  :  «  Sujet  anglais.  »  Cet  homme  en  babil 
noir,  qui  distribue  partout  des  Bibles  et  les  sème  sur  son 
passage  comme  une  traînée  de  poudre,  ne  croyez  pas 
qu'on  le  touche  impunément  ;  si  un  jour  le  tribun  met  la 
main  sur  lui,  il  dira  :  «  Je  suis  citoyen  romain!  »  et  il  se 
fera  conduire  devant  Félix,  et  il  en  appellera  à  César. 

Nous  le  répétons,  on  ne  peut  nier  la  valeur  politique, 
la  valeur  relative  de  ce  sentiment  de  nationalité,  mais  on 
peut  eu  discuter  la  valeur  morale,  la  valeur  idéale.  Le 
civisme  est  une  vertu  ;  il  n'est  pas  la  vertu  II  peut  arri- 
ver qu'on  le  mette  au-dessus  d'autres  lois  qui  lui  sont 
supérieures,  qu'on  mette  la  nation  au-dessus  de  la  na- 
ture, la  race  au-dessus  de  l'humanité.  On  peut  violer  les 
lois  de  la  morale  et  de  la  justice  par  amour  pour  son  pays 
comme  par  ambition  personnelle,  et  en  adorant  le  Dieu  de 
la  patrie  on  oublie  quelquefois  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu. 
Quand  nous  avons  dit  un  jour  que  Wellington  était  un 
grand  Anglais  plutôt  qu'un  grand  homme,  nous  ne  pen- 
sions rien  dire  qui  pût  le  déprécier  dans  l'esprit  de  ses 
compatriotes  ;  nous  voulions  dire  qu'il  y  a  un  type  parti- 
culièrement anglais  de  grandeur,  de  vertu,  de  courage, 
auquel  Wellington  avait  admirablement  ressemblé,  et  que 
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cette  conformité  avait  l'ait  de  lui  un  héros  essentiellement 
national. 

A  propos  de  l'esprit  de  solidarité  des  Anglais,  Emerson 
s'exprime  ainsi  : 

(t  Un  des  secrets  de  leur  puissance,  c'est  leur  mutuelle 
entente...  Le  simple  attouchement  électrique  d'une  de 
leurs  idées  nationales  les  fond  en  une  seule  famille,  et 
met  en  action,  pour  l'usage  de  tous,  les  trésors  de  force 
que  leur  individualité  ne  cesse  d'amasser.  Est-ce  à  cause 
de  l'exiguïté  du  territoire  ou  à  cause  de  l'orgueil  et  de 
l'amour  de  la  race?  Toujours  est-il  qu'ils  se  tiennent 
tous  et  ont  confiance  les  uns  dans  les  autres. 

«  Leur  esprit,  comme  la  laine,  absorbe  une  teinture 
qui  dure  [dus  longtemps  que  l'étoffe.  Ils  embrassent  une 
cause  avec  plus  de  ténacité  que  la  vie.  Ils  ne  sont  pas  mi- 
litaires, mais  chaque  individu  pris  au  sort  ferait  un  bon 
soldat.  Ces  hommes  du  coin  du  feu,  tranquilles  et  muets, 
épousent  une  cause  avec  tout  leur  cœur,  et  c'est  cette  fa- 
culté qui  fait  la  poésie  de  leurs  héros.  La  différence  des 
rangs  ne  divise  point  l'âme  nationale...  lisse  tiennent  plus 
par  le  caractère  qu'ils  ne  se  distinguent  par  la  capacité 
ou  le  rang.  L'homme  de  peine  a  l'étoffe  d'un  lord,  le  lord 
ferait  au  besoin  un  portefaix.  Tout  Anglais  porte  le  sys- 
tème anglais  dans  sa  cervelle,  il  sait  quel  dépôt  lui  a  été 
confié,  et  il  fera  de  son  mieux.  Le  chancelier  porte  l'An- 
gleterre sur  sa  masse,  le  midshipinan  à  la  pointe  de  son 
coutelas,  le  forgeron  sur  son  marteau,  le  cuisinier  dans 
sa  cuiller;  le  postillon  fait  claquer  son  fouet  pour  l'An- 
gleterre, el  le.  mai  in  règle  ses  avirons  sur  l'air  de  God 
save  Ihe,  Qncen.  Jusqu'aux  repris  de  justice  qui  sont  iim- 
luellement  fiers  de  leurs  exploits.   En  politique  et  en 
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guerre,  tous  sont  accrochés  les  uns  aux  autres  comme 
avec  des  crampons  de  fer...  » 

Au  nombre  des  traits  fondamentaux  du  caractère  an- 
glais, Emerson  place  aussi  la  véracité  et  la  sincérité.  Je  le 
laisse  encore  parler  : 

«  Les  tribus  teutonnes  ont  une  simplicité  de  nature  qui 
les  fait  contraster  avec  les  rates  latines.  Le  nom  allemand 
a  une  signification  proverbiale  d'honnêteté.  Voyez  dans 
les  arts  :  les  ligures  de  prêtres  des  vieilles  sculptures  et 
des  missels  illustrés  sont  pleines  d'un  profond  sentiment 
de  foi.  Ajoutez  à  cette  rectitude  héréditaire  la  ponctualité, 
la  précision  dont  le  commerce  donne  l'habitude  ;  de  là  la 
véracité  anglaise  et  le  crédit  anglais.  L'État  remplit  stric- 
tement ses  engagements,  et  le  public  n'entend  pas  rail- 
lerie sur  ce  point...  Les  particuliers  sont  fidèles  à  leur 
promesse,  quelque  insignifiante  qu'elle  soit...  C'est  sur 
cette  sincérité  nationale  que  repose  leur  force.  La  véra- 
cité est  une  vertu  d'instinct,  elle  dénote  la  supériorité 
d'organisation.  La  nature  a  donné  à  certains  animaux  la 
ruse  comme  compensation  de  la  force,  mais  en  même 
temps  elle  a  l'ail  d'eux  l'objet  de  la  haine  de  tous  les 
autres  comme  par  une  justice  vengeresse.  Dans  les  races 
plus  nobles,  qui  ont  l'apanage  de  la  force,  on  trouve  la 
loyauté,  qui  est  aussi  le  fondement  de  l'état  de  société. 
Les  bêtes  «pu  n'ont  point  de  tiève  avec  l'homme  ne  se 
trahissent  jamais  entre  elles...  La  véracité  anglaise  semble 
aussi  résulter  d'une  plus  forte  organisation  animale... 

«  Les  Anglais  aiment  la  réalité  j  ils  l'aiment  dans  la  ri- 
chesse, dans  la  puissance,  dans  l'hospitalité...  Us  n'ai- 
ment pas  beaucoup  les  parures,  et  s'ils  en  portent  il  faut 
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que  ce  soit  des  diamants  vrais...  Us  ont  cette  faim  delà 
terre,  cette  prédilection  pour  la  possession  du  sol  qui 
passe  pour  caractéristique  de  la  race  teutonne...  Ils  ont 
confiance  les  uns  dans  les  autres  :  l'Anglais  croit  en  l'An- 
glais... » 

C'est  toujours  le  mot  de  Tacite  :  «  D'une  fidélité  invin- 
cible... entre  eux.  »  Ce  serait  bien  s'il  n'y  avait  qu'eux 
dans  le  monde  ;  niais  il  y  a  encore,  en  dehors  de  la  race 
anglo-saxonne,  quelques  autres  peuplades  qui  demandent 
à  vivre.  Il  est  vrai  que  l'Anglais  pourra  vous  répondre 
tranquillement  qu'il  n'en  voit  pas  la  nécessité.  Il  faut  lui 
pardonner  de  faire  comme  si  le  monde  était  uniquement 
composé  des  iles  Britanniques;  son  excuse  est  qu'il  le  croit 
sincèrement.  Il  se  promène  sur  le  globe  comme  Gulliver 
dans  le  royaume  de  Lilliput,  et  de  temps  en  temps  il  prend 
des  indigènes  dans  le  creux  de  sa  main  et  les  considère 
avec  une  certainecuriosité.  Comment  voulez-vous  qu'il  leur 
applique  les  mêmes  lois  qu'à  ses  pairs?  Comment  voulez- 
vous  qu'il  y  ait  de  la  solidarité  entre  eux  et  lui? 

C'est  ce  qui  explique  jusqu'à  un  certain  point  la  diffé- 
rence que  les  Anglais  apportent  dans  leurs  relations  pu- 
bliques et  leurs  relations  privées;  ils  n'ont  pas  le  même 
rode  moral  pour  le  dehors  que  pour  le  dedans.  Ils  n'ont 
évidemment  pas  conscience  de  mal  faire,  et  rien  ne  les  sur- 
prend plus  que  de  s'entendre  accuser  de  mauvaise  foi,  de  foi 
[•unique,  et  autres  lieux  communs.  Nous  en  sommes  bien 
fâchés  pour  les  préjugés  continentaux,  mais  le  sentiment 
de  la  trahison  n'est  pas  un  sentiment  anglais.  Rien  n'est 
sincère  comme  un  Anglais,  fidèle  comme  une  Anglaise. 
Il  n'y  a  pas  de  pays  où  la  parole  d'honneur  soit  plus  vraie 
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qu'en  Angleterre;  il  n'y  en  a  pas  où  les  hommes  soient 

plus  sûrs,  les  femmes  plus  inviolablement  dévouées.  Com- 
ment dune  de  pareils  éléments  en  est-on  venu  à  dégager 

li  perfide  Albion?  »  Pour  le  bien  comprendre,  il  faut  se 
rendre  compte  de  la  véritable  nature  de  l'esprit  anglais. 

Les  Anglais  sont,  avant  tout,  des  gens  pratiques,  très- 
peu  pbilosopbes,  et  faisant  fort  peu  de  cas  des  générali- 
tés  Ce  que  d'autres  appelleraient  des  principes,  ils  rap- 
pellent des  utopies.  Ils  ne  raisonnent  jamais  à  priori,  et 
toujours  ils  prennent  leur  point  de  départ  dans  un  fait 
pour  aller  à  un  autre.  Le  duc  de  Wellington,  ce  modèle 
de  l'honnête  homme  anglais,  disait,  le  plus  honnêtement 
du  monde  :  «  Si  le  monde  était  gouverné  par  des  prin- 
cipes, rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  conduire  les  plus 
grandes  affaires;  mais,  en  toute  circonstance,  le  devoir 
d'un  homme  sage  est  de  choisir  la  moindre  entre  les 
deux  difficultés   qui  l'entourent.  »  La  seule  philosophie 
qu'on  puisse  trouver  dans  la  politique  anglaise  est  dans 
ces  simples  mots.  Quand  on  n'obéit  pas  à  des  lois  géné- 
rales, mais  à  la  loi  des  faits,  on  n'est  pas  embarrassé  dans 
>a  marche  par  des  cas  de  conscience  ;  c'est  pourquoi  les 
Anglais  se  tirent  si  admirablement  des  difficultés  contre 
lesquelles  les  peuples  logiciens  se  cassent  la  tète.  Ce  sont 
de  grands  réalistes,  et  ils  accepteraient  plutôt  un  fait 
sans  idée  qu'une  idée  sans  fait.  Avant  tout,  il  faut  mar- 
cher, il  faut  avancer,  il  faut  réaliser;  c'est  l'expérience 
qui  est  la  reine  du  monde.  Aussi,  quand  la  nécessité  a 
parlé,  ne  font-ils  aucune  difficullé  de  s'incliner  devant 
elle.  S'il  faut  changer  d'opinion,  par  exemple,  ils  n'hé- 
sitent pas,  ils  ne  talonnent  pas,  ils  ne  font  pas  les  prudes; 

ils  apostasient  Franchement,  loyalement.  C'est  le  célèbre 

>\  stème  de  Gribouille  :  au  lieu  de  se  laisser  mouiller,  ils 
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se  jettent  dans  la  rivière.  Voyez  leurs  pins  grands  hommes 
politiques,  sans  remonter  pins  loin  que  Wellington  et 
Peel.  Le  duc  de  'Wellington  avait  combattu  toute  sa  vie 
l'émancipation  des  catholiques;  quand  elle  fut  devenue 
inévitable,  non-seulement  il  cessa  de  la  combattre,  mais 
il  la  proposa  lui-même.  Le  mouvement  de  conversion  fut 
exécuté  militairement,  comme  un  Ordre  du  jour.  Le  duc 
«le  Wellington  ne  prit  pas  la  peine  de  persuader  au  monde 
qu'il  avait  changé  d'idée  en  changeant  de  conduite;  nous 
sommes  sûr  qu'il  n'y  pensa  même  pas.  Il  dit  simplement 
qu'il  voulait  épargner  à  son  pays  la  guerre  civile  ;  quant 
à  la  question  abstraite  de  droit  et  de  justice,  personne  n'y 
songea.  Sir  Robert  Peel,  qui  avait  fait  comme  lui  dans  cette 
occasion,  fit  encore  mieux  dans  une  autre,  quand,  porté 
au  pouvoir  par  le  parti  protectionisle,  il  supprima  d'un 
trait  de  plume  les  lois  qu'il  avait  défendues  toute  sa  vie. 
Cette  fois  encore,  l'évolution  se  fit  sans  degrés,  sans 
transition,  sans  nuances,  à  la  manière  anglaise,  la  tête 
la  première.  Nous  avons  choisi  ces  deux  circonstances, 
comme  présentes  à  tous  les  esprits.  Dans  les  deux  cas, 
les  principes  n'avaient  point  changé,  mais  les  faits  avaient 
marché;  or,  comme  disait  le  vieux  duc,  de  deux  diffi- 
cultés, il  faut  choisir  la  moindre,  et  il  est  bien  clair  qu'au 
point  de  vue  pratique,  une  idée  est  plus  facile  à  mettre 
de  côté  qu'un  fait.  Wellington  et  Peel,  en  vrais  Anglais, 
reconnaissaient  la  supériorité  de  l'histoire  sur  la  philo- 
sophie, et  faisaient  gagner  à  la  nation  ce  qu'ils  faisaient 
perdre  à  la  morale.  Aussi  sont-ils  restés  l'objet  de  la  véné- 
ration de  leurs  compatriotes. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  hommes  d'État,  c'est 
au-si  dans  la  nation  elle-même  qu'on  trouve  celte  ma- 
nière déterminée  de  prendre  son  parti.  Ce  peuple-là  se 
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convertit  tout  d'une  pièce;  ri  fail  faire  l'exercice  à  son 
esprit  comme  à  nne  recitie.  Aussitôt  après  son  arrivée 
au  pouvoir,  l'Empereur  fut  en  Angleterre  l'objet  de  com- 
mentairespeu  respectueux;  mais  un  beau  jour,  avec  un 
ensemble  et  une  discipline  admirables,  le  langage  changea 
sur  toute  la  ligne,  lhi  moment,  de  la  minute,  où  l'Empe- 
reur fut  devenu  leur  allié,  les  Anglais  le  traitèrent  comme 
tel,  et  ils  ne  parlèrent  plus  de  lui  qu'avec  respect.  Non- 
seulement  ils  ne  disaient  plus  de  mal  de  lui,  mais  encore 
ils  ne  permettaient  pas  qu'on  en  dit  devant  eux.  Chez  ce 
peuple  si  libre  et  dans  ce  pays  où  on  dit  légalement  tout 
ce  qu'on  veut,  la  seule  pression  de  l'opinion  et  de  la  con- 
vention exerce  une  censure  égale  à  celle  qu'exercerait  un 
gouvernement  absolu,  et,  nous  le  disons  pour  l'avoir  vu, 
on  était  pendant  la  guerre  plus  libre  pour  parler  de  l'Em- 
pereur en  France  qu'en  Angleterre.  Et  ne  croyez  pas 
qu'entre  eux  ils  se  regardent  pour  faire  comme  les  au- 
gures. Que  vous  les  connaîtriez  peu!  Ils  ont  le  respect 
d'eux-mêmes  et  des  convenances;  ils  ont  toujours  l'air  de 
croire  ce  qu'ils  disent,  et,  en  vérité,  ils  sont  si  bien  dres- 
sés que  je  ne  serais  pas  étonné  qu'ils  le  crussent. 

Entiers  dans  leurs  haines,  entiers  dans  leurs  amitiés, 
c'est  ainsi  qu'ils  sont.  Us  aiment  à  être  ronds  en  affaires, 
à  aller  droit  au  fait,  et  en  politique  ils  ne  font  pas  de  sen- 
timent. Si  on  a  l'air  de  les  lâcher,  ils  vous  lâchent.  Hier 
encore  ils  accablaient  l'Autriche  d'insultes  et  mettaient  le 
feu  à  l'Italie;  mais,  à  tort  ou  à  raison,  ils  croient  que  la 
France  se  sépare  d'eux  dans  le  congrès,  et  aussitôt  les 
voici  qui  embrassent  les  Autrichiens  et  laissent  retomher 
les  Italiens  dans  l'eau.  D'un  jour  à  l'autre,  vous  verrez  la 
presse  entière  changer  de  langage  comme  si  elle  avait 
reçu  un  mot  d'ordre,  et  cependant  elle  n'en  reçoit  pas. 
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Peuple  et  gouvernement  s'entendent  sans  se  parler;  on  di- 
rait d'une  grande  société  de  francs-maçons  : 

«  L'Anglais,  dit  Emerson,  est  comme  une  concentration 
de  patriote,  car  son  pays  est  si  petit  !  Sa  confiance  dans 
la  puissance  et  dans  les  facultés  de  sa  nation  lui  donne 
une  indifférence  impertinente  pour  tous  les  autres  peu- 
ples. U  n'aime  pas  les  étrangers...  Quand  il  veut  faire 
l'éloge  de  quelque  chose,  son  superlatif  est  de  dire  : 
«  C'est  si  anglais  !  »  Et  quand  il  veut  vous  faire  le  plus 
grand  des  compliments,  il  vous  dit  :  «  Je  vous  aurais  pris 
«  pour  un  Anglais.  »  C'est  la  Fiance  qui,  par  un  contraste 
naturel,  sert  de  tableau  au  caractère  anglais  pour  se  des- 
siner lui-même  à  la  craie.  Je  crois  que  tous  les  hommes  de 
sang  anglais  en  Amérique,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique, 
éprouvent  un  secret  sentiment  de  joie  de  n'être  pas  nés 
Français.  On  dit  que  Coleridge,  à  la  fin  d'un  cours,  rendit 
publiquement  grâces  à  Dieu  de  l'avoir  créé  incapable  de 
dire  un  seul  mot  de  français...  En  somme,  je  crains  bien 
que  la  nature  anglaise  ne  suit  trop  arrogante  et  trop 
agressive  pour  ne  pas  être  incompatible  avec  toute  autre. 
Le  monde  n'est  pas  assez  grand  pour  deux...  Une  dame 
anglaise  voyageant  sur  le  lihin,  et  entendant  un  Allemand 
parler  d'elle  et  de  ses  compagnons  comme  d'étrangers, 
lui  dit  :  «  Mais  non,  nous  ne  sommes  pas  des  étrangers, 
«  nous  sommes  des  Anglais  ;  c'est  vous  qui  êtes  des  élran- 
«  gers...  i 

L'autre  mot  de  Tacite  :  «...  Contre  le  reste  du  inonde 
une  haine  implacable,  »  ne  peut  sans  doute  pas  littéiale- 
uiant  s'appliquer  aux  Anglais,  car  le  christianisme  les  a 
un  peu  entamés  ;  mais  on  retrouve  néanmoins  chez  eux 
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beaucoup  du  sentiment  ancien  qui  faisait  que  le  même 
mot  signifiait  étranger  et  ennemi.  Emerson  dit  encore  : 

«  Ils  offrent  inaltérablement  leur  froide  hospitalité  an\ 
exilés  politiques  de  touies  les  opinions...  liais  cette  hos- 
pitalité formaliste  ne  rend  point  plus  douces  et  plus 
aimables  leurs  glaciales  manières,  et  ne  met  aucun  frein 
à  cette  nationalité  dévorante  qui  rend  leur  existence  in- 
compatible avec  tout  ce  qui  n'est  pas  anglais.  » 

C'est  possible,  mais  c'est  encore  là  une  des  laces  de 
leur  orgueil  et  de  leur  grandeur.  Ce  n'est  pas  préci- 
sément par  sympathie  pour  les  exilés  ou  pour  les  pro- 
scrits qu'ils  les  reçoivent  chez  eux;  c'est  parce  que  l'hos- 
p  talité  est  un  sentiment  noble  qui  mérite  d'être  anglais, 
parce  que  le  sol  anglais  est  un  sol  libre  pour  qui- 
conque le  touche,  c'est  parce  que  le  droit  d'aller  et  de  venir 
est  un  droit  inhérent  à  la  terre  de  la  Grande-Bretagne. 
Dans  la  latitude  que  laisse  l'Anglais  de  faire  et  de  dire  tout 
ce  qu'on  veut  chez  lui,  pourvu  qu'on  ne  le  dérange  pas. 
comme  dans  celte  espèce  d'athéisme  politique  avec  lequel 
il  prend  ou  accepte  des  alliés  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'ils 
sont  chez  eux,  il  y  a  quelque  chose  de  ce  sentiment  qui 
fait  que  le  Turc  tolère  chez  lui  toutes  les  religions,  parce 
qu'en  dehors  de  la  sienne  toutes  se  valent.  Ln  jour,  dans 
une  des  Chambres  françaises,  un  orateur  qui  défendait 
l'alliance  anglaise  se  prit  à  dire  :  a  Si  je  n'étais  pas  Fran- 
çais, je  voudrais  être  Anglais.  »  C'était  très-aimable,  et 
un  Anglais  à  qui  on  répéta  le  compliinent  répondit  : 
i  Et  moi,  si  je  n'étais  pas  Anglais,  je  voudrais  être  An- 
glais, j)  Et  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'idée  qu'il  pût  en 
être  autrement. 
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11  y  avait  l'autre  jour  à  la  Bourse  de  Londres,  sur  cette 
place  où  se  traitent  les  plus  grosses  affaires  de  ce  bas 
monde,  un  homme  dont  la  tournure  paraissait  assez  étran- 
gère à  l'établissement,  et  auquel  banquiers  et  courtiers 
ont  fait  une  éclatante  ovalion.  Au  dehors,  les  hourras  de 
la  foule  avaient  salué  son  arrivée,  au  dedans  il  a  été  pro- 
mené en  triomphe,  contemplé  avec  autant  d'admiration 
que  de  curiosité.  On  l'a  fait  monter  sur  une  table,  et  là, 
en  véritable  Anglais,  il  a  fait  son  petit  discours  de  remer- 
ciments,  à  la  suite  duquel  on  lui  a  remis  une  bourse  con- 
tenant une  centaine  de  guinées.  11  faut  bien  le  dire,  au 
risque  de  choquer  les  âmes  sensibles  et  les  oreilles  prudes, 
cet  homme  était  le  boxeur  Tom  Sayers,  le  champion  de 
l'Angleterre,  et  pour  quelques  jours  son  héros.  L'ovation 
qui  lui  a  été  faite  à  la  Bourse,  il  la  trouve  partout  où  il 
va  montrer  sa  figure  sur  laquelle  parait  à  peine  la  trace 
des  coups  terribles  qu'elle  a  reçus,  et  sou  bras  qui  en  a 
porté  de  plus  terribles  encore.  L'étiquette  ne  permettait 
pas  qu'on  l'introduisit  dans  la  Chambre  des  communes 
comme  dans  la  Bourse,  mais  on  y  a  fait  pour  lui  une 
collecte  considérable,  et,  répétée  comme  elle  l'est  depuis 
huit  jours  dans  toute  l'Angleterre,  celte  souscription  na- 
tionale ne  peut  manquer  de  rapporter  au  célèbre  boxeur 
un  capital  assez  respectable. 

Le  récit  du  combat  formidable  que  le  boxeur  anglais  a 
dernièrement  soutenu  contre  un  rival  venu  d'Amérique  a 
rempli  de  longues  et  nombreuses  colonnes  dans  les  jour- 
naux anglais,  et  il  parait  avoir  provoqué,  dans  une  grande 
partie  du  public  français,  des  sentiments  de  pudibonderie 
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(lniit  nous  avons  cherché,  frais  en  vain,  à  être  édiliés.  Il  faut 
prendre  chaque  peuple  tel  qu'il  est  ;  or  le  peuple  anglais, 
le  plus  grand  travailleur  de  l'univers,  est  en  même  temps 
le  plus  grand  mangeur,  le  plus  grand  buveur,  leplus  grand 
chasseur,  Le  plus  grand  jouteur,  le  plus  adonné  à  tous  les 
exercices  du  corps,  à  tous  les  jeux  qui  développent  la 
forée.  Comme  le  disait  Emerson  :  «  Les  Anglais  ont  plus 
de  force  de  constitution  que  tous  les  autres  peuples.  Ils 
sont  d'opinion  que  les  mâles  exercices  sont  le  fondement 
de  cette  élévation  de  l'âme  qui  donne  à  une  nature  l'ascen- 
dant sur  d'autres...  Ils  boxent,  ils  courent,  ils  chassent, 
ils  vont  à  cheval,  à  la  raine,  à  la  voile  d'un  pôle  à  l'autre... 
C'est  le  plus  vorace  peuple  de  proie  qui  ait  jamais  existé... 
Si  dans  ebaque  homme  solide  il  y  a  en  principe  un  bel 
animal,  alors  l'Anglais  est  du  meilleur  sang;  un  être  à 
large  carrure,  trempé  dans  la  bière  et  la  bonne  chère... 
L'Anglais  fait  bon  ménage  avec  les  cbevaux  et  les  chiens. 
Sa  prédilection  pour  le  cheval  est  en  raison  du  courage  et 
de  l'adresse  qu'il  faut  pour  le  dompter.  Les  petits  clercs 
et  les  collégiens  aiment  mieux  la  compagnie  des  chevaux 
que  celle  des  professeurs...  » 

Ce  que  dit  Emerson  est  frappant  de  vérité  pour  quicon- 
que a  vu  l'Anglais  à  cheval,  l'Anglais  aux  courses,  l'An- 
glais aux  régates,  l'Anglais  à  la  chasse.  Qui  n'a  pas  vu  un 
Derby  n'a  pas  vu  un  des  spectacles  les  plus  extraordinaires 
qu'on  puisse  trouver.  C'est  en  ce  jour  de  courses  que  l'on 
peut  voir  à  quel  point  la  passion  du  mouvement,  du  jeu, 
du  grand  air  est  violemment  et  universellement  dévelop- 
pée chez  ce  peuple.  Si  l'on  voulait  faire  une  invasion  dans 
Londres,  il  faudrait  choisir  le  jour  du  Derby,  car  on  ne 
trouverait  en  ville  pas  un  Anglais  digne  de  ce  nom.  Jamais 
il  n'y  a  Parlement  ce  jour-là;  le  président  y  serait  seul  avec 
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sa  perruque.  La  Cité  elle-même  es!  abandonnée,  car  la 

passion  du  cheval  n'est  pas  limitée  aux  classes  qui  ont  des 
chevaux;  elle  est  dans  toutes  les  classes,  pauvres  et  riches, 
laborieuses  et  oisives;  elle  est  nationale,  elle  est  anglaise. 
Dans  tout  Anglais  il  y  a  le  centaure. 

Dans  tout  Anglais  aussi  il  y  a  le  poisson,  il  y  a  l'écu- 
jneur  de  mer,  le  souverain  du  royaume  des  eaux.  Il  se 
porte  aux  joutes  sur  l'eau  avec  la  même  avidité  qu'aux 
courses  de  chevaux.  Il  y  a  le  Derby  de  la  Tamise  comme 
il  y  a  celui  d'Lpsom  Les  deux  grandes  universités,  Oxford 
et  Cambridge,  font  tous  les  ans  leur  concours  sur  la  ri- 
vière, et  c'est  encore  un  jour  de  fête  nationale.  Ce  peuple 
de  boutiquiers  honore  et  pratique  la  gymnastique  presque 
autant  que  les  peuples  de  l'ancienne  Grèce.  Le  jour  de  la 
joute,  les  ponts,  les  maisons  qui  bordent  les  rives,  et  les 
rives  elles-mêmes,  sont  remplis  d'une  foule  bruyante. 
Quant  à  la  rivière,  elle  disparait  sous  les  canots  et  les 
bateaux  à  vapeur  qui  courent  après  les  jouteurs.  Le  signal 
est  donné,  les  voilà  partis;  la  fleur  de  la  jeunesse  an- 
glaise, penchée  sur  les  avirons,  aspire  son  élément;  la 
foule  anxieuse  les  suit  sur  l'eau,  sur  la  terre,  en  canot,  à 
cheval,  à  la  course;  un  coup  de  canon  éclate:  Hourra 
pour  les  bleus!  Puis,  comme  sur  le  champ  de  course, 
voici  les  pigeons  qui  fendent  l'air  de  tous  côtés,  empor- 
tant sous  leurs  ailes  le  nom  des  vainqueurs;  le  télégraphe 
joue  dans  tous  les  sens,  et  en  quelques  heures  l'Angle- 
terre tout  entière  a  reçu  la  nouvelle. 

Depuis  quelques  années,  le  pugilat  était  tombé  en  dé- 
suétude. Les  Congrès  de  la  paix,  les  Sociétés  de  protection 
et  les  progrès  de  la  civilisation  avaient  fait  presque  aban- 
donner ce  genre  d'exercice,  et  la  police  y  avait  apporté 
une  répression  et  une  prévention  sévères.  Les  maisons  où 
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se  réunissaient  les  adeptes  de  l'art  ont  été  fermées,  et  il  a 
fallu  adopter  pour  les  annonces  un  langage  de  franc-maçon- 
nerie. Mais  dans  la  dernière  lutte  tous  les  efforts  de  la  po- 
lice ont  été  impuissants;  il  y  avait  un  intérêt  national  en- 
gagé dans  la  partie,  et  l'instinct  national  a  déjoué  toutes 
les  précautions.  Il  y  a  en  Angleterre  un  boxeur  attitré, 
comme  il  y  a,  dans  une  autre  région,  un  poète  lauréat.  Celui 
qui  est  resté  le  maître  incontesté  du  terrain  porte  un  bau- 
drier d'honneur  qu'il  est  tenu  de  défendre  pendant  trois 
ans  contre  tous  les  défis  qui  lui  seront  portés.  Ce  qui  ex- 
plique le  redoublement  d'intérêt  excité  par  le  récent  com- 
bat, c'est  que  le  défi  est  venu  d'au  delà  de  l'Océan,  et  que 
c'est  un  Américain  qui  traversait  les  mers  pour  aller  à  la 
conquête  du  baudrier  d'or. 

Traqués  par  la  police,  les  deux  champions  ont  dû  re- 
courir à  tous  les  subterfuges  pour  ne  pas  être  pris  en 
flagrant  délit.  Il  règne  en  Angleterre  une  telle  liberté  in- 
dividuelle, que  la  police  peut  rarement  y  être  préventive. 
Un  beau  matin,  à  quatre  heures,  un  train  portant  environ 
2,000  individus  de  toutes  les  classes  a  quitté  la  station 
de  London-Bridge.  Les  voyageurs  étaient  soigneusement 
calfeutrés  dans  des  paletots  et  des  châles.  Le  train  est 
parti  à  grande  vitesse,  a  traversé  tout  le  comté  devant 
des  patrouilles  de  police  échelonnées  sur  la  route,  puis, 
arrivé  à  un  embranchement,  a  bifurqué  et  est  allé  s'arrê- 
ter entre  deux  stations.  Tout  le  monde  s'est  jeté  dans  la 
campagne  ;  des  hommes  munis  de  pieux  et  de  cordes  ont 
en  quelques  minutes  formé  un  terrain  libre  de  vingt-quatre 
pieds  carrés;  la  foule  s'est  resserrée  autour  de  cet  espace 
de  manière  à  intercepter  tout  passage  à  la  police,  et  les 
deux  combattants,  accompagnés  par  leurs  témoins  et  par 
les  juges  du  camp,  ont  apparu  aux  yeux  émerveillés  et 
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avides  dos  amateurs  de  tout  rang  et  de  toute  condition 
qui  se  pressaient  autour  d'eux. 

L'Anglais  et  l'Américain  son!  en  présence.  Ils  se  don- 
nent une  cordiale  poignée  de  main  et  se  déshabillent, 
l'Américain  le  premier.  Ici  laissons  parler  la  relation  an- 
glaise : 

«  Il  fut  impossible  de  réprimer  un  murmure  d'admira- 
tion au  spectacle  qu'il  offrit  alors.  Il  a  six  pieds  deux  pouces, 
les  bras  extraordmairement  longs,  la  poitrine  vaste,  de 
larges  et  puissantes  épaules.  Son  aspect  est  réellement  for- 
midable. L'exercice  et  un  long  entraînement  ont  déve- 
loppé les  muscles  immenses  de  ses  bras  et  de  ses  épaules 
jusqu'à  leur  donner  l'apparence  de  masses  osseuses  sous 
la  fine  couverture  de  la  peau.  Il  n'y  a  pas  une  once  de  chair 
de  trop.  Les  côtes  ressorlenl  comme  celles  d'un  lévrier, 
sauf  quand  elles  sont  croisées  par  d'énormes  nerfs  et  ten- 
dons, et)  quand  il  jetait  ses  grands  bras  dans  l'espace  et 
aspirait  à  pleins  poumons  l'air  du  matin,  il  avait  l'air  du 
plus  formidable  gladiateur  qui  fût  jamais  entré  dans 
l'arène.  Chaque  mouvement  montrait  les  nerfs  et  les 
muscles  en  exercice  connue  un  flexible  mécanisme.  Sous 
celte  fine  enveloppe,  chaque  geste  avait  cette  grâce  et 
cette  aisance  naturelles  qui  sont  l'attribut  du  plus  haut 
développement  de  la  force.  » 

Tel  est  l'Américain,  l'enfant  du  nouveau  monde.  L'An- 
glais fait  contraste;  il  est  beaucoup  moins  grand,  il  a  la 
poitrine  moins  large  ;  ce  n'est  qu'en  voyant  les  muscles  de 
ses  épaules  qu'on  peut  se  rendre  compte  de  la  force  re- 
doutable qui  l'a  laissé  sans  rivaux.  De  plus,  il  est  dur  et 
poli  comme  du  caillou;  il  a  la  peau  bronzée,  tandis  que 
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celle  de  ['Américain  est  blanche,  et  trop  fine  pour  ne  pas 
craquer. 

Tous  deux  sont  admirablement  entraînés,  et  le  système 
ou  le  régime  d'entraînement  peut  se  résumer  en  quelques 
mots  :  la  modération  dans  le  boire  et  le  manger,  beau- 
coup d'exercice,  l'usage  de  l'eau  froide  et  les  frictions 
avec  des  serviettes  dures. 

L'Américain  avait  le  CROIX  du  terrain;  il  Use  de  son  droit 
sans  scrupule.  Il  se  place  le  dos  au  soleil  et  sur  le  point 
le  plus  élevé  de  la  pente,  augmentant  encore  la  supériorité 
de  sa  taille  et  mettant  le  soleil  dans  les  yeux  de  l'Anglais. 
Ils  échangent  une  dernière  poignée  de  main,  et  se  mettent 
en  garde. 

.le  ne  dirai  point  toutes  les  phases  de  ce  combat  mémo- 
rable, les  lecteurs  demanderaient  peut-être  du  vinaigre; 
mieux  vaut  le  laisser  aux  lutteurs  pour  laver  leurs  bles- 
sures. Mais,  dans  les  longues  descriptions  des  journaux 
anglais,  dans  ces  immenses  colonnes  qui  font  des  vo- 
lumes, comme  on  voit  respirer  l'amour  de  l'art!  comme 
on  seiit  la  passion  nationale  pour  ces  formidables  jeux  de 
la  force!  Les  combats  des  héros  d'Homère,  les  tournois 
de  la  chevalerie,  ne  sont  pas  racontés  dans  des  tenues 
plus  épiques.  Le  bras  énorme  et  massif  du  géant  améri- 
cain siffle  dans  l'air  comme  un  fléau  et  frappe  des  coups 
de  catapulte  ;  plus  de  dix  fois,  et  d'un  seul  coup  de  cette 
massue,  il  jette  l'Anglais  sur  la  poussière  sanglante. 
Abattu,  mais  indompté  et  indomptable,  chaque  fois  l'An- 
glais se  relève  sans  presque  montrer  de  signes  de  fatigue 
ni  de  traces  de  blessure.  Il  s'éponge  et  rentre  en  lice  tou- 
jours avec  le  même  sourire  tranquille.  A  son  tour,  d'un 
coup  terrible  porté  en  plein  visage  et  qui  retentit  comme 
le  coup  d'un  marteau  sur  une  enclume,  il  défigure  le  co- 
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losse  à  ce  point  qu'en  quelques  secondes  il  devient  mé- 
connaissable. Le  combat  s'enflamme;  les  coups  résonnent 
dans  la  plaine  comme  autrefois  le  choc  des  armures.  Cha- 
que fois  que  l'Anglais  est  atteint  par  le  long  bras  de 
l'Américain,  il  est  jeté  contre  terre;  mais  la  nature  lui  a 
donné,  ou  plutôt  il  s'est  l'ait  par  l'exercice  et  par  l'art  un 
corps  tellement  dur  et  serré,  qu'il  ressemble  à  du  fer,  de 
sorte  que  la  main  massive  du  géant  se  meurtrit  par  les 
coups  même  qu'elle  porte.  Comme  si  elle  frappait  sur  une 
statue  de  bronze,  elle  se  gonfle  et  finit  par  devenir  semblable 
à  un  gant  de  combat.  L'Anglais,  de  son  côté,  frappe  sur 
son  colossal  antagoniste  comme  un  bélier  contre  une  tour; 
il  lui  donne  des  coups  qui  ne  le  renversent  pas,  mais  qui 
tantôt  l'ébranlent  et  le  font  trembler,  et  tantôt  lui  ouvrent 
des  brèches  sanglantes.  Il  semble  le  démanteler  pierre 
par  pierre,  comme  on  démolit  une  fortepesse. 

Ce  combat  a  duré  deux  heures  et  demie  ;  mais  dès  la 
première  période  on  s'est  aperçu  que  l'Anglais  ne  faisait 
plus  usage  de  son  bras  droit,  de  ce  bras  qui  avait  porté 
un  si  terrible  coup;  il  venait  d'être  cassé  ou  foulé  dans 
une  parade.  Eh  bien!  ce  qui  pnrailra  à  peine  croyable,  et 
ce  qui  est  un  prodige  de  volonté  et  d'intrépidité,  pendant 
deux  heures  l'Anglais  a  soutenu  cette  effroyable  lutte  avec 
un  seul  bras,  le  bras  gauche.  Dans  des  efforts  qui  exi- 
geaient le  développement  illimité  de  toutes  les  forces  hu- 
maines, il  ne  soutenait  son  bras  droit  qu'en  l'appuyant 
contre  sa  poitrine  ou  sur  sa  hanche. 

L'Américain  était  devenu  presque  aveugle.  Rendu  fu- 
rieux par  la  douleur  et  par  le  sang,  il  était  comme  le  tau- 
reau qui  se  jette  sur  le  rouge.  Il  parvient  à  saisir  l'Anglais, 
et  l'écrase  sous  son  poids  comme  sous  une  montagne;  il 
le  presse  le  cou  contre  la  corde  avec  une  telle  force  que 
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l'Anglais  devient  noir,  et  les  juges  du  camp  nient  :  «  Cou- 
pez tout;  »  car  le  cas  He  mort  d'homme  devenait  flagrant. 
1rs  cordes  tombent,  les  deux  combattants  tombent,  la 
Foule  sans  frein  rapproche  son  cercle,  et  dans  un  espace 
de  quelques  pieds  les  deux  champions  reprennent  pendant 
quelques  minutes  une  lutte  que  la  police  interrompt  après 
s'être  frayé  un  passage  par  des  efforts  désespérés.  L'Amé- 
ricain, semblable  à  Samson  aveuglé,  jette  au  hasard  ses 
terribles  bras,  et  fait  sauter  comme  des  quilles  ses  propres 
témoins.  Il  avait  encore  presque  toute  sa  force,  mais  il 
avait  les  deux  yeux  fermés,  et  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, si  la  lutte  avait  continué,  il  aurait  été  à  la  merci  de 
son  antagoniste.  Quant  à  l'Anglais,  après  avoir  respiré,  il 
est  sorti  d'un  pas  ferme  du  champ  de  bataille. 

Dans  la  soirée,  le  Strand,  la  grande  rue  où  sont  pres- 
que tous  les  bureaux  de  journaux,  était  encombré  comme 
un  jour  de  Derby,  et  le  journal  anglais  par  excellence,  le 
Times,  publiait  le  lendemain  la  relation  complète  du 
combat. 

Si  nous- même  nous  nous  risquons  à  blesser  peut-être 
quelques  préjugés  en  racontant  ici  ce  duel  barbare,  ce 
n'est  point  pour  en  faire  venir  le  goût,  ce  n'est  pas  même 
pour  le  plaisir  de  faire  une  narration.  Nous  demandons  la 
permission  de  considérer  la  question  à  un  point  de  vue 
moins  puéril. 

Dans  celte  lutte  nous  voyons  en  présence  l'ancien  monde 
et  le  nouveau,  la  vieille  Angleterre  et  la  jeune  Amérique. 
Le  géant  américain  est  grand  et  robuste  comme  les  arbres 
du  nouveau  monde;  il  est  construit  sur  la  mesure  de  ses 
forêts,  de  ses  lacs,  de  ses  fleuves;  c'est  la  nature  primi- 
tive, celle  des  hommes  de  sept  coudées,  comme  dans  les 
premiers  âges  de  la  création.  En  face  de  lui,  voici  le  vieux 

10. 


171  I  SQUISSES  DU   CARAC1  ERE  ANGLAIS. 

inonde,  le  produit  concentré  des  siècles,  le  résumé  de  la 

civilisation,  la  créature  de  l'art.  Cet  Anglais  est  un  résultat 
consommé  de  l'industrie,  et  ici  l'industrie  unit  par  se 
montrer  plus  furie  que  la  nature. 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ces  deux  athlètes  sont 
du  même  sang,  de  la  même  souche.  C'est  l'Angleterre  dans 
l'adolescence  et  l'Angleterre  dans  la  virilité,  mais  toujours 
la  race.  Entre  les  deux  il  y  a  rivalité,  mais  non  pas  inimi- 
tié. Ces  deux  lutteurs  pourront  bien  s'apostropher  comme 
les  héros  d'Homère,  et  se  hattre  en  comhat  singulier; 
mais  quand  l'étranger  voudra  se  mêler  de  leurs  affaires, 
ils  tourneront  contre  lui  leurs  bras  unis.  L'Anglais  ne  peut 
se  défendre  d'un  certain  orgueil  en  contemplant  l'Améri- 
cain; il  se  dit  :  «  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai  fait  ainsi!  »  Il 
est  fier  des  coups  qu'il  reçoit  de  ce  grand  enfant  terrible, 
et  il  reconnaît  son  sang. 

Ce  que  nous  voudrions  faire  remarquer  aussi,  c'est  com- 
bien cet  Anglais  est  l'image  fidèle  de  sa  nation.  La  dureté, 
la  patience,  l'énergie  latente,  mais  violente  et  indomp- 
table, l'opiniâtreté  invincible,  le  serment  tacite  de  mourir 
plutôt  que  de  céder,  ce  sont  les  attributs  de  l'Anglais,  et 
on  les  retrouve  jusque  dans  cette  scène  de  pugilat.  Dus- 
sions-nous scandaliser  des  goûts  délicats,  nous  dirons  que 
cette  résolution  sourde  et  inflexible  avec  laquelle  l'An- 
glais, comprimant  la  douleur  de  son  bras  droit,  a  supporté 
pendant  deux  heures  avec  le  seul  bras  gauche  le  choc  de 
l'effroyable  avalanche  humaine  qui  tombait  sur  lui,  esta 
nos  yeux  un  triomphe  de  la  force  morale  et  un  miracle  de 
volonté.  Jeté  vingt  ou  vingt-cinq  fois  dans  la  poussière,  et 
se  relevant  toujours,  il  est  encore  l'image  de  l'Angleterre 
sur  les  champs  de  bataille.  L'histoire  montre  que  les  An- 
glais sont  toujours  battus  dans  les  premières  campagnes; 
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ils  ne  se  formenl,  comme  les  caractères  bien  trem|  es,  «juo 
par  le  malheur.  On  dirait  que  comme  Antèe;  i!  faut  qu'ils 
embrassenl  la  terre  pour  reprendre  des  forces;  puis  à  la 
fin  de  toutes  leurs  défaites,  on  les  voit  rester  les  derniers 
sur  le  terrain.  Toutes  les  fois  qu'on  ne  les  achèvera  pas 
du  premier  coup,  il  faudra  bien  des  années  pour  les  ré- 
duire. 

Enfin  il  y  a  une  dernière  raison  pour  laquelle  nous 
avons  cru  devoir  parler  ici  de  ce  combat  singulier,  c'est 
que  l'intérêt  profond,  ardent,  populaire,  universel  qu'il  a 
excité  en  Angleterre  a  une  signification  politique.  Depuis 
un  an  et  plus,  tous  les  Anglais  adultes  et  valides  ont  formé 
des  régiments  de  volonlaires  et  font  l'exercice.  La  popu- 
larité renaissante  qui  vient  d'accueillir  si  ouvertement  ce 
grand  combat  de  boxe  est  intimement  liée  à  l'idée  de  la 
défense  du  territoire,  et  c'est  celle  préoccupation  pro- 
fonde et  constante  qui  ravive  chez  les  Anglais  le  goût  des 
déploiements  les  plus  violents  de  la  force.  En  parlant  de 
la  dernière  grande  joute  sur  la  Tamise,  un  journal  an- 
glais disait  : 

«  Ou'on  ne  croie  pas  que  cette  lutte  soit  un  vain  jeu. 
Aussi  longtemps  que  les  jeunes  gens  de  nos  classes  élevées 
el  de  nos  classes  moyennes  se  mêleront  personnellement 
à  ces  jeux  athlétiques,  la  sécurité  du  royaume  est  assurée. 
Dans  ces  luttes  nous  voyons  l'expansion  du  courage  natio- 
nal (pu  ferait  au  besoin  d'indomptables  marins  et  d'in- 
domptables soldats...  Les  temps  où  nous  vivons  ne  sont 
pas  des  temps  ordinaires.  Les  éléments  de  bataille  sont 
secrètement  en  fermentation.  Il  peut  arriver  que  la  race 
britannique,  sur  toute  la  surface  du  globe,  ait  bientôt  à 
défendre  ses  droits,  les  droits  du  seul  peuple  libre  de  la 
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terre.  Ces  joutes,  ces  luttes  et  tous  les  exercices  virils  qui 
ne  sont  pas  immoraux  sont  les  meilleurs  moyens  de  pro- 
téger notre  indépendance  et  de  nous  préparer  pour  le 
jour  où  nous  aurons  à  défendre  nos  autels  et  nos  foyers, 
nos  vies  et  nos  libertés...  » 

La  plupart  des  journaux  français  qui  ont  parié  de  cette 
partie  de  boxe,  et  en  général  le  public,  n'ont  voulu  y  voir 
qu'un  spectacle  offert  à  des  goûts  grossiers.  Nous  recon- 
naissons la  part  qu  il  faut  y  faire  aux  instincts  brutaux, 
mais  nous  croyons  qu'il  faut  savoir  y  distinguer  autre 
chose  encore.  L'Angleterre  a  pour  premier  bouclier  ce 
qu'elle  appelle  ses  remparts  de  bois;  elle  regarde  comme 
un  second  retranchement  ces  vastes  poitrines  et  ces  bras 
formidables  qui  se  déploient  dans  les  luttes  comme  celles 
dont  nous  venons  de  parler.  C'est,  dans  sa  pensée,  une 
provision  pour  la  défense  nationale.  Telle  est  la  philoso- 
phie de  cette  scène  de  pugilat,  et  telle  est  l'explication  de 
l'intérêt  ardent  qu'elle  a  excité  dans  toutes  les  classes  de 
la  nation  anglaise. 


III 


Il  A  V  DON. 


Mai  1854. 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  un  vrai  sentiment  do  tristesse 
les  lions  et  les  léopards  du  Jardin  des  Plantes  parcourant 
d'un  pas  précipité  l'espace  restreint  de  leur  cage.  On  d.rait 
qu'ils  ont  emporté  avec  eux,  au  fond  de  leur  prison,  le 
souvenir  incurable  de  l'air  libre  et  des  solitudes  sans 
bornes,  et  je  m'attends  toujours  à  les  voir  se  jeter  la  tête 
la  première  contre  les  barreaux  de  leur  cage  11  y  a  ainsi 
des  bommes  qui  viennent  au  monde  avec  la  maladie  de 
l'impossible,  et  qui  passent  toute  leur  vie  à  la  poursuite 
d'un  rêve  irréalisable.  Emprisonnés  dans  le  cercle  de  la 
réalité,  ils  marchent,  ils  marchent  toujours;  mais  comme 
ils  ntarchent  de  long  en  large,  ils  n'arrivent  jamais.  Leur 
agitation  n'est  qu'un  perpétuel  retour  sur  eux-mêmes,  et 
à  force  de  tourner,  ils  arrivent  à  l'étourdissement,  au 
délire  et  à  la  mort. 

J'ai  sous  les  yeux  trois  volumes  des  Mémoires  de  Ilay- 
don;  c'est  le  résumé  de  vingt-sept  grands  livres  in-folio 
écrits  tous  les  soirs,  jour  par  jour,  pendant  plus  de  qua- 
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rante  ans.  Celte  auto-biographie  offre  un  sujet  d'étude 
psychologique  des  plus  intéressants,  et,  si  l'on  nie  permet 
ce  mot  moderne,  des  plus  palpitants  qu'il  soit  possible  de 
rencontrer,  llaydon  disait  qu'un  artiste  est  toujours  mal- 
heureux en  imagination  ou  en  réalité.  11  le  fut  des  deux 
manières:  une  imagination  il  une  vanité  également  dés- 
ordonnées le  rendirent  absolument  impropre  à  accepter 
les  nécessités  et  à  remplir  les  devoirs  de  la  vie  réelle; 
ses  quarante  années  de  travail,  bien  que  traversées  par 
quelques  moments  de  triomphe,  ne  furent  qu'une  longue 
lutte  contre  la  misère,  et  en  même  temps  une  continuelle 
aspiration  à  un  idéal  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  Bien  qu'il 
ait  beaucoup  failli,  il  fut  si  malheureux  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  pardonner. 

Toutefois,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  individu  de  plus 
ou  de  moins  parmi  ceux  qui  vécurent  et  moururent  mal- 
heureux, cette  simple  condition  ne  serait  point  suffisante 
pour  appeler  une  attention  exceptionnelle.  Mais  llaydon 
ne  fut  pas  seulement  un  artiste  qui  mourut  de  faim  et  de 
désespoir;  par  son  enseignement,  il  se  trouva  mêlé  à 
l'histoire  de  l'art  dans  son  pays;  par  ses  travaux,  il  se 
trouva  en  rapport  avec  les  principaux  hommes  publics 
de  son  temps,  dans  la  politique  et  dans  les  lettres  autant 
que  dans  la  peinture.  Son  auto-biographie  fait  donc  partie 
de  l'histoire  de  son  époque. 

llaydon  était  né  en  178f».  Son  père  était  libraire  à  Plv- 
moulh  et  était  un  Anglais  pur  sang,  comme  le  fut  son  fils, 
llaydon  fait  ainsi  son  portrait  :  «  Il  aimait  so;i  roi  et  son 
Kglise,  était  convaincu  que  l'Angleterre  était  le  seul  grand 
pays  dans  le  monde,  jurait  que  Napoléon  avait  gagné 
toutes  ses  batailles  par  trahison,  croyait  fermement  qu'il 
n'y  avait  ni  un  poëte,  ni  un  peintre,  ni  un  musicien,  ni 
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un  soldat,  ni  un  marin,  ni  un  général,  ni  un  homme 
d'État  hors  de  l'Angleterre,  se  serai!  battu  avec  qui  n'au- 
rait pas  été  de  son  avis,  et  se  serait  fait  brûler  sur  la 
place  de  Sniithfield  pour  l'honneur  de  ses  principes.  »  La 
niére  de  Haydon  était  aussi  une  fidèle  royaliste,  et  avait 
horreur  de  la  Révolution  française.  Quand  arriva  eu  An- 
gleterre la  nouvelle  dé  l'exécution  de  Marie-Antoinette, 
beaucoup  d'enfants  virent  sangloter  leurs  mères,  et  Hay- 
don fui  de  De  nombre.  Aussi  retrouverons-nous  toujours 
en  lui  une  certaine  aversion  de  la  démocratie. 

Nmis  passerons  rapidement  sur  ses  premières  années, 
sur  les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  dans  sa  famille  pour 
suivie  sa  vocation  d'artiste,  et  nous  le  prendrons  tout  de 
suite  au  jour  où,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  part  pour 
Londres  avec  500  IV.  dans  sa  poche  et  commence  vérita- 
blement son  orageuse  carrière. 

Le  voilà  qui  entre  enfin  dans  Londres;  il  descend  à 
l'auberge,  fait  un  peu  de  toilette  et  court  à  l'Exposition. 
Il  en  sort  plein  d'ardeur,  eu  disant  :  «  Je  ne  les  crains  pas,  » 
achète  une  tète  du  Laocoon,  rentre  chez  lui  et  se  met  à 
dessiner.  «  Pendant  trois  mois,  dit-il,  je  ne  vis  absolument 
que  mes  livres,  mes  plâtres  et  mes  dessins.  J'avais  un 
enthousiasme  immense,  et  pour  le  travail  un  dévouement 
de  martyr.  Je  me  levais  aussitôt  éveillé,  à  trois,  à  quatre, 
à  cinq  heures;  je  faisais  de  l'anatomie  jusqu'à  huit 
heures,  de  la  bosse  jusqu'à  cinq;  puis  j'allais  dîner  et  me 
remettais  à  l'anatomie  depuis  sept  heures  jusqu'à  onze.  » 
Il  avait  des  lettres  d'introduction  pour  plusieurs  peintres 
alors  en  renom,  comme  Northcote,  Opie,  Fuseli.  North- 
cole,  pour  l'encourager,  lui  dit  :  i  Ah!  vous  voulez  être 
peintre  d'histoire  !  eh  bien!  vous  mourrez  de  faim  sur  un 
oreiller  de  paille!  »  Fuseli,  qui  était  alors  directeur  de 
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l'Académie,  le  reçut  mieux  et  devint  son  maître;  pour 
condisciple  il  trouva  Wiikie,  devenu  depuis  si  populaire, 
et  qui  nous  est  présenté  connue  «  un  grand,  pâle,  gauche 
et  inculte  Écossais,  un  drôle  de  corps,  mais  avec  quelque 
chose.  »  Ils  se  lièrent  intimement,  mais  une  intimité  ré- 
gulière devait  être  difficile  entre  deux  caractères  si  diffé- 
rents, et  elle  fut  plus  d'une  fois  altérée.  Nous  n'en  sommes 
encore  qu'à  l'année  1805,  celle  de  la  bataille  de  Trafalgar, 
et  nous  retrouvons  dans  le  journal  de  Haydon  l'expression 
de  cet  enthousiasme  frénétique  qu'inspirait  à  tout  Anglais 
le  nom  de  Nelson.  Jamais  homme  ne  fut  plus  adoré  d'un 
peuple;  Wellington,  plus  vénéré  peut-être,  n'avait  pas  à 
un  égal  degré  1  étoffe  d'un  héros  populaire,  d'un  favori 
des  masses.  Aux  funérailles  de  Nelson,  il  y  eut  dans  la 
foule  de  véritables  sanglots  et  des  femmes  qui  se  trouvè- 
rent mal.  J'ai  assisté  aux  funérailles  de  Wellington,  et  le 
trait  principal  de  la  journée  a  été  une  gigantesque  con- 
sommation de  vivres.  Tel  que  le  vit  Haydon,  Nelson 
n'avait  cependant  pas  la  tournure  d'un  demi-dieu;  c'était 
«  un  diminutif  d'homme,  avec  un  abat-jour  vert  sur  les 
yeux,  un  vieux  tricorne  et  un  habit  débraillé;  »  portrait 
qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  invalide  de  Greenwich; 
mais  Haydon  trahit  le  secret  de  sa  grande  popularité 
quand  il  ajoute  :  «  Il  avait  la  vertu  du  sacrifice,  un  pa- 
triotisme pur  et  sans  tache;  il  avait  percé  à  jour  le  vrai 
caractère  des  Français,  ne  s'était  jamais  laissé  imposer 
par  leur  basse  et  brutale  philosophie,  et  n'estimait  pas 
plus  leur  parole  que  leur  morale;  il  avait  la  conviction 
inspirée  que  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  l'Angle- 
terre serait  toujours  l'objet  de  leur  haine  inextinguible, 
et  les  Français,  qui  le  redoutaient  et  le  haïssaient,  savaient 
bien  qu'il  avait  raison.  » 
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Nous  trouverons  ainsi  plus  d'une  l'ois  dans  les  Me* 
Boires  de  Ilaydon  des  échappées  sur  la  politique  con- 
temporaine, car,  connue  nous  l'avons  dit,  c'était  on  An- 
glais passionné.  11  aimait  de  son  pays  jusqu'à  la  fumée, 
il  son  patriotisme  lui  donnait  le  moyen  d'admirer  les 
émanations  du  charbon  de  Londres  : 

«  La  fumet1  de  Londres,  disait-il,  loin  de  blesser  mes 
regards,  m'a  toujours  paru  comme  un  dais  sublime  étendu 
sur  la  cité  de  l'univers.  Chassée  par  le  vent  ou  suspendue 
dans  sa  sombre  grandeur  sur  notre  immense  Babylone, 
sa  vue  a  toujours  éveillé  en  moi  des  instincts  d'énergie 
tels  qu'aucun  autre  spectacle  n'en  saurait  inspirer.  Je  l'ai 
souvent  étudiée  dans  tous  ses  caractères  du  haut  des 
collines  environnantes,  quand  à  travers  ses  nuages  mo- 
biles on  découvre  une  échappée  du  grand  dôme  de  Saint- 
l'aul  :  véritable  image  de  la  civilisation  et  de  la  puis- 
sance. » 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  Ilaydon  chercha  sa  voie;  la 
vue  des  marbres  du  Parlhénon  fut  pour  lui  une  révéla- 
tion. Il  courut  chercher  Fuseli,  qui  ne  les  connaissait  pas, 
et  qui,  partageant  l'enthousiasme  de  son  élève,  se  pro- 
menait dans  la  salle  en  criant  :  «  Ah!  ces  Grecs!  c'étaient 
des  dieux!  c'étaient  des  dieux!  »  Ilaydon  se  mita  étu- 
dier et  à  copier  les  ligures  grecques;  il  recommença 
avec  elles  toute  son  éducation.  Ce  fut  le  beau  et  bon 
temps  de  sa  vie;  il  avait  vingt-deux  ans,  le  monde  ouvert 
devant  lui,  un  violent  amour  du  travail,  une  âme  en- 
thousiaste et  portée  au  mysticisme.  Jamais  il  ne  com- 
mençait ou  ne  terminait  un  travail  sans  faire  une  prière; 
son  journal  est  rempli  presque  à  chaque  page  d'invoca- 
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lions  de  ce  genre.  11  débutait  heureusement;  son  ta- 
bleau de  Dentatus  lui  fut  acheté  par  lord  Mulgrave  pour 
cinq  mille  francs;  mais,  tribulation  dont  les  artistes  seuls 
peuvent  comprendre  la  portée,  le  tableau  fut  mal  placé 
à  l'Exposition,  et  alors  nous  voyons  llaydon  commencer 
contre  L'Académie  et  les  académiciens  celte  guerre  achar- 
née qui  contribua  beaucoup  à  troubler  sa  vie.  11  ne  se 
bornait  pas  à  peindre,  il  écrivait  aussi  avec  abondance, 
cl,  en  considérant  tout  ce  qu'il  a  écrit,  on  se  demande 
comment  il  trouvait  le  temps  de  peindre.  Il  engageait  des 
correspondances  interminables  avec  tout  le  monde,  il 
écrivait  dans  les  journaux  des  articles  de  critique,  en- 
voyait des  lettres  au  Chronicle  et  au  Times  sur  les  affaires 
politiques  du  jour,  et  continuait  régulièrement  son  propre 
journal.  Il  se  fit  avec  sa  plume  beaucoup  d'ennemis;  il  le 
sentait,  il  se  le  reprochait,  il  reconnaissait  qu'il  eût  beau- 
coup mieux  fait  de  peindre  et  de  se  taire;  mais  le  pen- 
chant était  irrésistible,  et  il  obéissait  toujours  à  l'ambi- 
tion de  devenir  un  Luther  ou  un  Knox  dans  le  domaine  de 
l'art.  Aussi  le  voit-on,  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  se 
mettre  en  lutte  avec  presque  tous  les  hommes  dont  il 
aurait  eu  besoin  pour  parvenir;  il  fit  choix  librement  de 
sa  destinée,  qui  devait  être  militante  et  malheureuse  jus- 
qu'à la  fin.  Ce  fut  à  cette  époque  aussi  que  commencèrent, 
pour  ne  jamais  s'arrêter,  ses  embarras  d'argent.  Mais  il 
était  alors  jeune  et  superbe  ;  il  s'exaltait  en  faisant  les 
rêves  les  plus  sublimes  et  en  envoyant  vers  le  ciel  des 
invocations  lyriques.  Puis  il  allait  puiser  de  nouvelles 
inspirations  auprès  des  marbres  divins  du  Parthénon  : 
«  Chaque  jour  et  chaque  heure,  dit-il,  ils  deviennent  plus 
exquis  à  mes  yeux.  Que  je  remercie  Dieu  d'avoir  été  au 
monde  quand  ils  sont  arrivés  ici!  puissent-ils  prendre  ra- 
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cine  dans  tout  mon  être!  puisse  leur  esprit  pénétrer  mon 
finie!  puisse  leur  essence  se  mêler  à  mon  sang  el  circuler 
avec  lui!  » 

Il  faut  ajouter  que  pour  ses  premières  deltes  Haydon 
trouve  des  créanciers  assez  commodes.  Ainsi  le  traiteur 
chez  lequel  il  avait  l'habitude  de  manger  lui  offre  spon- 
tanément un  crédit  illimité;  et  son  propriétaire,  auquel  il 
devait  déjà  deux  ans  de  loyer,  lui  promet  de  ne  rien  lui 
demander  pendant  encore  deux  ans.  Rentré  chez  lui  après 
avoir  arrangé  ces  deux  difficultés,  Haydon  se  jette  à  ge- 
noux et  fait  une  de  ses  prières  ordinaires;  puis  il  ajoute 
cette  exclamation  caractéristique  :  «  Brave  vieille  Angle- 
terre! tant  qu'il  y  aura  chez  toi  de  pareils  cœurs,  jamais 
le  pied  d'un  cheval  étranger  ne  foulera  les  fleurs  de  ton 
sol  !  » 

Haydon  travaillait  alors  à  son  tableau  du  Jugement  de 
Salomon.  Après  deux  ans  de  travail,  il  l'acheva  et  l'ex- 
posa. Le  tableau  eut  un  grand  succès,  et  fut  acheté  seize 
mille  francs.  Haydon  paya  une  bonne  partie  de  ses  deltes, 
et  fit  des  billets  pour  le  reste.  Mais  ces  alternatives  d'abon- 
dance et  de  misère  étaient  déjà  trop  fortes  pour  sa  con- 
stitution, surtout  pour  son  imagination;  et,  pour  se  cal- 
mer l'esprit,  il  s'en  alla  avec  Wilkie  faire  une  excursion  en 
France.  Ses  notes  de  voyage  sont  extrêmement  curieuses; 
il  observe  la  France  en  artiste  et  en  Anglais,  et  en  Anglais 
de  1814.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  la  France  avait  été 
pendant  de  longues  années  un  pays  clos  pour  les  Anglais, 
un  pays  entouré  comme  d'une  muraille  de  la  Chine;  et, 
quand  les  portes  en  furent  rouvertes,  il  s'y  précipita  un 
Bot  de  curieux  avides  et  ardents.  Entre  tous,  Haydon  dut 
être  assurément  un  des  plus  originaux;  et  son  journal  est 
une  expression  fidèle  des  sentiments  avec  lesquels  les 
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nations  de  l'Europe,  les  Anglais  surtout,  contemplaient  la 
France  enfin  terrassée. 

«  Paris,  dit-il,  était  alors  le  lieu  le  plus  intéressant  du 
monde.  Tous  les  peuples  de  la  terre  étaient  là.  Le  Louvre 
était  dans  toute  sa  splendeur.  Jamais  dans  l'avenir  on  ne 
pourra  imaginer  ce  qu'éprouva  l'Europe  quand  on  apprit 

la  chute  de  Napoléon;  cela  ne  peut  pas  s'imaginer 

Quand  nous  lûmes,  dans  un  cercle,  que  Napoléon  avait 
cessé  de  régner,  nous  nous  regardâmes  tous  fixement  et 
sans  respirer...  J'allais  donc  visiter  celte  sanglante  et 
féroce  capitale  dans  laquelle  avaient  régné  tour  à  tour  le 
luxe  et  l'ordure,  le  massacre  et  la  révolution,  le  blas- 
phème et  l'héroïsme.  J'allais  voir  ses  splendeurs,  ses  ga- 
leries, ses  bibliothèques  et  ses  collections,  telles  que  ja- 
mais on  n'en  avait  vu  réunies  dans  une  seule  ville  depuis 
les  anciens  jours  de  Rome...  Depuis  mon  enfance  je  pen- 
sais à  la  France  comme  au  fruit  défendu;  c'était  la  terre 
de  l'ennemi...  Les  enfants  alors  étaient  élevés  dans  l'exé- 
cration du  nom  français...  » 
* 

Les  deux  amis  arrivent  à  Paris,  et  ici  nous  laisserons 

parler  le  journal  de  Haydon  : 


«  II  nous  arrivait  souvent  d'oublier  le  Louvre  et  de  re- 
garder les  Russes  et  les  Cosaques  plus  que  la  Transfigu- 
ration; mais  il  était  impossible  de  faire  autrement.  Voici, 
nous  disions-nous,  toutes  les  nations  de  la  terre  rassem- 
blées; étudions-les.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  resteront, 
mais  toutes  ces  tribus  se  disperseront  bientôt  pour  ne 
jamais  plus  se  trouver  réunies.  Nous  allions  donc  avec  les 
Russes,  les  Polonais,  les  Tartares,  étudiant  leurs  bivacs, 
leurs  chevaux,  leur  manière  de  vivre.  Rien  n'était  curieux 
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comme  de  voir  les  officiers  et  les  soldats  russes  flânant  à 
travers  les  statues  et  les  tableaux,  regardant  avec  sur- 
prise la  Vénus,  ['Apollon,  le  Laocoon... 

«  Chaque  pas  dans  l'aris  réveillait  alors  de  formidables 
souvenirs,  l'as  une  église,  pas  un  palais,  pas  une  rue,  pas 
un  coin,  qui  ne  fût  célèbre  par  quelque  meurtre  ou  quel- 
que forfait  de  la  Révolution.  Tout  respirait  un  air  d'escla- 
vage doré  et  d'éclat  sanglant;  les  femmes  avaient  cette 
grâce  agile,  les  hommes  cette  tournure  de  bandits  dé- 
braillés, et  les  soldats  cette  fierté  raffinée,  qui  font  de 
l'aris  la  capitale  d'une  nation  chez  laquelle  les  vices  et  les 
vertus  les  plus  incompatibles  se.  trouvent  réunis  plus  que 
chez  aucune  autre.  A  ce  moment  aussi,  il  y  avait  avec  tout 
cela  un  air  de  vanité  blessée  et  d'exaspération  comprimée 
qui  était  bien  naturel.  A  côté  des  officiers  russes,  autri- 
chiens, prussiens  et  anglais,  les  débris  de  l'armée  de 
Napoléon  respiraient  un  air  de  gloire  éteinte,  d'orgueil 
écrasé  et  de  vengeance  aux  aguets  qui  vous  donnaient  le 
frisson  du  sublime;  et  il  était  clair  pour  l'observateur  le 
plus  vulgaire  qu'ils  saisiraient  la  première  occasion  de 
reprendre  leur  position.  La  rue  Saint-Honoré  offrait  le 
plus  étonnant  des  spectacles.  Les  chefs  des  tribus  du  Don, 
dans  leurs  habits  larges,  suivant  le  mouvement  de  leurs 
chevaux  avec  une  mesure  qui  faisait  saillir  leurs  muscles 
à  chaque  pas;  les  Cosaques  sauvages  à  moitié  vêtus,  avec 
leur  ceinturon  garni  de  pistolets,  de  haches  et  de  montres, 
accroupis  sur  de  misérables  poneys  gris,  sales  et  en  gue- 
nilles; le  garde  impérial  russe,  avec  la  taille  serrée  comme 
une  guêpe,  flânant  comme  un  géant,  avec  des  airs  de 
triomphateur  qui  faisaient  jurer  entre  ses  dents  tout  Fran- 
çais qui  passait  auprès;  l'officier  anglais,  avec  sa  figure 
de  grand  garçon  et  ses  larges  épaules  ;  le  lourd  Autrichien, 
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le  Prussien  tiré  à  quatre  épingles,  et  par-ci  par-là  quel- 
que Tartare  Baskir  avec  l'ancien  bonnet  phrygien  et  l'arc 
et  les  (lèches,  regardant  du  haut  de  son  cheval  les  gri- 
seltes  aux  yeux  noirs,  et  circulant  au  milieu  des  juifs,  des 
Turcs  et  des  chrétiens  de  toutes  les  contrées  du  inonde  : 
c'était  un  panorama  qui  éblouissait  les  yeux  du  matin  au 
soir... 

«  A  chaque  pas  on  trouvait  des  traces  des  guerres  qui 
avaient  désolé  l'Europe.  11  y  avait  à  peine  un  cocher  de 
fiacre,  un  garçon  de  café  ou  un  homme  de  moyen  âge  qui 
n'eût  pas  assisté  à  quelque  bataille  ou  reçu  quelque  bles- 
sure... Un  jeune  conscrit  me  disait:  «Oh!  monsieur!  quand 
«  Napoléon  n'aurait  plus  eu  d  hommes  pour  faire  la  guerre, 
«  il  aurait  pris  les  animaux!  >>  Les  Français  avaient  un 
aspect  plus  martial  que  les  Anglais;  on  aurait  dit  qu'il  y 
avait  une  espèce  d'instinct  militaire  dans  toutes  les  classes. 
Un  jeune  homme  n'avait  terminé  son  éducation  qu'après 
avoir  fait  une  campagne  sanglante.  Ils  parlaient  de  la 
guerre  comme  d'une  chose  toute  simple,  et  comme  si  ses 
horreurs  eussent  été  aussi  constitutives  de  la  vie  des  na- 
tions continentales  que  leur  climat.  » 

Ceci  était  écrit  en  1814;  et,  si  nous  donnons  avec  quel- 
que étendue  ces  extraits  du  journal  de  Ilaydon,  c'est  qu'on 
y  trouve  un  caractère  frappant  de  spontanéité  et  de  naï- 
veté fanatique.  C'est  un  tableau  de  Paris  fait  par  un  en- 
nemi, mais  aussi  par  un  artiste.  Ilaydon  va  visiter  Ver- 
sailles et  Trianon,  et  il  raconte  ainsi  ses  impressions  dans 
l'appartement  de  l'Empereur  : 

«  Sur  les  murs  il  y  avait  en  lettres  d'or  Austerlitz,  Ma- 
rengo,  Friedland,  et,  suspendues,  les  armes  de  tous  les 
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Klats  tributaires  de  la  France,  et  N  N  N  entourés  de 
lauriers...  Ce  n'était  pas  la  vanité  ni  un  étroit  sentiment 
personnel  qui  guidaient  L'Empereur  dans  le  choix  de  ces 
décors,  mais  le  désir  d'allumer  sans  cesse  son  imagination 
par  des  symboles  extérieurs.  Ce  n'était  pas  non  plus  la 
vanité  qui  lui  faisait  mettre  des  N  tout  autour  du  Louvre 
OU  de  l'autel  de  Noire-Dame,  mais  un  dessein  profondé- 
ment réfléchi  de  frapper  à  tous  les  instants  les  yeux  et 
l'imagination  du  peuple...  » 

Une  année  se  passe,  année  fameuse  qui  vit  les  Cent- 
Jours  et  Waterloo.  Ilaydon  était  retourné  à  Londres,  et  il 
raconte  l'effet  que  produisit  la  chute  définitive  de  l'Em- 
pereur. Chose  curieuse,  Napoléon  avait  son  parti  même 
en  Angleterre,  llazlitt,  le  critique,  était  un  de  ceux  qui 
voyaient  dans  l'Empereur  un  représentant  de  la  démo- 
cratie. 

Après  celte  excursion  sur  le  terrain  de  la  politique, 
Ilaydon  retourne  à  ses  travaux.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
compose  le  plus  original  de  ses  tableaux,  ['Entrée  de 
Jésus-Christ  (huis  Jérusalem,  et  à  chaque  page  de  son 
journal  nous  retrouvons  les  mêmes  alternatives  d'enthou- 
siasme, d'abattement,  d'effusion  et  d'aspirations  qui  fai- 
saient de  sa  vie  une  fièvre  continuelle.  C'est  aussi  le  temps 
de  sa  croisade  pour  les  marbres  d'Elgin. 

On  appelle  ainsi  les  marbres  arrachés  au  fronton  du 
Parthénon  d'Athènes,  par  les  soins  de  lord  Elgin,  ambas- 
sadeur auprès  de  la  Porte  au  commencement  de  ce  siècle, 
et  qui  ont  été  transportés  au  Musée  Britannique,  où  ou 
peut  les  voir  aujourd'hui.  Depuis  ce  temps-là,  lord  Elgin 
a  acquis  une  immortalité  dans  le  genre  de  celle  d'Éros- 
trate;  Bvron  a  donné  le  signal  en  allant  lui-même  écrire 
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.nu  haut  du  Parthénon  ces  mots:  Quod  non  feceruni  Gothi, 
hoc  fecerunt  Scoli;  et  naturellement  il  n'est  pas  un 
poète,  pas  un  artiste,  pas  un  touriste  qui,  en  touchant  le 
sol  d'Athènes,  n'y  ramasse  à  son  tour  une  pierre  pour  la 
jeter  à  la  mémoire  du  profanateur. 

Cette  réprobation  universelle  a  sa  source  dans  un  sen- 
timent noble  et  dans  un  sentiment  juste,  nous  le  recon- 
naissons volontiers.  Il  est  bien  certain  que  la  vraie  pairie 
des  figures  de  Phidias  est  le  ciel  harmonieux  et  clair  de  la 
Grèce,  et  que  ces  beautés  exilées  doivent  grelotter  dans 
les  galeries  humides  du  Musée  de  Londres.  Je  suis  d'ail- 
leurs de  ceux  qui  pensent  qu'au  point  de  vue  absolu  les 
poètes  ont  toujours  raison;  ils  ne  se  trompent  que  dans 
l'application.  Ainsi  lord  Elgin  portera  toujours  le  poids 
de  la  malédiction  qui  s'attache  au  sacrilège,  et  cependant 
cela  n'empêche  pas  qu'en  réalité  il  ait  été  le  sauveur  des 
marbres  du  Parthénon;  non-seulement  le  sauveur,  mais 
le  révélateur. 

Ce  malheureux  lord  Elgin  est  véritablement  une  vic- 
time des  poètes,  et,  pour  comble  de  malheur,  il  ne  fut 
pas  même  dédommagé  par  la  réalité  de  la  disgrâce  de 
l'idéal.  L'enlèvement  des  marbres  du  Parthénon  ne  fut 
pour  lui  qu'une  source  de  ruine  en  même  temps  que  de 
tribulations  morales.  Si  nous  avions  un  reproche  à  lui 
faire,  ce  serait  de  n'avoir  pas  apporté  ses  dépouilles 
opimes  à  Paris,  où  elles  auraient  sans  doute  été  reconnues 
et  adorées,  plutôt  que  de  les  transporter  à  Londres,  où 
elles  ne  trouvèrent  pendant  longtemps  que  l'obscurité  et 
l'oubli.  Il  fallut  qu'il  se  rencontrât  en  Angleterre  un 
homme  d'un  grand  génie  critique  et  d'une  grande  vertu 
d'enthousiasme  pour  forcer  ses  compatriotes  à  reconnaître 
la  beauté  divine  et  â  se  prosterner  devant  elle;  et  ce  fut 


II  A  Y  DON.  189 

une  histoire  très-curieuse  que  celle  des  batailles  que  Ilay- 
don  fut  obligé  de  livrer  pour  établir  l'authenticité  des 
marbres  d'Elgin. 

II  faut  se  rappeler  d'abord  que  la  Grèce  était  alors  sous 
la  domination  torque,  et  que  les  Turcs  ont  fort  peu  de 
respect  pour  les  représentations  de  la  forme  humaine. 
Les  derniers  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  étaient  donc 
mpartibus  infutelium.  Lord  Elgin,  nommé  ambassadeur 
en  1800,  obtint  d'abord  de  la  Porte  l'autorisation  de  faire 
mouler  ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  à  Athènes  en  scul- 
pture, en  architecture  et  en  inscriptions. 

«  Mais,  dit  llaydon,  quand  ses  artistes  lui  apprirent  les 
ravages  quotidiens  commis  par  les  Turcs,  et  ajoutèrent 
((lie  pendant  leur  séjour  ils  les  voyaient  dégrader  des 
morceaux  de  sculpture,  tirer  des  coups  de  fusil  sur  les 
marbres  et  en  faire  des  matériaux  pour  bâtir  des  maisons; 
quand  il  vit  aussi  que  d'un  temple  entier  qui  existait  près 
de  l'Myssus,  au  temps  du  voyage  de  Stuart,  il  ne  restait 
pas  une  seule  pierre;  quand  il  apprit  que  tous  les  voya- 
geurs anglais  qui  venaient  à  Athènes,  avec  leur  passion 
naturelle  pour  les  petits  cailloux,  cassaient  des  bras  et  des 
nez  pour  les  emporter  comme  des  curiosités,  il  arriva 
naturellement  à  conclure  qu'à  ce  train  de  vandalisme,  au 
bout  de  cinquante  ans,  il  resterait  à  peine  un  fragment 
d'architecture  et  de  sculpture.  » 

Lord  Elgin  demanda  donc  à  la  Porte  l'autorisation  de 
faire  des  fouilles  et  d'enlever  des  marbres.  Ce  fut  après 
cinq  années  de  travaux  que  les  fragments  célèbres  aux- 
quels son  nom  est  attaché  furent  transportés  au  Pirée  et 
embarqués,  Mais,  comme  si  les  pures  filles  de  l'art  grec 

tt. 


l'JO  BAYDON. 

(l'eussent  quitté  qu'avec  désespoir  leur  radieuse  patrie* 
>mme  si  elles  eussent  préféré  la  mort  aux  embrasse- 
ments  des  étrangers,  eu  sortant  du  port,  elles  se  jetèrent 
dans  la  mer,  c'est-à-dire  que  le  navire  qui  les  portail 
donna  sur  un  rocher  et  coula  avec  toute  sa  cargaison.  Il 
fallut  aller  recruter  sur  la  côte  de  l'Asie  Mineure  une  troupe 
de  plongeurs,  et  avec  une  immense  peine  tout  fut  retrouvé 

[  repêché. 

Les  marbres  arrivèrent  à  Londres,  et  ils  n'y  trouvèrent 
tout  d'abord  que  des  aveugles.  Les  hommes  qui  régnaient 
alors  dans  les  arts  et  dans  la  critique  ne  voulurent  point 
les  reconnaître,  et  ils  dirent  à  lord  Flgin  qu'il  avait  perdu 
son  temps  et  sa  peine,  que  ces  marbres  n'étaient  point 
di  -  Grecs,  mais  des  Domains  du  temps  d'Adrien.  Lord 
1  gin,  découragé,  relégua  ses  trésors  dans  un  magasin 
où  ils  restèrent  pendant  huit  ans  sans  lumière  et  sans 
gloire. 

Ce  fut  là  que  Haydon  connut  les  sculptures  du  Parthé- 
non,  et,  dès  la  première  fois  qu'il  les  vit,  il  en  devint 
éperdument  épris.  Cette  vue  futpour  lui  le  coup  divin 
de  la  grâce,  qui  le  frappa  subitement  sur  le  grand  che- 
min de  l'art,  et  lui  révéla  les  règles  éternelles  du  beau. 
On  ne  saurait  croire  combien  il  eut  de.  luttes  à  soutenir 
pour  faire  reconnaître  et  confesser  les  marbres  d'Athènes. 
Quant  à  lui,  il  en  reçut  une  illumination  qui  jamais  ne 
s'affaiblit  ni  ne  s'effaça.  Il  faut  l'entendre  raconter  lui- 
même  cette  première  impression. 

Mon  cœur,  dit-il,  se  mit  à  battre....  Oh  !  comme  je  re- 
merciai Dieu  de  m'èire  préparé  par  mes  études  antérieures 
à  comprendre  tout  cela!  Comme  j'étais  récompensé  de 
tout  ce  que  j'avais  souffert! Je  prévis  l'avenir;  je  pré- 
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<lis  que  ces  marbres  seraient  reconnus  pour  les  plus  belles 
choses  sur  la  terre,  qu'ils  renverseraient  le  faux  beau 
idéal  où  la  nature  n'était  pour  rien,  et  établiraient  le  vé- 
ritable, dont  la  nature  seule  est  la  hase.  Ce  fut  connue 
si  une  lumière  divine  avait  traversé  mon  ànie,  et  je  sentis 
que  ces  chefs-d'œuvre  allaient  enfin  tirer  des  ténèbres 
l'art  de  l'Europe....  Je  passai  une  nuit  à  rêver  des  mar- 
hns.  ,le  me  levai  à  cinq  heures  avec  la  lièvre,  je  rne 
mis  à  dessiner  Thésée  de  mémoire,  et  je  vis  que  je  com- 
prenais   » 

llaydon  avait  obtenu  de  lord  Elgin  la  permission  d'aller 
copier  ses  marhres. 

«  Je  dessinais,  dit-il,  dix,  douze,  quinze  heures  jour; 
je  restais  quelquefois  jusqu'à  minuit,  tenant  une  lumière 
et  ma  palette  d'une  main  et  dessinant  de  l'autre;  je  serais 
allé  jusqu'au  matin  si  le  gardien  n'était  venu  m'inter- 
rompre  en  bâillant;  et  même  alors,  rentrant  chez  moi 
engourdi,  grelottant  et  trempé,  mes  habits  fumant  à 
mesure  qu'ils  séchaient,  j'étendais  mes  dessins  par  terre 
et  mettais  une  lumière  à  côté....  J'étudiais  ces  œuvres 
incomparables.  Je  crois  véritablement  que  leur  posses- 
sion est  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs  qui  soient 
jamais  arrivés  à  ce  pays-ci » 

Quelques  années  plus  tard,  Baydon continuait  encore  à 
dessiner  les  marhres. 

«  Que  d'heures,  disait-il,  que  de  jours,  que  de  nuits, 
j'ai  passés  au  milieu  de  ces  fragments  sublimes,  exami- 
nant chaque  pied,  chaque  main,  chaque  membre,  prome- 
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nant  ma  lumière  solitaire  au-dessus,  au-dessous,  autour! 
J'ai  placé  nia  lumière  vacillante  à  terre,  au-dessous  du 
dos  puissant  de  Thésée,  et  une  large,  vaste  et  silen- 
cieuse ombre,  profonde  et  noire,  s'est  étendue  ù  travers 
toute  la  salle,  pendant  que  ça  et  la  quelque  forme  sail- 
lante, ou  une  tête  brisée,  ou  une  figure  de  lutteur,  comme 
animées  de  la  vie,  tremblaient  à  la  lumière  et  paraissaient 
prèles  à  se  mouvoir,  tant  la  vie  et  la  circulation  y  resplen- 
dissaient d'évidence,  s 

Mais,  ainsi  que  nous  le  disions,  Haydon  prêchait  dans 
le  désert.  Il  attaquait  Y  Apollon,  il  attaquait  ['Antinous  et 
ces  morceaux  de  l'antique  qui,  disait-il,  inondaient  l'Eu- 
rope depuis  trois  siècles;  il  attaquait  l'Académie  et  les 
académiciens,  et  les  amateurs;  et  il  avait  suscité  une 
ligue  puissante  contre  les  intrus  du  Partbénon.  Haydon 
avait  besoin,  pour  vivre,  du  patronage  des  académiciens 
et  des  amateurs,  et  cependant  il  n'hésita  pas  à  entrer  en 
campagne  contre  eux,  et  à  défendre  ses  cbers  marbres. 
Le  gouvernement  anglais  était  alors  en  marché  avec  lord 
Elgin,  et  il  avait  nommé,  comme  on  le  fait  partout  et 
toujours,  une  commission  pour  débattre  le  prix.  Haydon 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  lice,  c'est-à-dire  dans  la 
presse,  et  il  prit  en  main  la  cause  du  Partbénon  avec 
une  admirable  éloquence.  Nous  voulons  reproduire  ici 
un  passage  de  son  apologie  : 

«  C'est,  disait-il,  c'est  cette  union  de  la  nature  avec 
le  beau  idéal  qui  met  les  marbres  d' Elgin  au-dessus  de 
toutes  les  autres  œuvres  d'art  dans  le  monde.  La  plus 
belle  forme  que  l'homme  ait  jamais  imaginée,  ou  que 
I)ieu  ait  jamais  créée,  a  dû  nécessairement  être  formée 
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sur  ces  principes  éternels.  Les  marbres  d'Elgin  renverse- 
ront le  vieil  antique,  tout  autant  qu'un  système  de  philo- 
sophie en  renverse  un  autre.  Si  les  marbres  d'Elgin 
étaient  perdus,  il  y  aurait  dans  l'art  une  aussi  grande  la- 
cune que  dans  la  philosophie  si  .Newton  n'avait  pas  vécu. .. 
C'est  à  ces  objets  divins  (pie  je  dois  ce  que  je  possède  des 
principes  de  l'art  ;  je  n'entre  jamais  au  milieu  d'eux  sans 
m'incliner  devant  le  grand  esprit  qui  les  anime;  chaque 
jour  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  vivre  dans  le  temps 
où  ils  sont  arrivés,  et  je  l'en  remercierai  jusqu'à  la  fin  de 
mes  jours.  La  renommée  soufllera  sur  leur  grandeur  un 
tel  souffle,  que  l'écho  en  grandira  à  mesure  que  le  temps 
marchera;  et  les  nations  aujourd'hui  plongées  dans  la 
barbarie,  et  les  siècles  qui  ne  sont  pas  encore  nés  seront 
tour  à  tour  éveillés  par  son  tonnerre  et  ravis  par  son  har- 
monie, et  des  coins  les  plus  éloignés  de  la  terre  les  pè- 
lerins viendront  se  réchauffer  à  ce  foyer  et  se  rafraîchir 
à  cette  beauté.  » 

Après  avoir  lu  l'apologie  de  Haydon,  Lawrence  lui  dit  : 
«  Vous  avez  sauvé  les  marbres,  mais  vous  vous  êtes 
perdu.  »  Les  marbres,  en  effet,  furent  achetés  par  le 
gouvernement,  mais  lord  Elgin  perdit  sur  le  marché  quel- 
ques centaines  de  mille  francs. 

Ce  fut  ainsi  que  les  dépouilles  du  Parthénon  allèrent 
s'installer  dans  les  galeries  du  Musée  Britannique.  Sans 
doute  ces  nobles  marbres,  habitués  à  l'air  tiède  de  l'At- 
tique,  doivent  avoir  froid  dans  la  brume  de  L'Angleterre, 
et  pourtant  nous  nous  consolons  en  songeant  que  cette 
humide  hospitalité  les  a  probablement  sauvés  des  coups 
de  fusil  des  Turcs  et  des  mutilations  des  touristes  anglais. 
Déracinés  de  leur  sol  natal,  ces  types  de  l'immortelle 
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beauté  font  aujourd'hui  le  tour  du  monde  et  accomplis- 
sent leur  œuvre  de  propagande  tout  autant  que  les  prin- 
cipes de  la  Révolution  française,  et  ce  n'est  pas  la  faute 
de  lord  Elgin  si  Mahomet  a  remplacé  Périclès  et  si  l'An- 
gleterre n'a  pas  de  soleil. 

Ce  succès  de  Haydon  ne  rendit  point  sa  vie  plus  heu- 
reuse. Le  poids  qui  l'écrasa  toujours,  le  besoin  d'argent, 
ne  faisait  qu'augmenta*;  le  malheureux  tomba  entre  les 
mains  des  usuriers. 

«  Je  n'oublierai  jamais,  dit-il,  le  tremblement  que  j'é- 
prouvai la  première  fois  que  je  passai  le  seuil  d'mi  prê- 
teur d'argent,  et  que  je  m'arrêtai  dans  cette  double  porte 
où  l'on  peut  s'effacer  jusqu'à  ce  qu'on  vous  ait  ouvert,  et 
que  connaissent  bien  le  voleur,  le  meurlrier,  le  dissipa- 
teur, le  séducteur  et  le  pauvre  honteux.  J'avais  résisté  à 
la  tendresse  prévoyante  d'un  père  et  d'une  mère,  j'avais 
sacrifié  tout  à  la  passion  de  l'art;  et,  après  onze  années  de 
travail,  après  avoir  acquis  une  grande  réputation,  j'étais 
là,  à  la  porte  d'un  usurier,  comme  un  coupable...  Après 
tout  ce  que  j'avais  fait,  pas  un  gouvernement  en  Europe 
ne  m'aurait  laissé  une  heure  dans  le  besoin.  Mais  il  en  est 
autrement  de  la  rigide  Angleterre.  J'avais  fait  ce  que  j'avais 
voulu,  comme  si  j'avais  été  riche.  Eh  bien,  puisque  vous 
faites  comme  les  riches,  nous  supposons  que  vous  pouvez 
vous  passer  de  nous...  » 

.Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  négociations  du  mal- 
heureux artiste  avec  les  prêteurs  d'argent;  elles  ressem- 
blant à  celles  de  tout  le  monde  :  ce  sont  les  mêmes  histoi- 
res d'un  peu  d'argent  et  de  quelques  vieilles  toiles,  ou  d<' 
dents  d'éléphant,  ou  de  peaux  d'ours  échangées  contre  la 
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-  _  dure  et  la  liberté  d'un  homme.  Le  plus  triste,  c'est 
que  cette  lutte  contre  les  nécessités  et  les  vulgarités  de 
la  vie  commençait  à  émousser  chez  lui  le  sens  moral,  le 
sons  de  la  délicatesse  et  de  la  dignité.  Un  des  plus  puis- 
sants écrivains  de  notre  temps,  Balzac,  demandait  sé- 
rieusement que  les  hommes  de  génie  fussent  entretenus 
par  le  public,  et  qu'il  y  eut  une  création  de  maréchaux 
de  France  littéraires.  Hiydon  tassa,  lui  aussi,  toute  sa 
vie  à  démontrer  que  l'État  devait  encourager  la  grande 
peinture.  Mais  comme,  en  Angleterre,  l'État  ainsi  con- 
sidéré n'existe  pas.  c'étaient  l'aristocratie  et  les  rient  - 
qui  étaient  tenus  d'en  remplir  les  fonctions  et  de  pen- 
sionner les  hommes  de  génie.  De  raisonnement  en  raison- 
nement, ILiydon  en  était  donc  arrivé  à  regarder  les  riches 
comme  ses  tributaires  naturels;  il  avait  absolument  logé 
cette  conviction  dans  sa  tête,  et  s'était  ainsi  dépouillé  de 
cette  honte  qui  l'empêchait  d'abord  de  tendre  la  main. 
Nous  le  verrons,  le  malheureux,  descendre  de  cette  ma- 
nière tous  les  degrés  qui  mènent  à  la  mendicité.  Du  reste, 
son  premier  appel  fut  noblement  entendu,  car  M.  Coutts, 
le  célèbre  banquier,  lui  prêta  en  une  seule  fois  dix  mille 
francs.  La  lettre  de  M.  Coutts  est  caractéristique:  c'est  un 
modèle  de  bonté  désabusée. 

«  Monsieur,  disait-il,  j'ai  lu  attentivement  votre  lettre, 
et  j'avoue  que  bien  que  je  me  dise  que  je  ne  devrais  pas 
accéder  à  votre  requête,  en  considérant  le  grand  nombre 
de  demandes  de  ce  genre  qui  sont  devant  mes  yeux... 
cependant  je  me  sens  disposé  à  mettre  entre  vos  mains  une 
somme  de  quatre  centsliv.  st.,  dans  l'espoir  flatteur  que  vous 
aurez  par  là  les  moyens  d'achever  votre  tableau,  d'établir 
votre  fortune  de  la  manière  que  vous  avez  dépeinte,  et  de 
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restituer  la  somme  que  je  vous  aurai  avancée.  D'un  autre 
côté,  l'expérience  du  passé  rend  bien  faible  cet  espoir,  car, 
dans  le  cours  d'une  longue  vie,  il  m'est  arrivé  souvent  de 
rendre  ce  genre  de  service  à  plusieurs  personnes  de  votre. 
profession,  et  toujours  sans  succès.  Au  contraire,  j'ai  tou- 
jours vu  leurs  espérances  désappointées  et  mon  argent 
perdu.  J'aurai  le  plus  vif  plaisir  à  vous  voir  réussir  et  don- 
ner tort  à  mon  expérience;  mais  véritablement  je  suis  forcé 
d'en  douter.  Toutefois  la  tentative  sera  faite.  Tout  dépend 
de  vos  efforts;  je  ne  dis  rien  de  plus  pour  le  moment,  et 
je  me  borne  à  vous  envoyer  mes  meilleurs  soubaits. 

«  T.  Coutts.  » 

Haydon  va  donc  chercher  l'argent  chez  le  généreux 
banquier,  et,  en  sortant  de  chez  lui,  il  trouve  à  la  porte  un 
nègre  qui  lui  demande  l'aumône.  11  lui  donne  un  shelling. 
«  Ah!  mon  pauvre  diable!  dit-il  en  lui-même,  aux  yeux 
de  Dieu,  qui  est  le  plus  grand  mendiant  de  nous  deux? 
J'ai  demandé  quatre  cents  livres,  on  m'a  reçu  au  salon;  tu 
demandes  un  morceau  de  pain,  on  te  met  à  la  porte.  » 
Malgré  ces  réflexions  philosophiques,  Haydon,  libre  pour 
quelque  temps,  reprend  du  courage  et  de  la  gaieté,  et,  pour 
fêter  la  munificence  de  M.  Coutts,  donne  une  soirée  de 
garçon  à  ses  amis,  dont  étaient  Wordsworth,  Keats,  Lamb 
et  quelques  autres.  11  se  remet  au  travail,  il  achève  son 
tableau;  il  travaillait  lentement,  il  lui  avait  fallu  cinq  ou 
six  ans  pour  {"Entrée  à  Jérusalem.  Il  se  décide  à  en  faire 
une  exposition  publique,  à  la  façon  anglaise,  avec  un  shel- 
ling de  droit  d'entrée.  11  raconte  toutes  les  péripéties  de 
son  exposition  avec  des  joies,  des  terreurs,  des  émotions 
d'enfant.  Elle  eut  un  succès  d'éclat,  et  lui  rapporta  beau- 
coup d'argent.  11  refusa  une  fois  vingt-cinq  mille  francs  de 
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son  tableau;  un  autre  jour  lord  Ashburnam  lui  mit  dans  la 
main,  comme  encouragement,  un  billet  de  centliv.  st.  En 
somme,  l'exposition  produisit  dix-sept  cent  soixante  liv.  st. 
ou  quarante- quatre  mille  francs,  qui  disparurent  aussitôt, 

car  il-<  étaient  absorbés  d'avance.  Alors  il  alla  faire  un  tour 
à  Edimbourg  avec  son  tableau.  Là  et  à  Glasgow,  il  récolta 
encore  environ  une  vingtaine  de  mille  francs,  qui  allèrent 
rejoindre  le  reste.  On  voit,  après  tout,  que  l'exposition 
publique  de  ce  seul  tableau  rapporta  à  Haydon  environ 
soixante-quinze  mille  francs. 

On  doit  déjà  commencer  à  connaître  Haydon;  nous  ne 
le  suivrons  point  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie, 
car  cette  vie  devient  uniforme  et  monotone  par  la  persis- 
tance même  du  malbeur.  Il  s'habitue  à  vivre  avec  ses  det- 
tes comme  on  le  fait  avec  de  longues  maladies.  «  Je  vois 
bien,  disait-il,  que  les  embarras  d'argent  seront  toujours 
mon  lot;  ce  quej'ai  de  mieux  à  faire, c'est  d'en  prendre  mon 
parti,  et  de  saisir  au  passage  mes  moments  de  liberté  pour 
travailler.  »  l'n  matin,  il  est  arrêté;  son  affaire  s'arrange, 
et,  quelque  temps  après,  il  se  marie.  Cette  union  avec  une 
femme  qu'il  adorait  apporte  quelque  fraîcheur  et  quelque 
calme  dans  sa  vie;  mais  l'affreuse  pauvreté  revient  tou- 
jours s'asseoir  à  son  foyer  et  à  sa  table. 

«  Je  suis  allé  voir  plusieurs  créanciers,  dit-il,  je  leur  ai 
exposé  crûment  ma  situation  désespérée.  Une  fois  le  cœur 
soulagé,  je  suis  rentré  chez  moi  au  pas  de  course,  porté 
sur  les  ailes  de  mes  ardentes  aspirations.  Jamais  je  ne 
m'étais  senti  plus  heureux,  plus  exalté,  plus  plein  de  con- 
fiance. J'embrassai  ma  chère  femme,  j'allai  a  mon  tableau, 
qui  me  parut  terrible  et  sublime.  Grand  Dieu!  me  dis-je, 
est-ce  que  l'homme  qui  a  fait  cela  peut  trembler?  C'était 
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comme  un  songe.  Les  personnages  avaient  tous  l'air  si 
occupé,  si  appliqué  à  leur  besogne!  Quand  je  vois  un  de 
nies  tableaux  achevé,  et  quand  je  songe  à  tous  les  em- 
barras au  milieu  desquels  il  est  venu,  je  suis  réellement 
étonné.  Mais  c'est  ainsi  que  je  suis  fait.  Je  suis  venu  au 
monde  pour  être  le  jouet  de  la  fortune,  pour  être  porté 
sur  une  vague,  abattu  par  une  autre,  et  pour  étonner 
tout  le  inonde  par  une  résurrection.  Ob!  Dieu  veuille  me 
donner  un  courage  qui  jamais  ne  flécbisse!  Oui,  j'aurai 
encore  un  jour  de  gloire  auprès  duquel  tous  mes  jours 
de  gloire  ne  seront  rien.  Et  j'écris  cela  sans  avoir  un  sliel- 
ling  dans  ma  pocbe...  » 

Au  milieu  de  ses  prières,  de  ses  travaux  et  de  ses  éter- 
nels épancbements,  il  continue  le  cours  de  ses  dettes;  il 
est  mis  en  prison,  et  du  fond  de  sa  prison  il  adresse  d'in- 
nombrables lettres  aux  ministres,  à  la  Chambre  des  com- 
munes et  à  tous  les  hommes  qui  s'intéressent  aux  arts, 
pour  demander  que  l'État  se  fasse  entrepreneur  public. 
Déclaré  insolvable,  et  relâché,  il  se  met  à  faire  des  por- 
traits pour  gagner  sa  vie.  C'est  un  de  ses  plus  grands 
supplices.  11  fait  poser  un  de  ses  mannequins  pour  peindre 
un  buste,  et  il  lui  adresse  celte  allocution  pathétique  : 

«  0  mon  pauvre  mannequin!  toi  qui  as  porté  la  robe  du 
Christ  et  le  linceul  de  Lazare,  le  manteau  du  centurion  et 
la  robe  de  Newton,  te  voir  aujourd'hui  déshonoré  par  un 
gilet  et  un  habit  noir  !  Il  a  eu  l'air  de  sentir  ma  peine,  et 
il  a  baissé  la  lète  comme  s'il  avait  eu  honte  de  me  regar- 
der en  face.  Pauvre  garçon  !  Voilà  de  tes  tours,  ô  fortune! 
Napoléon  disait  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  sublime  au 
ridicule!  » 
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En  faisant  des  portraits,  et  les  faisant  mal,  il  est  obligé 
île  vendre  pour  rien  ses  tableaux,  son  Lazare,  trois 
cents  liv.  st.-  son  Entrée  à  Jérusalem,  deux  cent  qua- 
rante liv.  st.,  ce  tableau  dont  l'exposition  lui  avait  ap- 
porté soixante-quinze  mille  francs.  El  sur  les  marges  de 
son  journal,  pendant  qu'il  faisait  du  portrait,  il  dessi- 
nait, pour  se  consoler,  des  esquisses  des  marbres  du 
Parthénon.  L'idée  de  L'encouragement  des  arts  par  l'État 
était  devenue  chez  lui  une  idée  fixe,  presque  cruelle. 
Ainsi  son  vieux,  maître,  Fuseli,  vient  à  mourir,  et  il 
dit  :  «  Fuseli  est  mort!  La  mort  d'un  peintre  d'histoire 
est  une  perte  irréparable,  car,  même  sans  succès,  tant 
qu'il  vit  il  est  un  reproche  perpétuel  ;  c'est  une  accusa- 
tion vivante  qui  meurt  quand  il  meurt...  »  De  plus  en 
plus  endetté,  il  est  obligé  de  mettre  en  gage  ses  des- 
sin-,  ses  livres,  ses  mannequins.  Il  ne  veut  pas  se  séparer 
de  son  Homère  :  «  Je  puis  bien,  dit-il,  me  passer  d'un 
mannequin  pour  quelque  temps;  mais  je  ne  puis  pas  vivre 
sans  le  vieil  Homère,  ce  grand,  spontané,  sincère,  immor- 
tel et  illustre  esprit.  Salut  à  toi,  illustre  aveugle,  sublime 
mendiant!  0 

Après  avoir  passé  une  journée  au  milieu  des  marbres 
grecs,  il  disait  : 

«  Ah!  quel  bonheur  cela  devait  être  d'entrer  dans  un 
temple  grec,  à  la  source  d'une  rivière  retirée,  au  fond 
d'un  bosquet,  et  d'y  contempler  les  statues  divines.  Oh! 
quel  peuple  artiste  c'était!...  Là,  du  moins  l'esprit  nage 
sans  cesse  dans  une  délicieuse  méditation;  tandis  que, 
dans  les  portraits,  un  sujet  stupide  comme  un  rognon  de 
bceuf  succède  à  un  autre,  puis  vient  un  autre  encore.  Les 
femmes  pincent  la  bouche  pour  paraître  jolies;  les  hom- 
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mes  se  mordent  les  lèvres  pour  les  faire  paraître  rouges. 
Oh!  les  bêtises  qu'on  est  obligé  de  dire!  la  drogue  qu'on 
est  obligé  de  peindre  ! . . .  » 

Il  disait  encore  : 

«  Le  portrait  ira  toujours.  La  vanité,  la  bêtise  et  la  ri- 
chesse voudront  toujours  se  faire  peindre.  Le  portrait  est 
indépendant  de  l'art,  et  n'a  rien  à  faire  avec  lui.  C'est  une 
des  manufactures  nationales  de  l'Angleterre.  Partout  où  va 
l'Anglais,  partout  où  il  colonise,  il  portera  toujours  avec 
lui  l'institution  du  jury,  les  courses  de  chevaux  et  la  pein- 
ture de  portrait.  » 

11  est  momentanément  tiré  d'embarras  par  quelques 
commandes,  mais  c'était  le  tonneau  des  Danaïdes.  A  tra- 
vers tout,  il  poursuivait  son  idée  du  patronage  de  l'État; 
il  accablait  de  lettres  et  de  pétitions  les  ministres  et  les 
Chambres.  Le  duc  de  Wellington  venait  d'entrer  au  pou- 
voir, en  1828,  et  nous  voyons  s'établir  entre  Haydon  et 
lui  une  correspondance  qui  devait  durer  près  de  vingt  ans. 
11  n'y  a  rien  de  plus  curieux  et  quelquefois  de  plus  co- 
mique que  de  voir  le  vieux  duc  et  son  style  lacédômonien 
aux  prises  avec  la  faconde  intarissable  et  l'importunité  sans 
scrupule  de  l'artiste.  Le  duc,  qui  n'aimait  pas  à  perdre  son 
temps,  et  qui  néanmoins  se  faisait  une  consigne  rigou- 
reuse d'accuser  réception  de  toutes  les  lettres  qui  lui 
étaient  adressées,  dut  se  repentir  plus  d'une  fois  d'avoir  ré- 
pondu à  la  première  missive  de  Haydon;  il  ne  savait  pas 
à  quoi  il  s'engageait.  Haydon  lui  exposait  avec  sa  prolixité 
habituelle  des  plans  d'encouragement  pour  les  arts,  et  le 
duc  répliquait  par  une  de  ces  petites  notes  si  célèbres  en 
Angleterre  :  «  Le  duc  de  Wellington  présente  ses  compli- 
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ments  à  M.  Hàydon.  Il  demande  la  permission  de  réser- 
ver son  opinion  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  montré  un  plan 
praticable. . .  »  Ces  brèves  réponses  exaspéraient  l'irascible 
artiste.  Un  lui  disait  :  «  11  faut  attendre  que  le  pays  soit 
tranquille.  »  Et  il  s'écriait  :  «  Est-ce  que  Florence  était 
jamais  tranquille?  Et  Rome?  et  Venise?  et  Pise?  et  Athè- 
nes? Non;  elles  étaient  toujours  en  bataille,  et  cependant 
les  arts  y  Mûrissaient  avec  éclat!  »  Tour  reprendre  courage, 
il  s'inspirait  des  sujets  de  ses  tableaux.  Il  composait  alors 
Xcnophon  et  la  Retraite  des  Dix  Mille;  et  il  se  jetait  à  ge- 
noux, faisait  une  prière,  et  la  terminait  ainsi  : 

«  Que  Dieu  te  protège!  Si  tu  perds  courage,  rappelle- 
toi  Xènophon  après  la  mort  de  Cyrus,  et  Corlez  en  Amé- 
rique. » 

Puis,  aussitôt  après  : 

*  Je  viens  d'achever  un  misérable  portrait,  une  pitoya- 
ble, pâle  et  maigre  créature  qui  se  mordait  les  lèvres  pour 
y  appeler  la  couleur,  qui  arrangeait  ses  cheveux  et  me 
demandait  si  je  ne  lui  trouvais  pas  l'œil  bon.  » 

Arrive  la  Révolution  française  de  1830,  et  llaydon,  à  ce 
propos,  retrouve  tous  ses  vieux  sentiments  d'Anglais  : 
«  Ce  qu'il  y  a  à  craindre,  dit-il,  c'est  que  la  vanité  incor- 
rigible des  Français  ne  les  entraîne  encore  à  troubler  l'Eu- 
rope uniquement  pour  recouvrer  leur  ancienne  gloire 
militaire.  »  Quelques  jours  après,  il  ajoute  :  «  Dieu  merci, 
les  Français  ont  pris  une  résolution,  et  voici  le  duc  d'Or- 
léans roi.  Quel  progrès  pour  la  liberlé'du  monde!  Comme 
les  Français  sont  devenus  sages  et  judicieux!  A  leur  pre- 
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mière  révolution,  ils  se  sont  conduits  conuik'  tlos  hôtes 
Féroces  échappées  à  leurs  chaînes...  Aujourd'hui  ils  se  con- 
duisent comme  des  hommes  justes.  Mais  je  crains  encore 
leur  caractère.  .Nous  verrons,  i  11  rencontre  dans  Londres 
un  Français  avec  une  cocarde  Incolore,  et  il  dit  :  «  Ces 
Français  se  donnent  des  airs  intolérables.  Attendez  un 
peu  qu'ils  se  soient  mis  en  règle  et  se  soient  fait  recon- 
naître par  l'Europe;  et  si  les  grandes  nations  ne  sont  pas 
obligées  de  les  partager  avant  cent  ans.  je  n'entends  rien 
à  la  politique.  Eux,  rester  tranquilles!  C'esl  absurde.  Ils 
ne  peuvent  pas  être  tranquilles,  ils  ne  le  pourront  jamais; 
et  avant  peu  nous  les  entendrons  demander  le  Rhin  et  la 
Belgique.  »  Nous  avons  déjà  plusieurs  fois  signalé  chez 
Ilaydon  ces  éhullitions  du  vieux  sang  anglais;  c'est  ainsi 
qu'à  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  il  ne  quittait  pas 
l'Angleterre,  il  répondait  : 

«  Parce  que  je  l'aime;  parce  que  je  suis  fier  de  son 
bœuf,  de  sa  carrure,  de  sa  hoxe.  C'est  le  devoir  de 
tout  Anglais  de  rester  chez  lui  et  de  combattre  les  pré- 
jugés de  ses  entêtés  compatriotes.  Leurs  vertus  menus 
font  lenrs  vices.  Ce  fonds  invincible  de  résistance  qui 
les  a  fait  vaincre  les  Français  à  Waterloo  fait  qu'ils  se 
préparent  à  recevoir  une  innovation  comme  une  charge 
de  cavalerie.  Une  réforme  leur  fait  l'effet  d'un  cuirassier. 
Ils  recevront  à  la  pointe  de  la  baïonnette  un  indiscret  qui 
leui  dira  qu'ils  pourraient  se  tenir  plus  gracieusement, 
puis,  quand  ils  l'ont  tué  et  qu'il  continue  à  crier  jusqu'au 
dernier  moment,  alors  ils  commencent  à  admirer  sa  per- 
sévérance  et  ils  font  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Il  en  sera  tou- 
jours ainsi;  Fox  disait  qu'il  fallait  du  temps  pour  faire 
entrer  une  vérité  dans  la  cervelle  épaisse  de  John  Bull... 
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Les  Anglais  ont  les  plus  larges  épaules  et  les  bras  les  plus 
forts  de  toutes  hs  nations  du  monde;  et,  bien  qu'ils  payas-1 
sent  moins  de  mine  que  tous  les  soldats  alliés  réunis  à 
Paris,  ils  tenaient  plus  de  place  sur  le  terrain  que  les  gi- 
gantesques gardes  russes.  Cela  tenait  uniquement  à  la  lar- 
geur de  leurs  épaules.  » 

Sir  Robert  Peèl  lui  (it  à  cette  époque  la  commande  de 
son  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  que  la  gravure  à  popula- 
risé. A  celte  occasion,  il  cite  une  description  de  la  per- 
sonne de  L'Empereur  faite  par  un  Irlandais  qui  l'avait  vu 
à  l'ile  d'Elbe,  et  qui  nous  a  paru  très -pittoresque  : 

«  C'est,  disait-il,  la  figure  la  plus  carrée  que  j'aie  jamais 
vue,  et  cela  est  d'autant  plus  apparent  qu'il  ne  porte  pas 
de  favoris.  Cette  particularité,  jointe  à  son  étrange  petit 
chapeau  et  à  des  habits  très-simples,  lui  donnerait  l'air 
(1  un  personnage  vulgaire,  sans  son  allure  militaire  et  sa 
manière  de  marcher,  qui  est  ferme,  théâtrale  et  un  peu 
rude,  car  il  frappe  le  sol  du  pied  à  charpie  pas  et  se  dan- 
dine un  peu.  11  a  le  cou  court,  les  épaules  très-larges,  la 
poitrine  très-ouverte,  les  traits  remarquablement  mâles, 
réguliers  et  bien  formés;  la  peau  épaisse,  sans  rides  et 
liàlée;  ses  yeux  ont  une  fierté  naturelle  et  non  affectée, 
qui  est  lapins  extraordinaire  que  j'aie  jamais  vue;  ils  sont 
pleins,  brillants  et  de  la  couleur  de  l'airain.  Il  m'a  regardé 
en  face,  et  son  regard  est  le  plus  profond  que  j'aie  jamais 
rencontré.  C'est  quand  il  vous  regarde  qu'on  peut  remar- 
quer la  singulière  expression  de  ses  yeux  :  pas  de  fronce- 
ment, pas  de  colère,  pas  d'affectation  de  paraître  terrible^ 
mais  L'expression  naturelle  et  simple  d'un  caractère  de 
fer,  inexorable.  r> 
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llaydon  avait  néanmoins  pour  Napoléon  une  admiration 
d'artiste;  la  lecture  du  Mémorial  le  grisait  : 

«  C'est,  disait-il,  comme  de  l'alcool.  Passer  à  autre 
chose  après,  c'est  comme  de  passer  de  l'eau-de-vie  à 
l'eau.  » 

La  Révolution  de  1850  avait  donné  une  vive  impul- 
sion à  la  cause  de  la  réforme  en  Angleterre  et  renversé 
le  ministère  du  duc  de  Wellington.  llaydon,  comme  tou- 
jours, se  jeta  dans  la  mêlée  politique;  il  y  avait  en  lui 
un  mélange  de  l'aristocrate  et  du  radical,  ainsi  que  chez 
presque  tous  les  artistes.  Celte  année  fut  mémorable 
aussi  dans  sa  vie,  parce  que  lord  Grey,  alors  premier 
ministre,  lui  commanda  le  tahleau  du  Banquet  de  la 
Réforme,  et  qu'à  celte  occasion  il  fut  mis  en  rapport 
avec  les  principaux  hommes  politiques  du  temps.  Vani- 
teux comme  il  était,  il  se  trouvait  flatté  de  causer  fami- 
lièrement avec  des  personnages  célèhres;  et  en  même 
temps  une  commande  de  l'État  était  comme  une  justice 
rendue  aux  opinions  qu'il  avait  soutenues  toute  sa  vie  en 
matière  d'art.  On  pense  hien  que  ce  fut  aussi  pour  lui  une 
occasion  de  faire  de  ces  opinions  une  propagande  plus 
active  que  jamais,  et  que,  lorsqu'il  tenait  en  face  de  lui, 
sur  la  sellette,  des  hommes  comme  lord  Melbourne,  lord 
Brougham,  lord  Palmerston,  etc.,  il  se  gardait  bien  de  les 
libérer  avant  de  les  avoir  prêches  et  endoclrinés  jusqu'à 
satiété. 

Le  jour  du  banquet  on  lui  réserve  une  place  dans  la 
salle,  et  de  là  il  fait  son  esquisse.  Il  est  au  comble  du 
bonheur,  car  il  est  en  vue,  il  pose.  Des  grands  seigneurs 
L'envoient  inviter  à  prendre  du  vin,  à  la  mode  anglaise; 
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ces  petites  familiarités  lui  causaient  toujours  des  joies 
d'enfant.  Lord  Grey,  lord  Lansdowne,  lord  John  Russell, 
sir  James Graham,  les  principaux  réformistes,  lui  donnent 
successivement  séance,  et  pas  un  n'échappe  à  l'inévitable 
démonstration  sur  la  nécessité  d'encourager  la  peinture 
d'histoire.  Haydon  développait  ses  théories  avec  son  im- 
pétuosité habituelle,  et  le  froid  et  hautain  lord  Grey  le 
contemplait  avec  une  certaine  stupéfaction,  «  comme  il 
eût  regardé,  disait  Haydon,  un  grain  de  poudre  à  canon 
qu'il  aurait  laissé  entrer  chez  lui.  » 

C'est  toujours  lord  Melbourne  qui  est  le  plus  aimable  et 
le  plus  gracieux  de  tous;  Haydon  l'admirait  en  artiste;  il 
était  allé  l'entendre  à  la  Chambre  des  lords,  et  il  dit  de  lui 
dans  son  journal  :  «  Il  agitait  sa  main  blanche  avec  l'élé- 
gance naturelle  deTalma,  regardait  son  adversaire  en  face 
comme  un  beau  lion,  et  le  terrassait  avec  toute  la  grâce 
de  Paris,  p 

Le  voici  chez  O'Connell  : 

«  Il  a  l'air,  dit-il,  jovial  et  de  bonne  humeur;  mais  il  a 
le  regard  rusé.  lia  un  œil  de  belette...  On  m'avait  d'abord 
fait  entrer  dans  sa  chambre.  Une  chemise  à  chauffer  de- 
vant le  feu,  un  miroir  pendu  à  la  fenêtre,  des  papiers,  des 
brosses,  des  serviettes,  des  souliers  sales,  le  tout  en- 
semble annonce  la  chère  Irlande.  O'Connell  fait  irruption 
avec  une  robe  de  chambre,  une  cravate  noire  attachée, 
Dieu  sait  comme,  autour  de  son  cou,  une  perruque,  et 
une  toque  bordée  d'un  galon  d'or.  Son  premier  mot,  c'est  : 
«  Monsieur  Haydon,  entendons-nous.  On  me  dit  qu'il  faut 
«  que  je  paye  pour  ce  portrait.  —  Pas  le  moins  du  monde, 
«monsieur.  »  Alors  il  s'assit,  et  je  fis  son  esquisse...  Il 
a  une  tête  joviale,  mais  son  nez  et  ses  yeux  annoncent 
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la  rouerie.  Sa  voiï  est  mélodieuse  et  persuasive;   et  il  a 

dans  l'esprit  une  certaine  poésie  naturelle  qui  le  rend  in- 
téressant. » 

Ilaydon  passe  plusieurs  années  à  faire  ce  tableau.  Mais 
au  milieu  de  tous  ses  travaux,  la  misère  le  poursuivait  tou- 
jours. Son  journal  devient  affreusement  triste;  sa  vie  est 
une  lutte  vulgaire  et  incessante  contre  les  dettes  criardes; 
il  perd  successivement  trois  petits  enfants  qu'il  adorait; 
il  met  tout  ce  qu'il  possède  en  gage;  il  va  en  prison,  et  il 
frappe  chaque  jour  à  toutes  les  portes,  sans  scrupule,  sans 
honte,  mais  souvent  sans  succès,  car  il  avait  fatigué  tou- 
tes les  générosités. 

A  cette  époque,  vers  1855,  il  se  créa  une  nouvelle  res- 
source en  faisant  des  cours  publics.  Si  l'on  considère  les 
études  profondes  et  consciencieuses  qu'il  avait  faites,  son 
admirable  perception  du  beau  et  du  vrai  dans  les  arts  et 
aussi  dans  les  lettres,  sa  familiarité  avec  tous  les  grands 
poètes  anciens  et  modernes,  depuis  Homère  jusqu'à  By- 
ron,  et  son  sincère  fanatisme  pour  ce  qu'il  appelait  la 
grande  peinture,  on  comprendra  qu'il  devait  se  montrer 
un  maître  du  premier  ordre,  et  il  parait  en  effet  que  cette 
carrière  fut  celle  dans  laquelle  il  eut  le  plus  de  succès  et 
de  popularité. 

Il  avait  un  goût  très-pur  et  en  même  temps  très-exercé; 
on  peut  le  voir  par  son  appréciation  passionnée  de  l'art 
grec,  et  de  temps  en  temps  dans  son  journal  on  rencontre 
des  touches  de  critique  magistrale.  Il  n'était  pas,  et  il  s'en 
fallait  de  beaucoup,  un  enthousiaste  de  Michel- Ange;  ce 
qu'il  admirait  surtout,  c'était  l'harmonie  et  la  proportion  j 
telles  que  les  marbres  du  l'arlhénon  les  lui  révélaient.  Un 
jour  il  achète  deux  gravures  de  Michel-Ange  et  il  dit  : 
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6  La  première  impression  a  été  formidable,  c'est  vrai; 
mais  le  lendemain  je  suis  retourné  à  Raphaël  avec  un 
double  plaisir.  Après  tout,  l'intérêt  n'est  pas  dans  la  gran- 
deur de  la  forme...  Michel-Ange  chargeait  ses  figures  d'un 
excès  inutile  d'anatomie.  Ses  formes  n'ont  aucune  élé- 
gance, elles  sont  lourdes  et  non  pas  grandes,  ce  sont  des 
formes  de  portefaix.  Le  Thésée  du  Parthénon  est  réelle- 
ment grand,  et  on  peut  voir  que  la  forme  du  gladiateur 
n'est  pas  le  produit  du  travail,  mais  la  combinaison  har- 
monieuse de  la  nature.  Le  gladiateur  est  un  homme  comme 
il  faut,  un  prince,  beau  et  bien  élevé.  Michel-Ange  l'aurait 
fait  violent,  turbulent,  vulgaire;  plus  robuste,  mais  pas 
aussi  sublime...  » 

En  quelques  mots,  il  juge  merveilleusement,  par 
exemple,  ces  étranges  peintures  de  Martin  qui  ont  été 
très  répandues  en  France  par  la  gravure,  le  Déluge,  le 
Phuraon,  etc. 

«  Pharaon,  dit-il,  est  une  peinture  curieuse;  la  mise  en 
scène  y  domine  tellement,  qu'elle  y  détruit  toute  gran- 
deur. Il  n'est  possible  de  donner  une  idée  de  la  force  et 
de  la  puissance  que  par  l'importance  des  objets  détruits. 
Il  n'y  a  point  de  grandeur  dans  la  mer  faisant  tourbillon- 
ner un  bouchon  de  liège;  de  même  si  les  êtres  humains 
sont  tellement  réduits  qu'ils  deviennent  imperceptibles, 
toute  idée  de  destruction  s'évanouit.  » 

Il  disait  encore  : 

i  Martin  et  Danby  sont  des  hommes  d'une  imagination 
extraordinaire,  mais  des  enfants  pour  la  peinture.  Leurs 
tableaux  paraissent  toujours  comme  si  un  enfant  d'une 
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fantaisie  prodigieuse  avait  pris  un  pinceau  pour  exprimer 
ses  inventions.  » 

C'est  ainsi  encore  qu'en  parlant  de  ^Yest  il  disait  : 

i  Ses  Vénus  ont  l'air  de  n'avoir  jamais  été  nues  de  leur 
vie;  elles  ont  trop  froid  pour  être  amoureuses.  » 

De  Thomas  Lawrence,  le  célèbre  peintre  de  portraits, 
il  dit  : 

«  Lawrence  est  mort...  Il  était  fait  pour  son  siècle,  et 
son  siècle  pour  lui...  Ses  hommes  sont  tous  gentlemen, 
avec  un  air  à  la  mode;  ses  femmes  sont  délicates,  mais  pas 
modestes;  belles,  mais  pas  naturelles.  Elles  ont  l'air  de 
dire  :  «  Regardez-moi  donc...  »  elles  n'ont  pas  cet  aspect 
de  vertu  et  de  noblesse  que  respirent  les  femmes  de  Rey- 
nolds. Les  femmes  de  Reynolds  sont  aussi  ignorantes  de 
leur  beauté  qu'innocentes  de  pensée  et  pures  d'expres- 
sion; elles  ont  l'air  d'hésiter  même  à  se  laisser  peindre. 
Ce  sent  des  êtres  qu'on  approche  avec  respect  et  auxquels 
on  parle  avec  timidité.  Les  femmes  de  Lawrence,  au  con- 
traire, on  est  toujours  prêt  à  les  aborder  comme  un  dandy 
et  à  leur  offrir  ses  services  en  faisant  la  roue...  » 

Grâce  à  ses  cours  publics,  Haydon  put  être  pendant 
quelque  temps  à  l'abri  des  premières  nécessités.  Il  eut 
aussi  quelques  consolations  d'amour-propre.  Après  avoir 
pendant  de  si  longues  et  pénibles  années  prêché  l'inter- 
vention du  gouvernement  dans  les  arts,  il  vit  l'Académie 
et  les  académiciens,  ses  vieux  adversaires,  soumis  à  une 
enquête  de  la  Chambre  des  communes.  Ce  fut  un  de  ses 
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plus  grands  triomphes,  et  c'était  au  moment  où  par  sel 
leçons  publiques  il  démocratisait  renseignement.  Aussi 
disait-il  dans  l'exaltation  de  sa  victoire: 

«Comment  les  académies  de  l'Europe  prendront-elles 
ces  idées  révolutionnaires  promulguées  par  un  simple  in- 
dividu dans  des  classes  d'ouvriers?...  Eh!  bon  Dieu!  tous 
les  bonnets  des  directeurs  se  dresseront  en  l'air  comme  le 
cercueil  de  Mahomet,  et  resteront  suspendus  entre  le  ciel 
et  la  terre  sans  savoir  où  se  réfugier.  Salut,  ô  immortels 
tricornes,  derniers  débris  d'une  race  illustre  !  salut!  mais 
vous  avez,  du  moins  cette  consolation  de  pouvoir  vous  dire 
que  rien  n'est  stable  sur  la  terre.  Babylone,  dans  toute  sa 
gloire,  est  tombée!  De  quel  droit  les  chapeaux  à  cornes 
échapperaient-ils  au  sort  commun?  » 

Il  avait  de  temps  en  temps  de  ces  sorties  pleines  de 
verve.  In  jour,  le  comte  d'Orsay  vient  le  voir,  et  il  le  note 
ainsi  : 

«  D'Orsay  est  venu.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  long- 
temps. Un  véritable  miroir  des  modes,  un  parfait  Ado- 
nis, pas  le  moins  du  monde  artificiel...  Il  a  sauté  dans  son 
cabriolet  et  est  parti  comme  un  jeune  Apollon  avec  son 
fier  Pégase.  Je  l'ai  regardé  partir;  j'aime  à  voir  ce  genre 
d'échantillons.  » 

Il  était  allé  faire  des  cours  dans  plusieurs  grandes  vil- 
les, à  Liverpool,  à  Manchester,  à  Leeds  et  ailleurs.  La 
municipalité  de  Liverpool  lui  commande  un  portrait  du 
duc  de  Wellington,  et  c'est  l'origine  d'une  correspondance 
des  plus  curieuses  entre  lui  et  le  vieux  duc.  Le  style  bref 
et  carré  du  duc  de  Wellington  est  bien  connu  ;  un  jour,  à 
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propos  de  quelques  observations  de  Ilaydon  sur  une  de 
ses  statues,  il  lui  répond  : 

«  Le  duc  de  Wellington  présente  ses  compliments  à 
If.  Ilaydon.  Le  duc  est  de  tous  les  hommes  d'Angleterre 
celui  qui  a  le  moins  affaire  avec  l'objet  de  la  lettre  de 
M.  Ilaydon.  » 

Une  autre  fois  qu'il  lui  avait  demandé  de  poser,  le  duc 
répond  : 

«  Le  duc  de  Wellington  a  reçu  la  lettre  de  M.  Ilaydon. 
Il  posera  dés  qu'il  pourra.  En  ce  moment  on  pourrait  aussi 
bien  lui  demander  dix  jours  qu'une  demi-heure.  » 

Un  autre  jour  encore  il  répond  : 

«  Le  duc  de  Wellington  présente  ses  compliments  à 
M.  Ilaydon.  Le  duc  est  membre  de  la  commission  pour 
le  monument  de  lord  Nelson.  Il  n'est  point  la  commis- 
sion; il  n'est  point  le  secrétaire  de  la  commission; 
par-dessus  tout,  il  n'en  est  point  le  secrétaire  corres- 
pondant. » 

Mais  le  pauvre  duc  était  mal  tombé  avec  un  correspon- 
dant de  la  force  deHaydon;  il  devait  rencontrer  à  son 
tour  un  plus  fort  et  plus  obstiné  que  lui.  11  avait  beau  ré- 
pondre ses  petites  notes  :  Le  duc  présente,  etc.  Il  espère 
que  M.  Haydon  voudra  bien  suspendre  sa  correspon- 
dance... »  Haydon  écrivait  toujours;  il  demandait  la  tète 
du  duc,  il  demandait  ses  habits,  il  demandait  son  chapeau, 
il  demandait  ses  bottes,  ses  éperons,  son  cheval;  et,  de 
guerre  lasse,  le  vieux  due  écrivait: 
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«  Le  duc  de  Wellintong  présente  ses  compliments  à 
M.  Ilaydon.  Il  posera  pour  son  tableau.  La  composition 
regarde  l'artiste  regarde  la  commission,  regarde  tout  le 
monde,  excepté  la  personne  qui  pose.  Le  duc  réclame  la 
liberté,  non-seulement  de  ne  pas  en  être  responsable, 
mais  même  de  ne  pas  savoir  de  quoi  il  est  question. 
Quand  il  pourra  recevoir  M.  Ilaydon,  il  le  lui  fera  savoir, 
mais  il  désire  qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'a  aucune 
idée  du  tableau  pour  lequel  il  devra  poser,  excepté  qu'il 
est  fait  à  la  requête  de  plusieurs  personnes  de  Liverpool, 
qui  ont  désiré  que  lf  duc  posât  pour  .M.  Ilaydon.  » 

Rien  n'est  plus  divertissant  que  de  voir  le  héros  de 
Waterloo  occupé  à  se  retrancher  et  à  se  défendre  comme 
une  place  assiégée.  On  avait  tant  de  fois  spéculé  sur  lui, 
qu'il  était  devenu  très-méfiant,  et  il  se  refusait,  même  à 
laisser  poser  son  chapeau.  11  aimait  mieux  venir  poser 
lui-même  avec  son  uniforme  que  de  le  laisser  aller  sans 
lui,  et  il  entrait  dans  des  colères  noires  quand  ses  domes- 
tiques prêtaient  ses  habits.  Il  avait  déjà  posé  plus  de 
deux  cents  fois,  disait-il,  et  c'était  assez;  mais  au  fond, 
el  en  dépit  de  celte  pruderie,  il  eût  été  bien  fâché  qu'on 
le  laissât  tranquille.  A  la  fin,  il  s'humanise  avec  l'infati- 
gable Ilaydon,  et  il  l'invite  à  le  venir  voir  au  château  de 
Walmer,  sa  résidence  d'automne.  Cette  visite  est  un  des 
grands  souvenirs  de  Ilaydon;  il  exprime  sa  joie  avec  un 
enthousiasme  qui  tombe  dans  la  puérilité.  C'est  pour  cette 
fois  que  le  duc  pose!  Son  peintre  l'observe  dans  toutes 
ses  attitudes  :  le  duc  parlant,  le  duc  mangeant,  le  duc 
buvant,  le  duc  priant,  le  duc  bâillant,  le  duc  de  face,  de 
profil,  de  trois  quarts!  Ilaydon  recueille  au  passage  des 
fragments  de  conversation  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt: 
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«  Le  duc,  dit-il,  s'est  mis  à  parler  de  la  campagne 
d'Espagne.  Il  dit  que  tout  Anglais  qui  a  un  chez  soi  y 
rentre  toujours  pour  coucher.  Il  a  ajouté  que  le  caractère 
du  soldat  anglais  ne  s'accommodait  pas  du  hivac.  Le 
soldat  buvait  et  se  couchait  au  bord  des  haies  ;  plus 
de  discipline  possible.  Mais  avec  des  tentes,  tout  allait 
bien:  chacun,  sobre  ou  ivre,  retrouvait  sa  tente  avant  la 
nuit.  Je  lui  dis  :  «  Les  Français  bi vaquent  toujours.  — 
a  Oui,  répondit-il,  parce  que  les  Français,  les  Espa- 
«  gnols  et  autres  couchent  n'importe  où;  c'est  dans 
«  leurs  mœurs  ;  ils  n'ont  pas  de  chez  eux.  (They  hâve  not 
s  homes.)  » 

«  Le  duc  a  dit  que  l'état  de  nature,  c'était  le  pillage.  La 
société  n'est  fondée  que  sur  la  sécurité  de  la  propriété  ; 
c'est  pour  cela  que  les  hommes  se  sont  associés. 

«  Selon  lui,  nous  retournons  rapidement  à  l'état  de 
nature... 

«  Le  duc  m'a  dit  de  me  tenir  prêt,  qu'après  la  chasse  il 
poserait.  Il  m'a  donné  une  heure  et  demie.  J'ai  bien  saisi 
sa  grandiose  et  mâle  expression.  11  avait  l'air  d'un  aigle 
du  ciel  qui  a  revêtu  la  forme  humaine  et  a  blanchi  avec 
l'âge  et  le  travail...  L'exercice  lui  donne  un  teint  coloré; 
tous  ses  portraits  sont  trop  pâles... 

«  Le  dimanche,  j'allai  à  l'église...  Le  duc  arriva  bien- 
tôt, sans  pompe,  sans  domestiques  à  livrée  portant  des 
piles  de  livres.  Il  venait  en  la  présence  de  son  Créateur, 
sans  affectation,  et  comme  un  simple  mortel...  Il  prit  son 
livre,  et  suivit  le  service...  Au  nom  de  Jésus-Christ,  il  in- 
clina ses  cheveux  argentés  comme  le  plus  humble  paysan, 
mais  comme  tout  le  monde,  pas  plus  bas.  Il  semblait  fuir 
toute  distinction... 

a  Après  dîner,  il  prit  le  Spectator,  et,  plaçant  une  bougie 
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de  chaque  côté  de  sa  vénérable  tète,  se  mit  à  le  lire  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  le  regardai  tout  le  temps...  Le  lende- 
main matin,  il  vint  poser;  il  avait  l'air  très-fatigué  ;  son 
œil  avait  l'air  vieux,  sa  tète  branlait  un  peu.  Il  ressem- 
blait à  un  vieil  aigle  qui  commence  à  chanceler  sur  son 
perchoir...  Il  est  évident  qu'il  décline,  quoique  l'air  de  la 
mer  lui  fasse  du  bien...  » 

La  visite  chez  le  duc  fut  à  peu  près  le  dernier  moment 
heureux  de  Haydon.  Lui-même  se  faisait  vieux,  il  avait 
plus  de  cinquante  ans,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  s'a- 
percevoir que  ses  facultés  baissaient  avec  les  années  et 
avec  les  tourments  incessants  de  sa  vie.  Le  dernier  coup, 
le  plus  dur,  l'attendait  encore.  Le  gouvernement  avait  mis 
au  concours  la  décoration  du  nouveau  palais  du  Parle- 
ment ;  Haydon  avait,  clans  le  but  exprès  de  concourir, 
appris  la  peinture  à  fresque.  11  échoua,  il  ne  fut  pas 
même  question  de  lui.  Il  avait  passé  quarante  ans  de  sa 
vie,  et  de  quelle  vie,  grand  Dieu!  à  demander  la  pro- 
tection de  l'État  pour  la  grande  peinture,  et,  quand  ses 
idées  triomphaient  enfin,  il  était  le  premier  exclus  de 
toute  part  dans  la  victoire!  Non-seulement  il  était  devenu 
trop  vieux  et  trop  faible,  mais  le  malheureux  avait  telle- 
ment fatigué  tout  le  monde  de  ses  importunités,  qu'on  le 
fuyait  comme  la  peste.  Le  coup  fut  affreux  pour  lui,  il 
fut  mortel.  Depuis  ce  moment-là  on  le  voit  dépérir  et 
marcher  à  grands  pas  vers  la  folie.  Pour  gagne-pain  il 
fabrique  par  douzaines  des  petits  Napoléon  et  des  petits 
Wellington;  mais  il  est  toujours  réduit  à  emprunter  à  tous 
les  passants  cinq  cents  francs,  deux  cents  francs,  cent 
lianes,  cinquante  francs.  Ses  dessins,  ses  livres,  ses  meu- 
bles, ses  habits,  ceux  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  tout 
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passe  an  mont-de-piété.  Il  traîne  encore*  ainsi  pendant 
quelques  années,  jusqu'en  1846. 

Ses  derniers  moments  sont  navrants.  11  avait  fait  une 
exposition  publique  de  deux  nouveaux  tableaux,  comptant 
sur  les  succès  d'autrefois.  On  se  rappelle  que  l'exposition 
de  l'Entrée  dans  Jérusalem  lui  avait  rapporté  soixante- 
quinze  mille  francs.  Mais  son  temps  était  fini,  le  public 
ne  venait  plus  à  lui!  pendant  huit  jours  il  eut  cent  trente- 
trois  visiteurs;  cent  trente-trois  et  demi,  disait-il  amère- 
ment, en  comptant  une  petite  fille;  et  à  côté  de  ses 
tableaux,  dans  le  même  bâtiment,  ce  monstre  de  Tom 
l'ouce  en  avait  douze  mille.  Cette  cruelle  ironie  du  sort 
aurait  suffi  pour  accabler  une  tête  plus  forte,  et  celle  du 
pauvre  Haydon  était  déjà  dérangée. 

Un  jour,  Haydon  sort  de  bonne  heure  et  rentre  cbez 
lui,  fatigué  et  abattu;  il  embrasse  sa  femme,  et  s'en  va 
dans  son  atelier.  Vers  onze  heures,  sa  femme  et  sa  fille 
entendent  le  bruit  d'une  arme  à  feu  :  mais,  comme  on  fai- 
sait l'exercice  dans  le  parc,  elles  n'y  font  aucune  atten- 
tion. Une  heure  après,  sa  fille  entre  dans  l'atelier,  et  voit 
son  père  étendu  mort,  ses  cheveux  blancs  trempés  de 
sang.  Il  s'était  d'abord  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la 
tête,  puis  s'était  donné  deux  effroyables  coups  de  rasoir 
dans  la  gorge.  Auprès  de  lui  étaient  des  lettres  adressées 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  son  livre  de  prières,  et  un 
papier  où  étaient  ses  dernières  pensées,  que  voici  : 

«  Nul  ne  doit  faire  ce  qui  est  mal  dans  la  vue  du  bien 
probable,  quelque  grand  que  soit  le  but.  Le  mal  est  la 
prérogative  de  la  Divinité. 

«  C'est  moi  qui  crée  le  bien,  dit  le  Seigneur.  C'est  moi 
seul  qui  fais  cela. 


Il  \  \  DON.  215 

g  Wellington  no  lil  jamais  ce  qui  était  mal  (Miami  le 
bien  n'était  pas  sûr.  Napoléon  n'avait  point  de  pareils 
scrupules,  et  je  crains  (pie  l'éclat  de  son  génie  ne  m'ait 
ébloui.  Mais,  si  j'avais  été  encouragé,  je  n'aurais  jamais 
fait  que  du  bien;  quand  j'ai  été  encouragé,  j'ai  toujours 
payé.  Une  Dieu  pardonne  le  mal  à  cause  du  bien.  Ainsi 
soit-il.  » 

Ainsi  finit  Haydon,  le  29  juin  Is'tl't;  il  était  alors  dans 
sa  soixante  et  unième  année.  On  voit  qu'à  travers  les  vi- 
cissitudes de  sa  vie  il  ne  laissa  pas  que  d'exercer  une  in- 
fluence considérable  sur  la  marche  de  l'art  dans  son  pays. 
Malgré  les  grandes  et  les  petites  misères  de  sa  carrière, 
il  sut  toujours  maintenir  dans  les  hautes  régions  le  dra- 
peau de  la  grande  peinture,  et  il  mourut  en  le  défendant. 
Ses  efforts  opiniâtres  pour  faire  admettre  l'art  au  nombre 
des  institutions  nationales  eurent  au  moins  pour  effet 
de  répandre  et  de  vulgariser  les  notions  les  plus  élevées 
sur  la  peinture  et  sur  la  sculpture,  et  de  faire  pénétrer 
l'idée  et  le  goût  du  beau  dans  les  masses. 

Quant  à  l'homme  privé,  il  vaut  mieux  le  plaindre  que 
le  juger;  ses  fautes  sont  noyées  dans  ses  larmes.  Il  se  mit 
en  guerre  avec  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  ; 
cette  société  ne  lui  doit  rien,  je  le  reconnais.  On  dira 
aussi  qu'il  aurait  pu  vivre  comme  tout  le  monde,  être 
aussi  rangé  qu'il  était  laborieux,  et  mettre  de  l'argent  de 
côté  quand  il  en  avait;  c'est  encore  un  raisonnement  au- 
quel il  n'y  a  absolument  rien  à  répondre.  Il  est  bien  cer- 
tain que  si  les  poètes,  au  lieu  de  chanter  et  de  souffrir, 
s'occupaient  à  planter  des  choux,  ils  seraient  mieux 
nourris;  malheureusement,  ou  heureusement,  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain,  ni  de  choux. 
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Juillet  1858. 

Je  n'ai  fait  en  Espagne  qu'un  trop  court  séjour  pour 
avoir  la  prétention  de  porter  un  jugement  réfléchi  sur  un 
pays  qui  demande  plus  que  tout  astre  du  temps  et  de 
1  attention  ;  je  ne  veux  donc  raconter  ici  que  des  impres- 
sions tout,  extérieures,  de  celles  qui  frappent  au  passage 
le  voyageur  le  plus  superficiel.  Ce  que  j'ai  vu,  je  l'ai  vu  à 
vol  d'oiseau,  et  je  ledis  de  même. 

J'ai  eu  l'occasion  d'aller  en  Espagne  pour  une  raison 
assurément  nouvelle,  pour  l'inauguration  d'un  chemin 
de  fer.  Il  arrivera  à  l'Espagne  ce  qui  est  arrivé  avec  les 
marronniers  de  la  place  de  la  Bourse:  elle  apparaîtra  tout 
d'un  coup  sur  la  scène  du  monde  avec  un  réseau  de  che- 
mins de  fer  sans  avoir  passé  par  l'état  intermédiaire.  Au- 
jourd'hui l'Espagne  n'a  pas  même  de  routes  de  terre; 
demain  elle  aura  des  rails  et  la  vapeur;  de  la  vitesse  d'une 
lieue  à  l'heure,  elle  va  passer  sans  transilion  à  celle  de 
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quinze  ou  vingt.  J'ai  donc  trouvé  plus  simple  el  plus  sûr, 
pour  aller  droit  à  Madrid,  de  prendre  le  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Marseille,  puis  un  bateau  à  vapeur  de  Marseille 
à  Alicante,  puis  le  chemin  de  1er  depuis  .Mirante  jusqu'à 
Madrid,  où  je  vous  suppose  arrivé  comme  moi. 
La  ville  de  Madrid  peut  être  appelée  une  ville  neuve  en 
graphie  et  en  histoire;  elle  ne  fut  faite  capitale 
qu'en  15G0,par  la  grâce  de  Philippe  II.  Depuis  lors  elle  de- 
vint la  résidente  des  rois  et  fut  appelée  la  corte  ;  c'est  sous 
ce  nom  qu'elle  est  désignée  dans  le  langage  officiel.  Le  roi 
Charles  III,  au  souvenir  duquel  se  rattachent  tous  les 
embellissements  de  L'Espagne,  fil  beaucoup  pour  .Madrid; 
il  lui  donna  des  musées,  des  collèges,  des  hôpitaux,  des 
promenades,  mais  il  ne  pouvait  lui  donner  ce  qui  ne 
vient  que  du  temps,  c'est-à*dire  une  histoire,  des  tradi- 
tions, des  monuments  consacrés  par  des  souvenirs.  La 
visite  de  Madrid  est  donc  bientôt  laite,  et  quand  on  a  vu 
le  palais,  qui  est  un  édifice  moderne,  et  Varmèria,  ou 
musée  d'artillerie,  c'est  fini.  .le  ne  parle  pas  du  grand  mu- 
sée, qui,  après  ceux  de  Florence  et  de  Paris,  est  le  plus 
riche  du  monde  ;  il  demanderait  des  volumes,  et  du  reste  il 
en  a  fait  faire.  Les  monuments  qui  clans  toute  vieille  ville 
occupent  le  premier  rang,  les  églises,  n'offrent  à  Madrid 
aucun  intérêt.  Il  ne  reste  plus  au  touriste  qu'à  se  prome- 
ner et  à  flâner,  ce  que  nous  allons  faire,  et  comme  le  premier 
principe  de  la  flânerie  c'est  le  libre  arbitre,  nous  marche- 
rons un  peu  à  l'aventure  et  sans  grand  respect  de  l'ordre. 
Ce  n'est  pas  que  l'ordre  soit  difficile  à  garder.  Placez- 
vous,  par  exemple,  à  la  I'uerla  del  Sol:  elle  vous  mène  à 
tout,  elle  est  le  confluent  des  principales  rues:  d'un  côté 
la  calle  Mayor,  de  l'autre  la  rue  d'Alcala,  la  carrera  San- 
Geronimo,  la  Montera  et  les  Carretas.  C'est  dans  ces  limites 
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qu'est  concentrée  l'activité  de  Madrid  avec  ce  qui  s'y  l'ail 
de  commerce. 

Madrid  ne  fabrique  et  ne  produit  rien;  c'est  une  ville 
de  consommation  et  vivant  de  L'importation.  Les  bouti- 
ques y  sont  généralement  ornées  des  échantillons  les 
plus  vulgaires  des  «  articles  Paris,  »  et  la  pacotille  y  étale 
son  luxe  de  chrysocale.  Par  cette  raison  même,  Madrid 
est  une  ville  où  la  vie  est  très-chère,  et  pour  les  étrangers 
elle  y  est  plus  ebére  qu'à  Paris  et  à  Londres.  Les  bôlels  y 
sont  à  l'état  d'enfance  ;  ceux  qui  passent  pour  les  pre- 
miers seraient  du  sixième  ordre  en  Suisse,  en  Belgique, 
en  Allemagne,  en  France  et  en  Angleterre.  On  y  néglige, 
et  probablement  on  y  ignore,  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires, non-seulement  du  comfort,  mais  de  la  pro- 
preté, et  ce  serait,  peine  perdue  de  vouloir  les  y  introduire. 
Ce  peuple  a  une  force  d'inertie  qui  le  fera  résister  long- 
temps à  tout  ce  que  nous  appelons  des  améliorations,  et 
qu'il  appelle  des  importations  étrangères;  il  ne  fait  pas 
d'observations,  c'est  vrai,  mais  quelque  ebose  qu'il  fait 
encore  moins,  c'est  ce  qu'on  lui  demande. 

Prenant  les  eboses  comme  elles  sont,  ce  qu'un  voyageur 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  seeboisirun  logement  dans  une 
de  ces  casas  deliuespedes,  qui  correspondent  aux  maisons 
meublées  de  Paris  et  aux  boarding  houses  de  Londres;  le 
déjeuner  est  habituellement  compris  dans  le  logement, 
et  l'on  peut  également,  si  l'on  veut,  se  faire  servir  à  dîner 
chez  soi.  Les  étrangers,  qui  à  Londres  errent  comme  des 
estomacs  en  peine  en  cherchant  un  restaurateur,  auraient 
encore  moins  de  ressources  à  Madrid;  il  n'y  a  décidé- 
ment que  Paris  au  monde  pour  être  la  ville  de  tout  le 
monde. 

Il  n'y  a  aussi  que  la  France  au  monde  pour  .noir  une. 
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cuisine;  ce  genre  de  supériorité  lui  est  resté.  La  cuisine 
espagnole  a  une  couleur  locale,  celle  du  safran;  et  aussi 
un  parfum  local,  celui  de  l'ail  et  de  l'huile  sentant  son 
fruit.  Le  plat  national  est  \epuchero,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  pot-au-feu:  ce  qui  le  distingue  du  nôtre,  c'est  un 
acconipagneinentdepois chiches appelés  garbanzos.  Voila 
podrida,  qui  figure  beaucoup  dans  les  livres,  n'est  qu'une 
variété  du  puchero.  Viennent  ensuite  les  rognons  au\  to- 
mates, le  ri/  à  la  valeneienne,  des  poulets  auxquels  des 
pigeons  en  bas  âge  ne  voudraient  pas  ressembler;  j'oubliais 
l'inévitable  tortilla,  l'omelette.  Le  vin  noir,  qui  est  servi 
partout  comme  vin  ordinaire  sous  le  nom  de  val  de  Peùas, 
n'est  pas  buvable;  aussi  ne  le  boit-on  pas,  et  il  parait  n'a- 
voir d'autre  destination  que  celle  de  tacher  le  linge.  Le 
vrai  Val  de  Pefias,  quand  il  est  vieux,  n'est  pas  sans  mé- 
rite, et  il  a  un  goût  d'amertume  assez  salubre.  Le  vin  de 
Xérès  pur  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celui  qu'on  fait  pour 
les  Anglais,  et  qui  fait  bien  de  s'appeler  sherry;  quant  au 
vin  de  Madère,  il  y  a  plusieurs  années  qu'il  est  mort,  on 
peut  même  dire  enterré,  car  il  n'y  en  a  plus  que  dans 
quelques  caves  de  plus  en  plus  rares. 

Les  renseignements  un  peu  prosaïques  sont  à  l'usage 
du  voyageur  difficile,  c'est-à-dire  de  celui  qui  ne  sait  pas 
voyager,  car  le  vrai  doit  savoir  s'accommoder  de  tout,  et 
ne  pas  demander  au  prunier  de  porter  des  poires.  Après 
tout,  pourquoi  les  Espagnols  changeraient-ils  leur  cuisine, 
si  elle  leur  convient  connue  elle  est?  Des  goûts  et  des 
odeurs  il  ne  faut  disputer.  Les  Espagnols  d'ailleurs  ont  peu 
de  besoins;  ils  sont  remarquablement  sobres,  et  même 
dans  le  peuple  on  ne  voit  jamais  un  homme  ivre.  Ils  vivent 
beaucoup  au  dehors,  beaucoup  au  théâtre,  et  reçoivent 
peu  chez  eux  ;  il  y  a  quelques  larges  exceptions,  mais  ce 
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sont  dos  maisons  pour  ainsi  dire  cosmopolites.  Il  ne  faut 
donc  point  prendre  dans  un  sens  absolu  la  fameuse  for- 
mule a  la  disposition  de  i>d,  qui  vous  est  adressée  toutes 
les  fois  que  vous  paraissez  admirer  ou  remarquer  n'im- 
porte quel  objet,  et  il  font  savoir  montrer  à  vos  bûtes  une 
discrétion  égale  à  leur  politesse. 

Deux  cboses  se  donnent  beaucoup,  le  feu  et  l'eau.  De- 
vant le  cigare  et  la  cigarette,  tons  les  Espagnols  sont 
égaux,  et  le  mendiant  arrêtera  le  plus  grand  seigneur  pour 
lui  demander  du  feu.  Pour  le  dire  en  passant,  il  ne  faut 
pas  s'imaginer  qu'un  trouve  des  cigares  aussi  facilement 
que  des  allumettes  ou  des  oranges  :  les  bons  sont  très- 
rares,  et  ne  sont  qu'en  bonnes  mains;  ce  n'est  pas  dans 
les  débits  de  tabac  que  vous  les  trouverez.  C'est  pourquoi 
la  cigarette  est  d'un  usage  universel;  on  la  fume  partout, 
à  toute  heure.  Je  n'ai  pas  vu  une  seule  femme  fumer, 
mais  je  n'en  ai  vu  aucune  se  montrer  intolérante  pour  les 
fumeurs".  Aux  théâtres,  pendant  chaque  entr'acte,  les 
hommes  vont  fumer  dans  les  couloirs,  et,  quand  la  toile 
baisse,  on  entend  partir  de  tous  les  côtés  le  bruit  sec  de 
l'allumette  chimique. 

Je  ne  connais  pas  de  pays  où  l'on  prenne  moins  de  souci 
du  feu  :  on  jette  les  allumettes  partout,  sur  les  tapis,  sur 
les  nattes,  n'importe,  et  cependant  je  n'ai  pas  vu  un  in- 
cendie. On  dirait  que  les  maisons  sont  préservées  par  les 
plaques  des  compagnies  d'assurance  qu'elles  ont  l'air  de 
porter  toutes  comme  une  amulette;  on  ne  peut  lever  le 
nez  dans  la  rue  ni  le  mettre  à  la  fenêtre  sans  rencontrer 
en  lettres  majuscules  les  mots  asegurada  de  incendios; 
il  n'y  a  pas  une  maison,  pas  une  masure,  pas  même  une 
démolition  qui  ne  soit  ornée  de  cette  éternelle  plaque, 
dont  la  vue  finit  par  produire  sur  les  nerfs  l'effet  d'une 


Ql  ELQUBS  JOI  RS   EN   ESP  \i.M..  221 

ritournelle  d'orgue  île  Barbarie.  Cel  effet  se  produit  parti- 
culièremenl  sur  les  étrangers  qui  cherchent  leur  chemin  : 
ils  croient  lire  Le  nom  des  rues,  el  ils  tombent  invariable- 
ment sur  L'annonce  de  la  compagnie  d'assurance.  Une 
autre  ritournelle,  c'esl  celle  des  cailles  :  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit,  on  entend  leur  petit  cri  bien  connu, 
partant  de  cages  suspendues  aux  balcons.  Que  peut-on 
Taire  de  tant  de  cailles?  Les  èlève-t-on  pour  les  nourrir, 
ou  pour  les  manger,  ou  pour  la  chasse  de  leurs  sem- 
blables? 

On  trouve  aussi  aux  fenêtres  et  aux  balcons  de  petits 
morceaux  de  carton  blanc  :  cela  veut  dire  des  apparte- 
ments à  louer.  Quand  ce  sont  des  appartements  non-meu- 
blés, la  carte  est  au  milieu  ;  quand  l'appartement  est  meu- 
blé, la  carte  est  de  côté.  Les  maisons  à  .Madrid  n'ont  aucun 
genre  particulier  d'architecture,  et  ressemblent  à  toutes 
les  maisons  possibles;  elles  sont,  comme  à  Paris,  divisées 
en  plusieurs  locations,  et  à  chaque  élage  les  portes  sont 
habituellement  pourvues  de  petits  guichets  par  lesquels 
on  peut  reconnaître  les  visiteurs.  11  y  a  toutefois  quelque 
chose  qui  mérite  d'être  remarqué  dans  les  maisons  un  peu 
considérables  :  ce  sont  les  grandes  portes  d'entrée;  elles 
ont  une  abondance  d'ornements  en  fer  et  en  cuivre,  un 
luxe  de  serrurerie  qui  en  font  devrais  ouvrages  d'art.  On 
voit  que  l'Espagne  a  été  le  pays  du  fer. 

Ces  portes  me  rappellent  une  institution  qui  a  disparu 
de  nos  pays  et  qui  a  été  conservée  en  Espagne,  celle  des 
gardiens  de  nuit.  Les  .we  h  os,  comme  on  les  appelle,  com- 
mencent leurs  promenades  vers  dix  ou  onze  heures  du 
soir.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  crier  les  heures  ou  le 
temps  qu'il  fait,  ils  font  aussi  l'office  de  portiers;  ils  ont 
les  clefs  des  maisons;  quand  vous  rentrez  lard,  ils  vous 
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ouvrent  la  porte  el  vous  reconduisent  jusqu'à  votre  appar- 
tement, et  se  montrent  reconnaissants  d'une  demi-pié- 
cette. Je  m'étonne  que  les  portiers  de  Paris,  ou  les  con- 
cierges, comme  disent  les  portiers,  ne  lassent  pas  usage 
de  cette  institution  :  ils  ne  seraient  plus  les  maîtres  de 
leurs  propriétaires,  c'est  vrai,  mais  ils  dormiraient.  Peut- 
être  aiment-ils  mieux  les  soucis  de  l'empire  que  les  dou- 
ceurs du  repos,  et  préfèrent-ils  l'exercice  de  la  tyrannie 
à  la  jouissance  du  sommeil.  Enveloppé  dans  son  manteau, 
armé  de  sa  longue  lance  au  bout  de  laquelle  est  une  lan- 
terne, le  sereno  est  le  dernier  et  prosaïque  représentant 
des  «  nuits  espagnoles,  »  de  même  que  sa  mélopée  plain- 
tive est  la  seule  sérénade  qui  ait  survécu  sous  les  balcons. 
Dans  l'Andalousie  l'on  retrouve  encore,  dit-on,  l'Espagne 
des  romances;  mais  à  Madrid  il  ne  m'a  été  donné  d'as- 
sister à  aucune  ascension  par  échelle  de  soie  ni  à  aucun 
dialogue  par  guitare.  Les  guitareros  aujourd'hui  sont  les 
mendiants  aveugles,  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  pays, 
où  le  soleil  brûle  les  yeux  ;  le  soir,  on  les  trouve  accroupis 
contre  les  portes  ou  au  coin  des  allées,  et  jouant  triste- 
ment leur  air  monotone. 

C'est  maintenant  le  règne  du  piano.  11  y  a  des  pianos 
dans  toutes  les  maisons,  il  y  en  a  dans  presque  tous  les 
cafés,  où  le  soir  on  réjouit  l'oreille  du  consommateur  par 
des  valses  et  des  polkas.  On  appelle  les  garçons  en  frap- 
pant dans  ses  mains,  comme  cela  se  voit  dans  les  Mille  et 
une  Nuits.  Les  cafés  ne  sont  pas  brillants;  il  y  en  a  quel- 
ques-uns où  l'on  sert  encore  le  café  dans  des  verres.  Les 
boissons  glacées,  bebidas  lieladas,  y  sont  très-bonnes,  et 
on  en  fait  grand  usage.  Une  boisson  toute  locale,  c'est  la 
bière  avec  du  citron.  On  vous  apporte  un  saladier,  on  y 
verse  une  limonade  glacée,  puis  une  bouteille  de  bière 
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Irès-mousseuse,  et  ce  mélange  se  sert  avec  une  cuiller  à 

punch.  C'est  bon  quand  on  l'aime.  J'en  dirai  autant  d'un 
aulre  genre  de  rafraîchissements  qui  se  vend  dans  de  pe- 
tits cafés  tenus  par  des  Valenciennes,  seulement  pendant 
l'été,  et  qui  s'appellent  des  orchaterias.  Ces  boissons  con- 
sistent en  eau  d'orge  frappée,  agua  de  cebada,  et  en  orgeat 
dechufas,  petites  graines  qui  viennent  de  Valence.  Tisane 
pour  tisane,  il  y  en  a  qui  préfèrent  encore  celle  du  vin  de 
Champagne. 

Mais  la  boisson  universelle,  c'est  l'eau;  on  en  fait  une 
consommation  effrénée.  On  boit  de  l'eau  toute  la  journée, 
on  vend  de  l'eau  à  tous  les  coins  de  rue  ;  à  table,  on  vous 
verse  de  grands  verres  d'eau  :  j'allais  dire  que  l'eau  est 
partout,  lorsque  je  me  suis  souvenu  des  rivières.  Les  por- 
teurs d'eau,  presque  tous  des  Galiciens,  la  portent  à  bras 
dans  de  petits  barils  ou  dans  de  grandes  amphores  en 
métal.  Les  marchands  d'eau,  comme  à  Paris  les  mar- 
chands de  coco,  ont  des  espèces  de  paniers  en  fer-blanc, 
ornés  de  boules  en  cuivre  toujours  très-brillantes,  avec 
des  compartiments  qui  contiennent  de  l'eau  dans  de  la 
neige,  des  verres  et  des  azucarillos,  sorte  de  bâtons  de 
sucre  poreux  qui  pourrait  avantageusement  remplacer 
l'amidon.- Les  méridionaux  ont  un  besoin  réellement  exa- 
géré de  se  rafraîchir.  Ces  ingrats,  à  qui  Dieu  donne  un  si 
admirable  soleil,  ne  sont  occupés  qu'à  s'en  préserver  : 
ils  se  barricadent  contre  lui  comme  ils  le  feraient  contre 
l'étranger;  ils  n'ont  pas  assez  de  rideaux,  assez  de  volets, 
assez  de  tapis,  assez  de  nattes  pour  le  renvoyer.  Chaque 
fois  que  je  vais  dans  le  Midi,  je  passe  mon  temps  à  me 
battre  avec  des  persiennes  pour  laisser  entrer  le  soleil  et 
recevoir  à  bras  ouverts  le  dieu  de  la  nature.  11  n'y  a  que  les 
gens  du  Nord  qui  sachent  supporter  le  soleil,  apparemment 
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parce  qu'ils  n'y  sont  pas  habitués.  Il  y  a  néanmoins  à  Ma- 
drid de  Irès-grands  Froids,  la  ville  étant  sur  un  plateau 
très-élevé;  et  à  la  proximité  de  la  chaîne  du  Guadarraina. 

Le  proverbe  dit  :  «  Trois  mois  d'hiver,  neuf  mois  d'enfer.  » 
Ce  qu'ils  appellent  l'enfer,  c'est  la  chaleur! 

Il  y  a  des  heures  dans  la  journée  où  la  vie  est  suspen- 
due, c'est  l'après-midi.  Tout  le  monde  dort,  les  églises 
sont  fermées  :  c'est  Londres  vu  le  dimanche  pendant  les 
offices,  quand  il  n'y  a  que  des  Français  dehors.  Il  n'y  a 
qu'eux  aussi  qui  traversent  à  cette  heure  la  Puerta  del  Sol, 
ainsi  appelée  non  pas  à  cause  du  soleil  mais  à  cause  d'un 
cadran.  La  porte  est  une  place,  avec  des  maisons  comme 
partout,  et  qu'on  est  en  train  d'agrandir  par  des  démoli- 
tions. C'est  le  point  central  de  Madrid  et  le  rendez-vous 
des  oisifs;  on  y  négocie  aussi  des  actions.  Là  est  le  mi- 
nistère de  l'intérieur  avec  le  télégraphe  électrique  ;  der- 
rière ce  bâtiment  est  la  poste,  qui  ferme  à  sept  heures,  et 
où  il  faut  remarquer  l'organisation  du  bureau  restant. 
Chaque  matin,  après  l'arrivée  du  courrier,  les  lettres  sont 
triées  en  lettres  venant  de  l'étranger,  ou  des  provinces, 
et  les  noms  des  destinataires  sont  inscrits  sur  des  listes 
divisées  par  chaque  jour  et  chaque  mois;  en  consultant 
ces  listes,  affichées  dans  le  bureau,  on  sait  si  on  a  des  let- 
tres à  réclamer. 

De  là  vous  pouvez  gagner  la  plaza  Mayor,  aujourd'hui 
place  de  la  Constitution;  de  laquelle  des  constitutions?  on 
n'a  jamais  pu  le  savoir.  On  dit  qu'il  se  donne  quelquefois 
sur  cette  place  des  courses  de  taureaux,  auxquelles  pren- 
nent part  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie;  quand  le  tau- 
reau a  éventré  quelques  chevaux  et  culbuté  leurs  cavaliers, 
je  voudrais  voir  comment  il  regarde  ce  cheval  de  bronze 
et  ce  picador  de  bronze  qui  occupent  le  milieu  de  la  place 
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sous  le  nom  de  statue  équestre  de  Philippe  III.  D'un  côté 
de  la  place  est  la  rue  de  Tolède,  qui  mène  au  vieux  Ma- 
drid; de  l'autre  est  la  calle  Mayor,  ou  grand'rue.  Eu  la 
descendant,  on  rencontre  la  plazuela  de  la  Villa,  où  l'on 
montre  une  tour  qui  fut  la  prison  de  François  I",  et  une 
.•liaison  qui  fut  celle  de  Ximénès.  Plus  loin,  au  coin  de  l'é- 
glise Santa-Maria,  est  une  ruelle  qui  fut  le  théâtre  d'une 
tragédie  sanglante.  C'esl  là  qu  Antonio  Perez  fit  tuer  Esco- 
vedo,  qui  avait  découvert  le  secret  de  sa  liaison  avec;  la 
princesse  d'Hindi,  la  maîtresse  de  Philippe  II. 

C'est  de  ce  côté  de  la  ville  qu'est  le  palais,  édifice  du 
dix-huitième  siècle  qui  aune  assez  grande  apparence,  et 
d'où  l'on  découvre  une  très-belle  vue  de  la  vallée  du  Man- 
zanarès  et  de  la  chaîne  neigeuse  du  Guadarrama.  Dans  la 
vallée,  on  aperçoit  plusieurs  ponts  jetés  sur  un  chemin 
creux  où  il  vient  quelquefois  de  l'eau,  dit-on,  quand  il  a 
plu.  On  arrive  à  la  plaine  par  plusieurs  étages  de  terras- 
ses dont  la  pente  est  très-rapide,  ce  qui  n'empêche  pas  les 
voitures  attelées  de  huit  ou  dix  mules  de  la  descendit1  au 
galop,  comme  je  le  voyais  à  la  fête  de  saint  Isidore.  Ce  pa- 
tron de  Madrid  était  un  simple  laboureur  qui  fît  beaucoup 
de  miracles,  et  tous  les  ans,  le  15  mai,  la  population  va 
visiter  le  lieu  où  fut  son  ermitage.  Connue  pour  le  Long- 
champ  duhois  de  Boulogne,  le  pèlerinage  s'est  transformé 
en  festival,  et  si  l'on  veut  voir  une  fête  populaire  d'Es- 
pagne, il  faut  aller  à  la  foire  de  San-Isidro,  qui  dure  non- 
seulement  toute  la  journée,  mais  toute  la  nuit.  C'est  un 
mouvement,  une  mêlée,  un  bruit,  une  poussière  inima- 
ginables, quelque  chose  qui  rappelle  à  la  fois  la  fête  de  la 
Madonna  del  Arco  à  Naples  et  la  foire  de  Saint-Cloud. 

Une  fête  qui  ne  m'a  point  paru  répondre  à  ce  qu'on  de- 
vait attendre  d'un  pays  catholique  et  méridional,  c'est 

lu. 
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c'est  celle  du  Corpus,  ou  la  Fêle-Dieu.  Sur  le  parcours  do 
la  procession,  c'est-à-dire  sur  la  calle  Mayor,  la  plaza 
Mayor,  la  Puerta  del  Sol  et  la  rue  des  Carretas,  il  règne 
une  tente  de  toile  qui  couvre  le  milieu  de  la  voie,  et  sous 
Inquelle  le  cortège  marche  à  l'ombre,  mais  la  procession 
elle-même  est  fort  ordinaire.  Ce  jour-là,  la  reine  la  sui- 
vait à  Valence,  et  il  n'y  avait  à  Madrid  que  sa  chaise  dorée 
qui  marchait  à  la  suite  du  saint-sacrement.  Le  trait  le  plus 
curieux  de  la  fête,  c'est  une  procession  d'un  genre  tout 
différent,  qui  suit  immédiatement  la  première,  et  qui 
forme  avec  elle  un  contraste  peu  religieux.  À  Paris,  c'est 
la  semaine  sainte  qu'on  choisit  pour  faire  Longchamp; 
à  Madrid,  c'est  la  Fête-Dieu.  Il  est  d'usage  que  ce  jour- 
là  les  femmes  se  promènent  avec  leurs  plus  fraîches  toi- 
lettes. C'est  dans  l'après-midi  et  dans  la  rue  des  Carretas 
que  se  fait  cette  exhibition,  et  la  tenture  de  toile,  qui  tout 
à  l'heure  avait  une  autre  destination,  sert  à  protéger  con- 
tre le  soleil  les  robes  éclatantes  des Madr ilègnes. 

Il  y  a,  comme  on  sait,  beaucoup  de  jours  de  fête  en 
Espagne  ;  je  ne  sais  pas  si  on  a  découvert  quelque  part  la 
semaine  des  quatre  jeudis,  mais  les  Espagnols  ont  trouvé 
celle  des  quatre  dimanches.  La  diminution  du  nombre 
des  fêtes  est  l'objet  d'un  des  articles  du  concordat  actuel- 
lement en  voie  de  négociation  avec  Rome.  Tout  est  pré- 
texte à  jour  de  congé;  ainsi,  au  commencement  de  l'été, 
on  prend  deux  ou  trois  jours  pour  desesterar  et  pour  dcs- 
alfombrar,  c'est-à-dire  pour  ôter  les  tapis  et  les  nattes  ; 
puis  à  l'hiver  on  prend  encore  trois  jours  pour  les  remettre. 

Puisque  nous  sommes  revenus  à  la  Puerta  del  Sol,  al- 
lons-nous-en du  côté  du  Prado.  Vous  pouvez,  si  vous  vou- 
lez, prendre  une  voiture.  Les  petits  coupés  sont  assez  bien 
tenus,  ils  coûtent  un  franc  la  course;  quand  ils  sont  libres, 
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ils  aiborent  un  petit  carton  sur  lequel  il  y  a  écrit  :  seul- 
ouila,  à  li nitM';  mais  naturellement  on  ne  peut  bien  flâner 
qu'à  pied.  Vous  pouvez  prendre  indifféremment  la  rue 

d'Alcalaou  la  carrera  San-Geronimo;  toutes  deux  vous 
mènent  au  Prado.  Le  Prado  est  un  boulevard  planté  d'ar- 
bres, orné  de  plusieurs  rangées  de  cbaises,  et  où  la  po- 
pulation de  Madrid  vient  tous  les  jours  se  promener. 
L'espace  choisi  pour  la  promenade  est  compris  entre  la 
fontaine  de  Cybèle  et  la  fontaine  de  Neptune,  et  s'appelle 
le  salon  du  Prado.  On  donne  aussi  le  nom  de  Paris  à  l'allée 
de  chaises  qui  longe  la  route  des  voitures.  Au  printemps, 
on  se  promène  avant  diner,  vers  six  ou  sept  heures;  l'été, 
on  dine  à  six  heures  pour  aller  ensuite  au  Prado  jusqu'à 
dix  ou  onze  heures.  De  l'autre  côté  du  Prado  sont  les  jar- 
dins du  Buen-Retiro;  pour  y  aller,  on  passe  auprès  d'un 
obélisque  appelé  le  monument  du  2  mai,  élevé  à  la  mé- 
moire des  hommes  qui,  le  2  niai  1808,  donnèrent  le  premier 
signal  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Le  dos  de  mayoesl  fi- 
dèlement observé  à  Madrid;  il  est  désigné  dans  le  calendrier 
sous  le  titre  de  armiversario  por  los  difuutos  primeros 
mârtires  de  la  libertnd  espanola,  fête  nationale,  deuil  de 
cour.  Ce  jour-là  aussi,  les  journaux  paraissent  encadrés 
de  noir.  Je  connais  des  Parisiens  à  qui  le  monument  du 
2  mai  dèplait,  et  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  tou- 
tes les  rues  neuves  de  Paris  et  la  noblesse  neuve  de  France 
portent  des  noms  destinés  à  rappeler  des  victoires  et  des 
conquêtes  dont  le  souvenir  est  probablement  fort  peu 
agréable  aux  étrangers.  —  Un  peu  plus  loin  encore  est  le 
musée;  en  continuant,  on  arrive  à  la  gare  du  chemin  de 
fer,  près  de  l'église  et  du  couvent  d'Atocba,  où  il  y  a  une 
Vierge  miraculeuse  très-renommée,  et  où  les  reines  d'Es- 
pagne vont  faire  leurs  relevailles. 
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Comme  on  le  voit,  Madrid  n'est  riche  ni  en  monuments, 

ni  en  souvenirs,  ni  en  curiosités,  et  on  l'aurai!  vile  épuisé 
si  on  n'y  trouvait  pas  ce  qui  devient  maintenant  de  plus 
en  plus  rare,  un  peuple  réellement  original,  d'une  phy- 
sionomie très-tranchée,  très-caraclérisée  et  très-person- 
nelle. 

En  général,  les  Espagnols  ne  savent  pas  trop  s'ils  doi- 
vent être  flattés  ou  blessés  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont 
un  peuple  original;  ils  se  figurent  qu'on  les  prend  pour 
des  barbares,  et  qu'on  veut  encore  faire  commencer 
l'Afrique  aux  Pyrénées.  Qu'ils  se  rassurent  :  les  chemins 
de  fer  aidant,  ils  ne  garderont  pas  longtemps  ce  cachet 
d'individualité  qui  les  distingue  encore  de  la  masse  uni- 
forme, et  nous  verrons  ce  qu'ils  auront  gagné  quand,  au 
lieu  de  ne  ressembler  à  personne,  ils  ressembleront  à  tout 
le  monde.  Ils  ont  déjà  commencé.  Les  hommes  sont 
comme  partout,  et  s'habillent  comme  à  Paris  et  à  Lon- 
dres; la  seule  chose  qu'ils  aient  à  eux,  c'est  le  manteau  et 
la  manière  de  le  mettre  et  de  le  porter.  Quant  aux  femmes, 
elles  ont  subi,  comme  partout,  l'empire  de  la  crinoline; 
heureusement  il  leur  reste  leur  tête,  leurs  yeux,  leurs 
cheveux  et  la  mantille. 

Je  ne  connais  pas  de  pays  où  il  y  ait  plus  de  jolies  fem- 
mes. Aux  églises,  aux  théâtres,  à  la  promenade,  dans  la 
rue,  elles  abondent.  Sur  vingt,  il  y  en  a  vingt-cinq  de 
charmantes,  car  il  y  en  a  qui  le  sont  pour  deux  ;  mais  il  ne 
faut  les  regarder  que  si  elles  sont  jeunes,  elles  supportent 
mal  la  vieillesse.  Il  faut  croire  qu'une  partie  de  l'attrait 
qu'ont  les  femmes  espagnoles  aux  yeux  des  étrangers  ré- 
side dans  la  grâce  de  la  tète  nue  et  de  la  mantille.  La  gloire 
de  l'Espagnole,  ce  sont  ses  cheveux;  on  peut  dire  sa  gloire, 
car  c'est  sa  couronne.  Ils  poussent  au  soleil  et  au  grand  air 


QUELQUES  J01  US  EN  ESPAGNE.       M9 

comme  des  piailles,  et  les  plus  grandes  dames  vont  nu- 
lête,  comme  I  s  plus  petites.  La  mantille  est  on  soie  noire, 
avec  mie  bordure  de  velours  ou  de  dentelle;  elle  est  quel- 
quefois remplacée  par  le  simple  voile  de  dentelle.  Les 
cheveux  ne  sonl  pas  toujours  noirs,  pas  plus  que  les  teinta 
ne  sont  toujours  bruns;  on  rencontre  quelquefois  des 
cheveux  hlonds,  et  le  teint  est  généralement  de  ce  blanc 
mat  et  ardent  qui  est  connue  phosphorescent  aux  lumiè- 
res. Ces  jolies  têtes  jaunes,  éclairées  par  deux  grands  yeux 
noirs  et  deux  rangées  de  dents  hlanches,  ont  l'air  d'avoir 
mûri  au  soleil  comme  des  pèches  de  Montremlou  du  chas- 
selas de  Fontainebleau.  Le  personnage  du  vaudeville  Un 
Monsieur  qui  suit  les  femmes  est  ici  un  peu  dérouté 
dans  ses  observations;  l'uniformité  de  la  coiffure  et  de  la 
toilette  fait  qu'il  est  assez  difficile  de  distinguer  les  fem- 
mes qui  peuvent  être  suivies  de  celles  qui  ne  doivent  pas 
l'être,  d'autant  mieux  que  les  unes  connues  les  autres  sup- 
portent  sans  embarras  les  regards  d'admiration.  Une  autre 
particularité,  c'est  qu'il  n'est  pas  d'usage  en  Espagne  de 
donner  le  bras  aux  femmes;  elles  marchent  seules,  et  les 
hommes  marchent  à  côté  d'elles.  Ajoutez  que,  dans  tou- 
tes les  classes  et  à  tous  les  âges,  toutes  les  Espagnoles  se 
servent  de  l'éventail  avec  une  égale  perfection.  On  peut 
rapporter  d'Espagne  des  éventails,  on  n'en  rapportera  ja- 
mais la  manière  de  s'en  servir;  ce  doit  être  dans  le  sang 
et  dans  la  race,  les  petites  tilles  doivent  naître  avec  l'éven- 
tail. Les  femmes  en  font  quelquefois,  dit-on,  un  télégraphe 
électrique;  elles  en  fout  aussi  une  ombrelle,  et  bravent, 
sans  autre  prolection,  le  soleil,  dont  elles  savent  parer  les 
coups  et  ne  garder  que  le  rayonnement. 

Je  voudrais  bien  ne  point  paraître  faire  une  légèreté  en 
rapprochant  les  églises  et  les  théâtres;  mais,  dans  tous  les 
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pays  du  monde,  c'est  là  qu'on  trouve  le  plus  de  matière  à 
observation. 

Comme  en  Italie,  la  plupart  des  églises  en  Espagne  n'ont 
ni  bancs  ni  chaises;  c'est  tout  ou  plus  si  quelques-unes 
ont  au  milieu  de  la  nef  une  natte  en  paille.  On  y  rencontre 
ça  et  là  quelques  petits  paillassons  ronds  sur  lesquels  les 
femmes  se  mettent  à  genoux  ;  encore  est-ce  une  exception, 
et  presque  toutes  se  jettent  pêle-mêle  sur  les  dalles.  Ne 
croyez  pas  qu'elles  s'y  prennent  comme  des  petites  maî- 
tresses, du  bout  des  doigts,  du  bout  des  pieds,  du  bout 
des  lèvres;  elles  se  jettent  franchement,  chrétiennement, 
sur  leurs  deux  genoux,  n'importe  où.  La  première  prière 
faite,  elles  s'asseyent  sur  leurs  talons,  ou  tout  à  fait  par 
terre,  les  jambes  repliées  de  côté.  De  même  qu'il  n'y  a  que 
les  Espagnoles  pour  savoir  tenir  l'éventail,  il  n'y  a  qu'el- 
les aussi  pour  savoir  se  laisser  tomber  à  genoux  ou  s'ac- 
croupir avec  grâce,  avec  mollesse  et  sans  effort.  Vous  en- 
tendez le  bruissement,  vous  sentez  le  frôlement  delà  robe 
de  soie,  vous  voyez,  à  l'éclair  de  deux  étoiles  noires,  pas- 
ser un  nuage  de  volants  et  de  dentelles,  puis  le  tout  se  ré- 
pand sur  le  sol  comme  de  l'onde,  et  s'arrondit  avec  des 
mouvements  de  couleuvre;  les  robes  blanches  ont  i'air  de 
descendre  silencieusement  comme  de  grands  flocons  de 
neige.  Ou  bien  vous  entrez  dans  une  église  d'où  le  jour 
est  soigneusement  exclu  ;  le  passage  du  soleil  à  l'obscu- 
rité vous  aveugle  un  moment,  vous  trouvez  sous  vos  pieds 
un  amas  de  mousseline  ou  de  crêpe  de  Chine,  et  vous  finis- 
sez par  distinguer  deux  yeux  qui  brillent,  deux  lèvres  qui 
remuent,  la  main  gauche  égrenant  le  chapelet  ou  le  rosaire, 
la  main  droite  agitant  l'éventail,  sans  repos,  sans  trêve. 
Jamais  l'éventail  ne  s'arrête;  môme  à  la  messe,  même 
pendant  l'élévation,  quand  tous  les  genoux  sont  à  terre  et 
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lotis  les  fronts  inclinés,  on  entend  l'incessant  petit  bruit 
de  crécelle  de  l'éventail  qui  s'ouvre  et  se  ferme. 

Bien  plus  encore  au  théâtre  :  c'est  là  qu'on  voit  les  filles 
de  l'Ibérie  dans  tout  leur  éclat,  et  elles  y  font  une  véri- 
table guirlande.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  amoureux  du 
spectacle  que  les  Espagnols;  ils  en  font  une  consomma- 
tion effrénée.  Madrid,  qui  n'a  pas  trois  cent  mille  âmes 
de  population,  a  je  ne  sais  combien  de  théâtres,  et  on  les 
voit  toujours  remplis.  Les  salles  sont  spacieuses,  élé- 
gantes et  confortables;  on  a  de  la  place  dans  les  stalles, 
et  les  loges  sont  de  petits  salons  où  l'on  fait  toutes  ses 
visites.  On  fume  souvent  dans  les  couloirs,  et  quand  on 
ouvre  les  portes  des  loges,  il  y  entre  des  bouffées  de  ta- 
bac; je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  qu'il  y  entre 
aussi  d'autres  émanations  moins  supportables.  Comme 
le  public  ne  se  renouvelle  pas  beaucoup,  il  faut  bien  re- 
nouveler le  répertoire,  de  sorte  que  les  acteurs  n'ont  gé- 
néralement pas  le  temps  d'apprendre  leurs  rôles,  et  que 
le  souffleur  fait  un   récitatif  continuel  qui  s'entend  de 
toutes  les  parties  de  la  salle.  Le  pays  a  l'air  d'un  pays 
d'oisiveté  et  de  plaisir.  Il  y  a  des  jours  où  l'on  donne  aux 
théâtres  deux  représentations  :    une  dans  l'aprés-midi, 
l'autre  le  soir,  comme  je  l'ai  vu  faire  à  Valence.  Allez  au 
Prado  aux  heures  de  promenade;  vous  vous  croirez  dans 
une  ville  de  plus  d'un  million  d'âmes  n'ayant  absolument 
rien  à  faire.  Toutes  les  allées  sont  encombrées,  toutes  les 
rangées  de  chaises  sont  occupées;  les  rues  aboutissantes 
ressemblent  aux  boulevards  de  Paris  au  retour  d'un  feu 
d'artifice.  Les  jours  d'été,  les  femmes,  en  toilette  du  soir, 
nu-tête  et  décolletées,  se  promènent  pendant  des  heures 
entières,  et  à  la  lueur  des  becs  de  gaz  on  voit  scintil- 
ler sous  les  dentelles  des  milliers  d'yeux  qui  en  pas- 
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saut  lancent  des  étincelles  comme  des  diamants  bleus. 

J'ai  vu  aussi  à  Madrid  des  courses  de  chevaux;  mais  ce 
spectacle  d'importation  britannique  n'est  point  entre  dans 
les  mœurs  du  pays.  Le  peuple  n'y  vient  pas,  et,  sans  la 
vile  multitude,  il  n'y  a  pas  de  iête  publique.  La  vraie  fête 
de  l'Espagne,  c'est  le  combat  de  taureaux. 

11  fait  un  soleil  de  oO  à  60  degrés  ;  la  rue  d'Alcala,  la 
plus  longue  et  la  plus  large  de  Madrid,  est  inondée  d'une 
mer  de  flamme  dans  laquelle  se  noient  ses  deux  pauvres 
rangées  d'acacias.  Ses  pavés  élincellent  comme  s'ils  étaient 
d'acier  poli,  et  brûlent  les  yeux  qui  osent  les  affronter  ; 
mais  si  pour  voir  les  taureaux  il  fallait  prendre  sa  place 
sur  un  bûcher  allumé,  les  Espagnols  n'hésiteraient  pas. 
Pour  pouvoir  aller  aux  taureaux,  les  hommes  se  passeront 
de  boire  et  de  manger  toute  une  semaine;  les  femmes 
mettront  leur  châle  en  gage,  et  la  plus  belle  fille  du  monde, 
qui  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  le  donnera.  Je  ne 
connais  rien  de  comparable  en  France  à  cet  enivrement 
de  toul  un  peuple;  en  Angleterre,  je  ne  connais  que  le 
jour  du  Derby,  ce  jour  de  gigantesques  saturnales,  où 
l'instinct  centaure  du  peuple  anglais  se  donne  une  car- 
rière sans  limites.  Dans  les  deux  pays,  c'est  dans  ces  deux 
fêtes  que  se  révèle,  sans  réserve  et  sans  voile,  la  vraie 
nature  nationale. 

Le  cirque  des  taureaux  (plaza  de  Toros),  à  Madrid,  est 
situé  au  delà  du  Prado,  en  dehors  de  la  ville.  11  n'est  pas 
du  reste  besoin  d'en  connailre  le  chemin;  suivez  le  tor- 
rent, suivez  les  flots  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
qui  descendent  les  dalles  brûlantes  d'Alcala,  et  les  files 
de  voitures  que  les  gendarmes  à  cheval  ont  peine  à  faire 
ranger.  C'est  ce  jour-là  qu'on  voit  exhumer  tous  les  genres 
de  voilures  et  de  carrosses  qui  ne  voient  la  lumière  que 
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dans  les  jours  de  fête,  comme  les  calesinos,  espèce  de 
cabriolets  peints  en  rose  ou  tonte  autre  couleur  tendre, 
et  ornés  de  dessins  Fantastiques.  Voici  les  diligences,  atte- 
lées de  huit  ou  dix  mules  qui  agitent  fins  sonnette-  el 
qui  sont  lancées  au  galop  à  travers  la  poussière,  et,  comme 
importation  toute  fraîche,  voici  les  omnibus  de  chemins 
de  fer  qui  se  distinguent  par  l'absence  des  ornements 
superflus,  et  qui  représentent  l'utile  à  côté  de  la  fantaisie. 
Toutes  ces  voitures  font  vingt  voyages,  et  ne  peuvent  suf- 
fire ;  je  ne  parle  pas  des  voitures  tics  riches,  qui  sont 
comme  celles  de  tous  les  autres  pays,  de  même  qu'il  n'y 
a  rien  qui  ressemble  à  une  pièce  de  cent  sous  comme 
une  pièce  de  cinq  francs. 

Les  Espagnols  se  gardent  bien  d'avoir  les  taureaux  le 
dimanche,  ce  qui  les  priverait  d'un  jour  de  tète;  ils  les 
ont  le  lundi.  Le  bureau,  dans  la  rue  d'Alcala,  est  ouvert 
trois  jours  à  l'avance,  et  pendant  trois  jours  on  y  voit  une 
queue  comme  on  n'en  voit  pas  aux  théâtres.  De  grandes 
affiches  placardées  dans  toute  la  ville  reproduisent  le 
dessin  du  cirque  avec  les  gradins  et  les  loges,  ce  qui  les 
fait  ressembler  à  un  grand  jeu  de  l'oie.  Elles  contiennent 
les  noms  des  éleveurs,  qui  servent  aussi  aux  taureaux. 
Le  premier  éleveur  aujourd'hui  est  le  duc  de  Veraguas, 
un  descendant  de  Christophe  Colomb;  ses  taureaux  s'aj  - 
pellent  des  Veraguas.  L'affiche  donne  aussi  le  nom  d<  s 
combattants,  lidiadores,  et  la  représentation,  comme  le 
départ  des  paquebots,  est  annoncée  avec  celle  réserve  : 
«  Si  le  temps  le  permet.  » 

Les  couises  commencent  à  cinq  heures;  il  est  bon  ce- 
pendant d'arriver  un  peu  à  l'avance  pour  voir  se  garnir 
le  vaste  amphithéâtre.  La  plaza  peut  contenir  environ 
quinze  mille  spectateurs,  et  elle  est  toujours  comble;  en- 
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core  la  course  de  l'après-midi  n'est-elle  considérée  que 
comme  demi-course,  média  corrida;  une  course  entière, 
corrida  entera,  se  fail  en  deux  représentations:  une  le 
matin,  l'autre  le  soir.  Ces  jours-là  on  tue  quatorze  tau- 
reaux, et  dans  cette  ville,  qui  n'a  pas  trois  cent  mille 
âmes,  il  se  trouve  près  de  trente  mille  hommes,  femmes 
et  enfants,  pour  courir  à  cette  arène  sanglante.  On  don- 
nait une  course  entière  l'autre  jour,  un  dimanche,  au 
bénéfice  de  l'hôpital  général  de  la  ville,  et,  en  considéra- 
tion du  hut  pieux  (piadoso  objeto)  du  spectacle,  on  en  avait 
augmenté  les  prix.  Matin  et  soir,  tout  a  été  rempli  du 
haut  en  bas. 

Un  système  qui  a  d'excellents  résultats,  et  qui  contribue 
beaucoup  à  entretenir  l'ordre  dans  une  foule  si  nombreuse 
et  si  tumultueuse,  c'est  le  numérotage  des  places.  Non- 
seulement  toutes  les  loges,  mais  toutes  les  stalles  de  tous 
les  degrés  ont  leur  numéro;  il  y  a  aussi  des  numéros 
pour  chaque  rangée,  chaque  section,  de  sorte  que  les 
quinze  mille  spectateurs  trouvent  leur  chemin  et  leur 
place  sans  difficulté.  Un  complément  de  ce  système,  c'est 
le  numérotage  des  loges  en  dehors,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  scène  :  à  l'aide  de  cette  indication,  on  peut  suivre 
et  trouver  son  monde  et  faire  à  volonté  soit  des  observa- 
lions,  soit  des  visites. 

En  arrivant,  entrez  d'abord  dans  l'arène.  Elle  est  libre, 
les  amateurs  s'y  promènent,  et  de  là  on  peut  mieux  juger 
de  la  disposition  du  cirque  et  le  voir  se  remplir.  C'est  un 
vaste  amphithéâtre  à  ciel  ouvert,  et  quel  ciel!  Les  loges 
seulement  sont  couvertes,  et  par  suite  les  stalles  qui  sont 
sous  les  loges;  mais  le  vaste  pourtour  de  granit  qui  con- 
tient le  peuple  est  en  plein  air.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence à  faire  entre  h;  côté  du  soleil  et  le  côté  de  l'ombre  : 
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le  côté  de  l'ombre  esi  naturellement  le  plus  recherché;  il 
est  aussi  le  plus  cher,  et  telle  est  la  passion  générale  pour 
ee  spectacle  que  les  loges  sont  aussi  courues,  aussi  diffi- 
ciles à  trouver,  aussi  précieusement  gai  dëes  et  transmises 

que  celles  du  Conservatoire. 

Une  grande  loge  vitrée  est  la  loge  royale;  à  côté  est 
celle  du  président  des  courses,  qui  a  la  police  de  la  salle 
e!  donne  les  signaux.  J'ai  vu  cette  présidence  remplie 
soit  par  le  duc  de  Medina-Cœli,  soit  par  le  gouverneur  de 
la  province.  En  face  de  la  loge  royale  est  la  musique,  qui 
répète  les  signaux  par  une  fanfare;  c'est  là  aussi  qu'est  la 
porte  du  toril,  l'étroit  passage  par  lequel  le  taureau,  sor- 
tant des  ténèbres,  va  se  précipiter  dans  le  champ  de  ba- 
taille et  dans  le  soleil.  I>e  côté  encore  est  l'infirmerie, 
appendice  nécessaire  de  ces  jeux  sanglants  et  quelque- 
fois mortels.  Et,  pour  joindre  les  soins  de  l'âme  à  ceux  du 
corps,  un  prêtre  se  tient  toujours  prêt  à  donner  aux  mou- 
rants les  derniers  secours  de  la  religion  et  à  les  réconci- 
lier avec  l'Église. 

L'enceinte  est  foi  niée  par  un  mur  en  planches  d'environ 
six  pieds  de  haut;  le  taureau  y  donne  quelquefois  des 
coups  si  furieux  qu'il  en  enlève  des  morceaux,  et  des 
charpentiers  toujours  présents  réparent  immédiatement 
les  brèches.  A  la  moitié  de  la  hauteur  de  cette  première 
palissade,  et  se  prolongeant  tout  autour,  est  une  marche 
sur  laquelle  les  hommes  poursuivis  de  trop  près  par  le 
taureau  posent  le  pied  pour  s'élancer  de  l'autre  côté,  où 
se  trouve  un  couloir  avec  une  seconde  barrière.  Il  arrive 
quelquefois,  souvent  même,  que  le  taureau,  d'un  bond 
prodigieux,  franchit  la  première  palissade;  alors  les 
hommes  sautent  de  nouveau  de  l'autre  côté,  dans  l'arène, 
jusqu'à  ce  que  le  taureau,  auquel  on  ouvre  une  porte. 
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j  soil  rentré.  Ce  couloir,  qui  règne  tout  autour  du  cirque, 
n'est  séparé  du  public  que  par  une  barrière  de  la  même 

hauteur  que  la  première;  mais  pour  la  préserver  des 
irruptions  du  taureau,  on  y  superpose,  à  environ  deux 
pieds  de  haut,  une  double  ligne  formée  par  deux  câbles 
attachés  à  des  poteaux  et  faisant  enceinte  continue.  Les 
places  qui  touchent  celte  barrière  sont  les  plus  ambi- 
tionnées :  on  y  voit  la  bataille  à  bout  portant;  puis,  quand 
le  taureau  franchit  la  première  palissade  et  tourne  furieux 
dans  l'étroit  couloir,  on  peut  au  passage  lui  donner  des 
coups  de  bâton,  lui  arracher  des  rubans,  et  l'apostropher 
dans  les  termes  les  plus  énergiques  et  les  plus  étranges. 

Cependant  les  gradins  et  les  loges  se  peuplent;  l'heure 
s'avance,  et  bientôt  il  n'y  a  plus  une  place  vide.  Rien  n'est 
curieux  à  voir  comme  cette  l'ouïe,  aussi  ardente  que  la  cha- 
leur qui  tombe  d'aplomb  sur  elle;  les  femmes  sont  tète 
nue,  comme  toujours,  et  protégées  seulement  par  l'éven- 
tail. De  loin  on  croirait  voir  fourmiller  et  s'agiter  une 
multitude  de  chapeaux  de  paille  :  ce  sont  des  éventails 
ronds,  en  papier,  au  bout  d'une  petite  baguette,  que  l'on 
vend  dehors  pour  quelques  sous,  et  dont  les  hommes 
même  se  servent.  Vers  la  fin  de  la  course,  quand  le  soleil 
a  quitté  L'amphithéâtre,  on  met  le  feu  à  ces  petites  om- 
brelles pour  allumer  les  cigarettes. 

A  cinq  heures,  au  son  des  fanfares,  on  fait  entrer  une 
vingtaine  de  gendarmes  à  cheval  pour  faire  évacuer  la  place; 
cela  s'appelle  le  despejo.  Les  amateurs,  ou  aficionados,  qui 
se  promenaient  encore,  regagnent  leurs  stalles  ou  leurs 
loges.  La  place  est  libre,  et  voici  l'entrée  solennelle  de  la 
troupe. 

En  tète  les  yicadorex  à  cheval;  ce  sont  eux,  leurs  che- 
vaux surtout,  qui  recevront  tout  à  l'heure  les  premières 
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.iliaques  du  taureau.  Ils  oui  un  chapeau  de  feutre  gris 
orné  de  laveurs,  une  voir,  une  ceinlure  de  soit',  les 
jambes  bardées  de  fer,  la  jambe  droite  surtout,  parce 
que  c'est  de  ce  côté  que  l'homme  va  attaquer  le  taureau, 
el  les  pieds  logés  dans  de  grands  étriers.  Pour  arme,  ils 
ont  une  longue  lance  terminée  par  deux  pouces  de  fer.  Les 
picadores  ne  figurent  que  dans  le  premier  acte  du  drame  ; 
ils  n'ont  pas  à  tuer  le  taureau,  mais  seulement  à  le  piquer 
et  à  l'irriter.  Leurs  chevaux,  si  on  peut  donner  ce  nom 
aux  squelettes  à  peine  animés  qu'ils  montent,  ont  un 
bandeau  sur  les  yeux;  l'œil  droit  surtout  est  complète - 
m  ni  couvert,  parce  que  c'est  généralement  le  côté  du 
taureau,  au-devant  duquel  le  cheval  ne  va  qu'avec  une 
répugnance  facile  à  comprendre. 

Après  les  picadores  viennent  les  chulos,  en  costume  de 
danseurs,  c'est-à-dire  en  culottes  courtes  de  satin,  en  bas 
et  en  veste  de  soie,  le  tout  dans  les  couleurs  les  plus 
claires  et  les  plus  voyantes.  Ils  entrent  en  déployant  de- 
vant eux  leurs  capas,  les  manteaux  de  soie  avec  lesquels 
ils  éblouissent,  irritent  et  détournent  le  taureau.  Viennent 
ensuite  les  banderilleros,  à  peu  près  dans  le  même  cos- 
tume. Ceux-là  tiennent  de  petites  flèches  ornées  de  rubans 
de  papier  et  terminées  par  une  pointe  de  1er  barbelé, 
qu'ils  doivent  piquer  dans  le  cou  du  taureau. 

Voici  enfin  le  principal  acteur  de  la  tragédie,  si  toute- 
fois le  taureau  ne  lui  dispute  pointée  litre.  C'est  celui 
qu'on  appelait  autrefois  le  matador,  et  que  maintenant  ou 
appelle  plus  simplement  l'épée,  espada.  Les  espadas  sont 
habituellement  deux  ou  trois,  et  chaque  course  consomme 
généralement  six  taureaux.  Le  costume  de  ces  premiers 
sujets  est  à  peu  près  semblable  à  celui  de  leur  troupe, 
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mais  il  est  plus  riche  ;  il  y  en  a  du  prix  de  4  ou  5,000  lr. 
Leur  coiffure  est  assez  curieuse  et  leur  donne  l'air  d'une 
vieille  femme  sauvage.  Les  espadas  ont  un  signe  distinctif, 
c'est  la  mante  écarlate  ou  pourpre  qu'eux  seuls  peuvent 
porter,  la  muleta.  Quand  ils  ont  l'épée  à  la  main,  ils  tien- 
nent la  muleta  de  la  main  gauche  sur  un  petit  bâton;  c'est 
avec  ce  pavillon  couleur  de  sang  qu'ils  irritent  le  taureau 
et  qu'ils  trompent  sa  fureur.  Le  public  connaît  les  figures 
de  tous  ces  acteurs,  surtout  des  espadas;  il  les  nomme 
quand  ils  passent.  Les  plus  fameux  aujourd'hui  sont  le 
Tato,  Cucharès  et  Cayetano  ;  je  les  ai  vus  tous  trois  fonc- 
tionner plusieurs  fois. 

Le  cortège  est  terminé  par  des  attelages  de  mules  pim- 
pantes, ornées  de  rubans  et  de  sonnettes,  et  traînant  une 
corde  avec  un  crampon.  Quand  le  combat  sera  fini,  ces 
mules  viendront  chercher  les  cadavres  des  chevaux  éven- 
trés  et  le  corps  du  noble  taureau;  elles  les  emporteront 
au  galop  en  les  traînant  sur  le  sable. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  montré  la  troupe,  je  vous 
, raconterai  quelques-unes  des  scènes  dont  j'ai  été  specta- 
teur. 

Comme  tout  vrai  drame,  celui-ci  ne  serait  pas  complet, 
s'il  y  manquait  l'élément  comique.  Cet  élément  y  est  repré- 
senté, je  suis  forcé  de  le  dire,  par  l'agent  de  l'autorité,  par 
l'alguazil.  Habillé  comme  un  huissier  de  comédie,  tout  en 
noir,  et  de  plus  avec  un  chapeau  à  plumes  noires,  il  subit  in- 
variablement les  huées  et  les  sifflets  du  peuple.  Le  premier 
alguazil,  à  cheval,  va  demander  au  président  la  permis- 
sion de  commencer  la  course.  Le  président  lui  jette  la  clef 
du  toril,  qu'il  reçoit,  s'il  peut,  dans  son  chapeau,  et  qu'il 
va  porter  au  gardien;  puis  il  se  sauve  au  galop  et  criblé 
de  sifflets. 
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I  n  des  plus  beaux  moments  du  spectacle  est  L'entrée 
du  taureau.  Toute  la  troupe  est  disséminée  dans  l'arène; 
trente  mille  regards  enflammés  sont  fixés  sur  un  seul 
point.  La  porte  s'ouvre  et  fait  passage  à  la  magnifique  bête 
comme  à  un  torrent,  aveuglé  par  des  flots  de  soleil,  ébloui, 
épouvanté  par  les  cris  cpii  l'accueillent  et  par  la  vue  de 
toutes  ces  têtes  humaines,  le  taur<  au  court  à  droite  et  à 
g  tuche  en  faisan!  des  bonds  d'une  incroyable  légèreté.  Les 
chulos s'approchent  de  lui  et  agitent  leurs  capes  devant  ses 
yeux;  quand  le  taureau  va  se  jeter  sur  eux,  ils  fuient  de- 
vant lui  en  décrivant  des  courbes,  puis  ils  arrivent  ainsi 
jusqu'à  la  barrière.  Ils  posent  le  pied  sur  la  marebe  et 
sautent  de  l'autre  côté,  pendant  que  le  taureau,  qui  allait 
les  toucher,  donne  des  coups  de  corne  furieux  dans  les 
capes  et  dans  les  planches.  Rien  n'égale  l'élégance,  la 
merveilleuse  agilité  de  ces  coureurs;  au  moment  où  on 
les  croit  atteints,  un  simple  demi-tour  les  met  à  l'abri. 
J'en  ai  vu  un  qui  certainement  allait  être  touché  quand 
des  spectateurs  ont  eu  l'idée  de  jeter  leurs  chapeaux  au 
taureau,  qui  s'est  détourné  pour  se  jeter  sur  celte  autre 
proie.  L'homme  a  été  sauvé,  et  s'est  empressé  de  remer- 
cier ceux  qui  l'avaient  si  heureusement  dégagé. 

Le  taureau  fait  au  galop  le  tour  de  l'enceinte,  et  les 
chulos,  le  pied  posé  sur  la  marche,  sautent  par-dessus  la 
rampe  et  passent  devant  ses  yeux  comme  des  éclairs.  Mais 
une  ombre  se  dre:»se  devant  lui  :  c'est  le  picador  à  cheval 
et  la  pique  en  avant.  Le  taureau  s'arrête  une  seconde, 
comme  pour  mesurer  cet  ennemi  inconnu,  puis  il  se  pré- 
cipite tête  baissée  sur  l'homme  et  sur  la  bête,  et  d'un 
effroyable  coup  de  tête  il  les  enlève  de  terre  et  les  secoue 
sur  ses  cornes.  Quelquefois,  c'e-t  du  premier  coup  qu'il 
|e>  jette  contre  la  barrière  connue  s'ils  étaient  lancés  par 
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une  catapulte;  alors  le  picador  roule  avec  son  cheval  dans 
la  poussière,  et  comme  le  poids  de  s  .  nta  et  de 

ses  cuissards  l'empêche  de  se  mouvoir  aisément,  il  cour- 
rait de  très-grands  dangers,  si  les  agiles  chulos  n'accou- 
raient avec  leurs  capes  pour  détourner  le  taureau.  Quel- 
quefois ils  arrivent  trop  tard,  ou  bien  le  taureau  acharné 
ne  veut  point  quitter  sa  proie.  J'ai  vu  un  picador  ren- 
versé que  le  taureau  a  labouré  impitoyablement;  le 
rougissait  sa  chemise,  et  on  l'a  emporté  à  l'hôpital,  où 
nous  av.  n>  appris  qu'il  était  mort  quelques  jours  a] 
Du  reste,  ces  cas  sont  assez  ran  s,  et  il  parait  que  ces 
hommes  ont  la  vie  très-dure  :  j'ai  vu  le  meilleur  picador 
d'aujourd'hui,  Calderon,  étourdi  par  la  violence  de  sa 
chute,  être  entraîné  hors  de  l'arène,  et  y  reparaître  un 
quart  d'heure  après  au  bruit  des  applaudissements.  Le 
triomphe  du  picador,  c'est  de  rester  en  selle  quand  le 
taureau,  après  avoir  éventré  le  cheval,  le  soulève  avec  son 
cavalier,  et,  par  des  secousses  trois  ou  quatre  fois  répé- 
.  leur  fait  quitter  la  terre,  et  les  porte  pour  ainsi  dire 
à  cou  tendu.  11  faut  alors  que  l'homme  sache  garder  son 
assiette  jusqu'à  ce  que  le  taureau,  arrachant  des  flancs  du 
cheval  ses  cornes  ensanglan'ées,  ait  répondu  à  l'appi  I  et 
aux  provocations  des  chulos. 

Et  le  cheval1?  Oh!  le  cheval,  il  n'en  faut  pas  trop  parler, 
de  môme  qu'il  ne  faut  pas  trop  le  regarder  :  c'est  le  côté 
hideux.  ma!pro|  re,  répulsif  du  spectacle.  On  dit  que  les 
étudiants  en  médecine  ont  souvent  une  défaillance  à  leur 
première  leçon  de  clinique;  c'est  une  école  de  ce  genre 
que  doivent  faire  la  plupart  de  cem  qui  vont  aux  taureaux. 
Il  faut  pourtant  que  je  dise,  pour  être  un  narrât,  ur  sin- 
cère, que  le  taureau  plonge  et  enterre  ses  cornes  dans 
le  poitrail  ou  dans  le  ventre  du  cheval.  Quand  c'est  dans 
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le  poitrail,  la  malheureuse  bête  fait  encore  quelques  pas 
en  ruisselant  de  sang  el  Dècfait  sous  le  poids  du  picador; 
elle  reste  étendue  sur  le  sable  et  y  meurt  dans  îles  con- 
vulsions qu'on  ne  regarde  |  -  yeux  sont  attirés 
ailleurs.  (Juin  1  !.'  cheval  n'est  qu'éventré,  il  continue  à 
:  r.  ses  li"\  iux  pendants  et  sanglants  trainent  dans  la 
poussière;  le  picador  le  laboure  deses  éperons,  les  valets 
d'écurie  l'accablent  de  coups  de  bâton.  Le  public  crie  : 
Fuera!  foetal  (Dehors!  dehors!)  Tel  qu'il  est,  et  rendant 
ses  entrailles,  ce  cheval  sera  recousu  et  servira  encore 
\\\v  autre  fois.  11  arrive  qu'un  taureau  tue  et  laisse  sur  le 
sable  quatre,  cinq  et  six  chevaux;  quelquefois,  parcourant 
en  vainqu  «ur  le  champ  de  carnage,  rugiens  et  quserens 
quem  devoret,  il  rencontre  sous  ses  pieds  le  corps  d'un 
cheval;  alors  il  tourne  et  retourne  celte  masse  inerte,  et 
l'agite  comme  un  hideux  drapeau.  J'ai  vu  le  taureau,  ren- 
contrant le  corps  d'un  cheval  qui  paraissait  mort  et  n'était 
que  mourant,  le  retourner  d'un  coup  de  cornes,  et  le 
cheval,  comme  frappé  par  une  pile  voltaïque,  se  remettre 
sur  s  de  jambes  et  s'enfuir  au  galop  en  lançant 
des  mades  désespérées. 

Détournons  les  regards  de  ce  dégoûtant  spectacle,  et 
suivons  de  préférence  le  taureau.  Le  picador,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  porte  une  longue  lance  terminée  par 
une  pointe  en  fer  avec  laquelle  il  pique  le  cou  du  taureau. 
L'animal,  blessé  et  déjà  sanglant,  hérite  quelquefois  et 
piétine  sur  le  sable  avant  de  recommencer  l'attaque.  La 
pointe  de  fer  est  arrêté  ■  par  un  tampon  qui  l'empêche  de 
pénétrer  plus  avant;  mais  j'ai  vu  un  jour  la  lance  passer 
tout  entière,  avec  le  tampon,  sous  la  peau  du  taureau, 
sans  que  le  picador  ait  pu  parvenir  à  la  dégager.  Le  tau- 
reau en  fureur  battait  les  airs  avec  cette  grande  lance 
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connue  avec  un  fléau.  Toujours  emportant  cette  flèche  de 
Nessus  attachée  à  ses  flancs,  il  a  franchi  d'un  bond  la 
barrière,  et  ce  n'est  que  dans  le  couloir  qu'on  a  pu  la  lui 
arracher.  On  m'a  dit  que  cet  incident  ne  s'était  jamais 
présenté. 

Mais  c'est  le  peuple,  c'est  le  grand  public  qu'il  faut  re- 
garder, car,  lui  aussi,  il  est  du  spectacle.  Ah!  quels  cris! 
quel  enthousiasme!  quelle  ivresse!  quelle  furie!  Ouand  le 
taureau  a  fait  un  beau  coup,  quand  il  a  écrasé  l'homme 
et  le  cheval  contre  la  barrière,  ou  qu'il  les  a  jetés  en  l'air 
comme  s'il  jouait  à  pile  ou  face,  alors  il  est  couvert  d'ap- 
plaudissements. Bravo,  toro,  bravo!  Mais  s'il  est  poltron, 
s'il  refuse  la  bataille,  si,  arrivé  devant  le  picador,  il  secoue 
la  tête  et  s'en  va,  ce  sont  alors  des  cris  de  malédiction.  Je 
ne  vous  traduirai  pas  en  français,  je  ne  vous  répéterai  pas 
en  espagnol,  et  je  ne  vous  dirai  pas  même  dans  le  latin 
qui  brave  l'honnêteté,  les  invectives  dont  on  accable  soit 
les  bêtes,  soit,  les  hommes.  La  saturnale  est  complète;  le 
peuple  est  maître,  et  tout  le  monde  est  peuple.  Il  y  a  dans 
la  nature  humaine,  quand  elle  n'est  pas  rompue  et  domp- 
tée par  la  religion,  par  l'éducation,  par  le  sentiment  de  la 
dignité,  il  y  a  quelque  chose  de  cruel  et  de  sauvage  qui 
n'est  qu'endormi  et  qu'il  suffit  d'une  étincelle  pour  ré- 
veiller. C'est  ainsi  que  les  lions  et  les  tigres  apprivoisés 
se  rallument  quand  ils  ont  senti  ou  touché  le  sang.  A  ce 
spectacle  des  taureaux,  regardez  les  femmes  et  les  en- 
fants chez  qui,  bien  plus  que  chez  les  hommes,  le  carac- 
tère est  à  l'état  d'instinct.  Vous  verrez  les  enfants  se  met- 
tant debout  sur  les  gradins  et  applaudissant  avectransport; 
vous  verrez  de  superbes  jeunes  fdles,  enflammées  comme 
des  bacchantes,  les  narines  à  l'air,  les  cheveux  à  l'air,  les 
épaules  ;'i  l'air,  se  levant  à  chaque  instant   par  des  élans 
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irrésistibles  et  aspirant  avec  ivresse  la  vue  du  soleil  el  lf 
parfum  du  carnage. 

Quand  le  taureau  est  mou,  quand  il  n'attaque  pas,  il  est 
poursuivi  de  sifflets  et  de  huées.  J'ai  retrouvé  au  cirque 
le  fameux  air  qui  me  manquait  depuis  4848,  celui  des 
lampions;  c'est  sur  cette  mesure  que  le  public  chante:  Al 
corral!  al  corral!  (A  la  basse  cour!)  ou  bien  il  crie  :  Fuego! 
fuego!  c'est-à-dire  qu'il  demande  les  baguettes  d'artifice 
que  l'on  pique  sur  le  cou  du  taureau, qui  lui  partent  dan-. 
les  oreilles  et  qui  le  mettent  en  délire.  Je  n'ai  point  eu 
occasion  de  voir  les  banderillas  de  fuego,  qui,  du  reste, 
s'accordent  rarement,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'exiger 
quand  le  taureau  a  déjà  chargé  un  picador.  Quand  le  pu- 
blic se  moule,  il  devient  aussi  furieux  que  les  taureaux; 
il  crie,  il  siffle,  il  agite  les  mouchoirs,  et  ces  milliers  do 
bras  en  mouvement  sont  un  spectacle  curieux.  Le  sixième 
et  dernier  taureau  de  la  journée  se  montrant  très-faible, 
toute  la  salle  s'est  mise  à  chanter  en  mesure  :  Otro  toro  ! 
Otro  toro!  pour  s'en  faire  donner  un  septième  aux  frais  de 
l'entrepreneur.  En  voyant  les  picadores  rentrer  en  lice, 
on  a  cru  un  instant  que  le  président  avait  cédé  à  la  de- 
mande populaire,  et  on  l'a  vivement  applaudi;  mais  une 
fois  le  sixième  tué,  il  a  disparu. 

Les  picadores  sont  le  premier  acte;  les  banderilleros 
sont  le  second.  Quand  le  taureau  a  exterminé  un  nombre 
suffisant  de  chevaux  ou  qu'il  ne  mord  pas  à  l'attaque,  on 
crie  :  Banderillas!  et  une  fanfare  annonce  l'entrée  en 
scène  des  nouveaux  combattants.  Le  jeu  est  dangereux, 
il  exige  une  prestesse  et  une  précision  consommées;  il 
consiste  à  se  poser  en  face  du  taureau,  et,  en  passant  les 
deux  bras  entre  ses  cornes,  à  lui  planter  sur  le  cou  deux 
petites  flèches,   quand  il  baisse  la  tête  pour  fondre  sur 
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son  ennemi.  J'ai  rarement  vu  l«'s  banderilleros  manquer 
ce  coup  d'adresse,  et  il  y  en  a  qui  y  mettent  une  véritabl  \ 
élégance.  Le  bravo  taureau,  irrité  par  ces  pointes  barbe- 
lées, comme  un  grand  cœur  est  quelquefois  exaspéré  pai 
des  piqûres  d'épingles,  secoue  la  tète  avec  rage,  et  plus 
il  la  secoue,  plus  les  flèches  s'attachent  à  sa  chair.  Ou 
apporte  dans  les  bauderillas  une  variété  pleine  de  fan- 
taisie :  tantôt  elles  ne  sont  ornées  que  de  simples  décou- 
pures de  papier,  tantôt  elles  ont  des  guirlandes  défaveurs 
roses.  Un  jour  où  le  spectacle  était  une  œuvre  pie,  les 
lié  bes  portaient  plusieurs  petites  boîtes  en  carton  qui 
contenaient  des  pigeons  et  qui  s'ouvraient  quand  la  pointe 
avait  piqué  le  taureau.  Cette  invention  pleine  de  candeur 
m'a  paru  avoir  beaucoup  de  succès. 

Le  pauvre  taureau,  harcelé  et  tourmenté  par  des  traits 
invisibles  et  insaisissables,  pousse  des  beuglements  qui 
remplissent  les  airs,  et  qui  dominent,  comme  le  tonnerre, 
la  voix  des  hommes;  on  dirait  qu'il  appelle  à  grands  cris 
un  ennemi  digne  de  lui.  Comme  dans  les  drames  de 
Shakspeare,  une  fanfare  de  trompettes  annonce  les  chan- 
gements de  scène  et  l'entrée  de  nouveaux  acteurs.  Voici 
la  fanfare,  voici  le  troisième  acte,  voici  le  vrai  combat, 
le  vrai  duel,  et  le  noble  animal  va  se  trouver  face  à  lace 
avec  l'homme. 

L'espiida  va  sous  la  loge  du  président  demander  la  per- 
mission  de  tuer  le  taureau.  Il  jure  avec  de  grands  gestes 
qu'il  fera  son  devoir,  puis  il  jette  en  l'air  sa  petite  toque, 
et  il  va  seul  au-devant  du  taureau.  De  la  main  droite,  il 
tient  une  longue  épée,  une  vraie  lame  de  Tolède  ;  de  la 
main  gauche,  son  drap  couleur  de  sang,  la  muleta.  Il 
s'avance,  il  déploie  le  drap  rouge  sur  son  petit  bâton,  et 
l'agite  devant  les  yeux  du  taureau,  qui  se  jette  en  aveugle 
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sur  cette  proie  menteuse.  Vespada  doit  choisir,  pour 
frapper,  le  moment  où  le  taureau  ;i  la  tête  baissée  pour 
donner  son  coup  de  cornes. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  un  moment  poignant,  so- 
lennel, magnifique,  que  celui  où  l'homme  se  tient  de- 
bout, immobile,  en  face  (\u  laureau,  l'œil  fixe  et  l'épée 
tendue.  Il  faut  qu'il  ail  un  cœur,  une  main  et  des  nerfs 
d'acier.  Le  coup  d'épée  doit  être  donné  droit  au  mi- 
lieu des  épaules,  c'est-à-dire  entre  l'épaule  -anche  et 
l'omoplate,  et  souvent  un  seul  coup  suffit.  L'épée  alors 
entre  jusqu'à  la  garde,  et  le  taureau,  après  avoir  vacillé 
un  instant,  fléchit  et  tombe.  D'autres  fois  j'ai  vu  des 
espqdas  être  obligés  de  donner  cinq,  six  coups  d'épée 
avant  de  tuer  le  taureau,  et  alors  ils  sont  siffles  et  hués 
à  outrance.  Ce  que  l'on  ne  pardonne  pas,  c'est  le  coup 
d'épée  donne  dans  le  flanc  du  taureau,  et  qui  perce  les 
poumons.  (Test  un  vrai  meurtre,  l'animal  est  tué  sans 
combat,  et  meurt  étouffé. 

lu  des  plus  beaux  coups  et  des  plus  difficiles,  c'est 
celui  qui  consiste  à  recevoir  le  taureau,  à  attendre,  l'épée 
droite,  qu'il  relève  la  tète,  et  à  le  laisser  s'enferrer.  L'au- 
tre jour,  Cucharès  était  en  face  du  taureau,  l'épée  levée, 
quand  une  voix  formidable  lui  cria  :  Ah  !  que  no  lo  recibe 
v".  que  non,  tu  ne  le  recevras  pas  !  Et  aussitôt  la  salle  de 
chanter  sur  l'air  des  lampions  :  Ah  que  no!  ah  que  no! 
Cucharès  exaspéré  reçut  L'attaque,  mais  sans  abattre  le 
taureau. 

L'animal  blessé  garde  l'épée  enfoncée  dans  son  épaule, 
les  chulos  arrivent  avec  leurs  capes,  sur  lesquelles  il  se 
précipite.  Dans  ses  bonds  tumultueux,  le  taureau  rejeite 
l'épée  et  la  fait  voler  en  l'air.  D'autres  fois  la  lame  acérée 
et  bien  trempée  continue  de  s'enfoncer  elle-même  par 

14. 
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son  soûl  poids  et  par  les  mouvements  du  taureau-,  <'t  dis- 
parut jusqu'à  la  garde;  alors  on  en  apporte  une  autre. 
Il  faut  que  les  taureaux  aient  une  force  prodigieuse  pour 
pouvoir  courir  et  combattre  avec  de  pareilles  blessures, 
et  certainement  ils  ont  un  courage  égal  à  leur  force.  J'en 
ai  vu,  après  un  premier  coup  d'épée,  bondir  encore  par-de.- 
sus  la  barrière.  L'agonie  du  noble  animal,  sa  lutte  contre 
la  mort,  dont  il  a  reçu  le  coup,  est  douloureuse  à  contem- 
pler. Il  fléchit  sur  ses  jambes  de  devant,  puis  il  se  relève 
et  marche  encore,  puis  il  tourne  sur  lui-même,  il  rend 
le  sang  par  la  bouche,  et  enfin  roule  sur  le  dos,  pour  ne 
plus  se  relever.  Alors  arrive  le  cachetero,  l'homme  au 
stvlet,  le  dernier  acteur  du  drame,  qui,  prenant  le  taureau 
moribond  par  une  corne,  lui  enfonce  son  poignard  dans  la 
moelle  èpinière,  et  tout  mouvement  cesse  subitement. 
On  entend  le  bruit  des  grelots,  les  mules  pimpantes  et 
sonores  font  leur  entrée  et  viennent  emporter  les  cadavres, 
ceux  des  chevaux  d'abord.  Attachés  au  bout  de  la  corde, 
ils  sont  traînés  sur  le  sable  au  grand  galop.  Le  corps  du 
taureau  est  enlevé  de  la  même  façon;  on  jette  du  sable 
sur  les  traces  de  sang,  on  nettoie  la  place  avec  des  râteaux, 
et  une  nouvelle  course  commence. 

Les  courses  se  suivent,  mais  elles  ne  se  ressemblent 
pas  :  je  n'en  ai  point  vu  deux  pareilles  ;  le  danger,  la  lutte, 
la  mort,  présentent  d'infinies  variétés.  Les  combattants 
sont  eux-mêmes  très-inégaux  ;  les  espadas  ont  leurs  bons 
el  leurs  mauvais  jours.  Les  trois  premiers  aujourd'hui  à 
Madrid  sont,  je  l'ai  dit,  Cueharès,  Cayetano  et  le  Tato. 
Cucharès  n'est  plus  jeune,  et  il  est  riche,  ce  qui  fait 
qu'il  n'aime  plus  à  faire  de  folies  ;  mais  il  a  une  grande 
pratique  et  connaît  à  fond  le  taureau.  Cayetano  est,  dit-on, 
celui  qui  a  le  jeu  le  plus  académique;  il  se  pose  et  se 
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tient  admirablement  devant  le  taureau;  je  l'ai  vu,  dans 
une  seule  course,  tuer  successivement  ses  trois  taureaux 
avec  un  seul  coup  d'épée.  Lé  Tato  est  jeune,  toujours 
souriant,  et  de  la  classe  des  fantaisistes;  c'est  aujour- 
d'hui le  favori  du  public.  Avez-vous  lu  une  belle  tra- 
gédie allemande  appelée  le  Gladiateur  tlf  Ravenne?  J'y 
pensais,  en  voyant  les  toreros,  et  l'orgueil  qu'ils  ont  de 
leur  métier,  et  l'ivresse  que  leur  donnent  les  ovations  du 
public.  Quand  un  coup  d'épée  est  bien  réussi,  des  applau- 
dissements frénétiques  partent  de  tous  les  côtés;  alors 
Vespada  fait  triomphalement  le  tour  de  l'arène  pour  re- 
cueillir les  bravos:  on  lui  jette  des  cigares  que  ses  suivants 
ramassent,  comme  au  tbéâtre  on  ramasse  les  bouquets 
jetés  aux  danseuses.  Un  grand  signe  d'enthousiasme  chez 
un  amateur,  c'est  de  jeter  son  chapeau  ;  il  en  tombe  ainsi 
par  douzaines  que  Vespada  ramasse,  puis  il  les  rejette  au 
hasard  dans  la  foule,  où  ils  retournent  toujours  aux  mains 
de  leurs  propriétaires.  Il  y  a  des  fanatiques  qui  jettent 
jusqu'à  leurs  habits.  C'est  l'enivrement  produit  par  ces 
ovations,  aussi  bien  que  la  rage  causée  par  les  sifflets, 
qui  pousse  les  espadas  aux  jeux  les  plus  périlleux,  et  quel- 
quefois à  la  mort. 

Et  maintenant,  que  chacun  fasse,  comme  il  l'entendra, 
ses  réflexions  philosophiques  sur  les  combats  de  tau- 
reaux :  je  me  borne  à  la  narration. 

J'entends  souvent  dire  que  les  chemins  de  fer  ont  dé- 
truit la  poésie  des  voyages,  qu'on  voyage  maintenant  non 
plus  pour  voyager,  mais  pour  arriver,  et  que  toute  la  ques- 
tion se  réduit  à  chercher  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre.  J'avoue  que  de  tout  temps  j'ai  protesté  contre 
cette  opinion,  et  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  la  coin- 
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prends  pas.  Qui  peut  le  plus  pont  le  moins;  on  n'est  jamais 
condamné  aux  trains  directs,  el  rien  ne  vous  empêche 
de  prendre  ceux  qui  s'arrêtent  partout,  si  c'est  votre 
goût,  et  de  vous  arrêter  avec  eux.  Quand  vous  allez  à  Or- 
léans, vous  avez  le  droit  de  descendre  en  route  pour  ad- 
mirer à  loisir  les  sites  variés  de  la  Beauce;  et  quanti  vous 
prenez  le  chemin  de  Rouen,  on  ne  s'oppose  pas  à  ce  que 
vous  fassiez  une  pause  pour  contempler  les  monuments 
de  Vernon.  Les  chemins  de  fer  n'ont  fait  que  grandir  les 
proportions,  prolonger  les  horizons.  Vous  pouvez  aller 
d'un  Irait  à  Genève,  aux  lacs  et  aux  montagnes  de  la 
Suisse;  à  Milan,  au  lac  Majeur  et  aux  lagunes  de  Venise; 
à  Florence,  à  Home,  à  Naples,  à  Madrid.  Si  vous  aimez 
mieux  voir  les  fortifications,  prenez  le  chemin  de  cein- 
ture, mais  n'attaquez  point  le  goût  de  ceux  qui  vont 
chercher  la  poésie  ailleurs.  On  voyage  sans  rien  voir, 
dites-vous!  Je  le  crois  bien.  Et  pourquoi  voulez-vous  que 
je  tienne  à  voir  telle  ou  telle  ville  que  je  ne  nommerai 
pas  pour  rester  en  paix  avec  sa  population?  C'est  dans 
ces  cas-là  qu'on  voyage  pour  arriver  et  qu'on  prend  les 
Irains  directs! 

Voyez,  par  exemple,  un  pays  comme  l'Espagne,  c'est- 
à-dire  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  routes,  où  les  moyens 
de  transport  sont  à  l'état  primitif,  et  où  on  en  est  encore 
à  atteler  douze  mules  à  une  diligence.  Nous  voici  à  Ma- 
drid, ville  essentiellement  moderne,  création  factice 
d'un  roi  qui  lui  a  décerné  le  titre  de  capitale,  ville  de  plai- 
sir et  d'agitations  politiques,  sans  traditions  ni  monu- 
ni  ils.  Non  loin  de  là,  voici  Tolède,  l'ancienne  capitale  de 
la  Gastille,  une  des  pins  vieilles  villes  du  monde,  une  des 
plus  célèbres,  dont  chaque  pierre  a  gardé  un  souvenir 
soit  i\>>  Romains,  soit  des  Goths.  soit  des  Arabes,  soit  des 
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Juifs,  cl  qui  n'esl  plus  aujourd'hui  qu'un  sépulcre  doré 
par  le  soleil. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  pour  faire  les  don/,'  lieues 
qui  séparent  les  deux  villes,  il  fallait  douze  heures  d'une 
diligence  qui  partait  deux  fois  par  semaine,  et  naturelle- 
ment autant  pour  revenir.  Grâces  à  un  petit  chemin  de  fer 
qui  vient  d'être  ouvert,  les  90  kilomètres  qui  séparent 
Madrid  de  Tolède  se  font  en  deux  heures.  Ou  peut  donc, 
dans  une  seule  journée,  voir  simultanément  la  capitale 
moderne  et  la  capitale  ancienne,  ces  deux  villes  qui  se 
ressemblent  comme  une  salle  de  théâtre  ressemble  à  des 
catacombes»,  ces  symboles  de  deux  civilisations,  de  di'iw 
histoires,  dont  le  contraste  est  intéressant  par  sa  violence 
même. 

Le  chemin  de  1er  vous  laisse  au  bas  de  la  montagne 
sur  laquelle  est  Tolède,  et  dès  que  vous  avez  mis  le  pied 
sur  le  sol,  vous  voilà  dans  un  pays  nouveau,  en  pleine 
vieille  Espagne,  dans  la  capitale  des  Goths.  A  droite  est 
la  vallée  du  Tage;  car  bien  que  le  nom  du  T âge  soit  plus 
naturellement  associé  à  celui  de  Lisbonne,  ce  fleuve  aux 
bords  heureux  fait  à  peu  près  cent  lieues  en  Espagne 
avant  d'arriver  en  Portugal.  A  gauche,  vous  voyez  des 
rochers  de  granit  qui  ont  servi  à  la  construction  tics  por- 
tes et  des  murs;  en  face  voici  la  ville  imposante  et  sévère, 
avec  l'Alcazaret  ses  créneaux,  avec  un  pont  romain  d'une 
Mille  arche  et  une  porte  maure  qui  s'appelle  aussi  la 
Puerto  del  Sol.  Plus  vraie  que  la  place  de  Madrid,  cette 
porte  mérite  son  nom  ;  elle  respire  par  tous  ses  pores  le 
soleil  qu'elle  imbibe  depuis  des  siècles.  Le  pont  de  gra- 
nit est  jeté  sur  le  Tage  qui  entoure  la  ville  dans  un  cercle 
presque  entier,  et  l'étreint  dans  une  sorte  d'embrasse- 
menl.  Nous  montons  au  grand  trot  des   mules,  bientôt 
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nous  débouchons  dans  une  place  plantée  d'acacias.  C'est 
le  Locodover,  la  place  du  Marché  ;  elle  est  entourée  de 
maisons  qui  toutes  ont  des  balcons,  et  tous  ces  balcons 
portent  la  branche  sèche  de  palmier  qui  représente  le 
buis  béni  de  nos  pays.  Sur  cette  place  où  furent  autrefois 
dressés  des  bûchers,  il  n'y  a  plus  que  quelques  bancs 
pour  les  oisifs,  des  marchands  d'oranges,  et  les  aguadores 
avec  leur  fontaine  ruisselante  et  criant.  :  «  Qui  veut  de 
l'eau?  Es  muy  bu  en  a,  es  como  la  nieve.  » 

La  ville  a  été  pendant  plusieurs  siècles  sous  la  domina- 
tion des  Maures,  qui  y  ont  laissé  des  traces  indélébiles. 
Voici  les  maisons  à  cours  intérieures,  qui  sont  couvertes 
l'été  avec  des  toiles,  et  dans  lesquelles  on  recueille  l'eau 
de  la  pluie,  quand  il  pleut.  Les  boutiques  sont  ouvertes 
tout  entières  sur  la  rue,  protégées  par  de  grands  rideaux 
en  saillie,  derrière  lesquels  il  y  a  place  pour  les  passants. 
Les  rues  ont  des  pavés  en  pointe  assez  gênants  pour  la 
marche;  je  dis  les  rues,  je  devrais  dire  les  ruelles,  car 
elles  sont  extrêmement  étroites,  comme  il  y  en  a  à  Gênes 
et  à  Venise;  elles  ont  été  faites  pour  la  défense,  à  la  fois 
contre  l'ennemi  et  contre  le  soleil.  Dans  ces  longs  corri- 
dors, on  suit  des  yeux  et  on  voit  disparaître  une  robe, 
une  mantille,  comme  la  robe  et  le  voile  d'une  religieuse 
au  fond  des  arceaux  d'un  cioître. 

[.a  cathédrale,  comme  église  gothique,  est  très-infé- 
rieure à  nos  belles  cathédrales  du  Nord.  Mais  ce  qui  en 
fait  quelque  chose  de  merveilleux,  c'est  l'énorme  quantité 
de  richesses  qui  y  ont  été  accumulées  depuis  des  siècles  par 
la  piété  des  princes  et  des  fidèles.  Il  faut  visiter  le  trésor, 
qui  doit  être  un  des  plus  riches  de  la  chrétienté;  on  nous 
a  mis  entre  les  mains  les  diadèmes,  les  bracelets,  les  re- 
liquaires,  les  joyaux,  et  tout  ce  qui  compose  la  garde- 


QUELQUES  JOURS  EN  ESPAGNE.       '251 

robe  de  la  Vierge.  C'est  un  amas  de  pierreries,  de  perles 
et  d'or  massif,  sous  lequel  la  statue  elle-même  devrait 
plier;  il  y  a  là  une  robe  qui  n'a  pas  de  fond,  car  elle  est 
entièrement  couverte  par  des  perles,  et  qui  vaut,  dit-on, 
1  i  millions. 

Quelques  chapelles  méritent  une  attention  particulière, 
à  cause  des  souvenirs  légendaires  ou  historiques  qu'elles 
rappellent.  Dans  celle  de  Saint-Ildefonse,  on  vous  mon- 
trera une  dalle  enchâssée  dans  du  marbre  avec  cette  in- 
scription :  Adorabimus  in  loco  ubi  steterunt  pedes  ejus. 
C'est  la  place  ou  la  sainte  Vierge  posa  le  pied  quand 
elle  vint,  à  matines,  s'asseoir  dans  la  stalle  du  saint 
et,  après  l'office,  lui  mit  sur  les  épaules  une  chasuble 
qui  venait  du  trésor  de  son  fils.  Les  baisers  des  fidèles 
ont  usé  cette  dalle,  comme  à  Rome  l'orteil  de  Sainl- 
Pierre. 

Passons  dans  la  chapelle  mozarabe,  à  laquelle  se  rat- 
tache une  curieuse  tradition  historique  et  liturgique.  Un 
des  plus  anciens  rites  de  la  chrétienté  était  celui  des  Goths 
d'Espagne,  et  quand  Tolède  tomba  sous  la  domination  de 
.Marnes,  les  conquérants  laissèrent  aux  chrétiens  le  libre 
exercice  de  leur  culte  dans  six  églises  qui  existent  encore 
aujourd'hui.  De  là  ces  chrétiens  furent  appelés  Mozarabe.-, 
ou  mêlés  aux  Arabes.  Quand  Alphonse  VI,  dont  l'épée  est 
conservée  dans  la  sacristie,  reprit  Tolède,  il  y  introduisit 
le  rite  romain  malgré  la  résistance  et  même  la  révolte  des 
habitants.  La  chapelle  mozarabe  que  l'on  voit  aujourd'hui 
fut  fondée  par  le  grand  cardinal  Ximénès,  qu'on  appelle  en 
Kspagne  Cisternos,  et  qui  était  plus  espagnol  que  cardinal. 
Aujourd'hui,  je  crois  qu'on  ne  s'occupe  plus  guère  de  ces 
questions;  nous  venons  de  voir  la  liturgie  romaine  effacer 
en  France  les  dernières  des  liturgies  nationales,  et  je  suis 
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bien  sûr  que  la  majorité  des  Français  ne  s'est  pas  doutée 
de  ce  qui  arrivait  à  s'a  religion. 

De  la  cathédrale  passons  à  une  autre  église  célèbre, 
celle  de  San-Juan  de  los  Reyes,  ainsi  appelée  parce  qu'elle 
fui  construite  par  Ferdinand  et  Isabelle-la-Cathplique. Elle 
est  située  à  une  extrémité  de  la  ville,  près  d'un  autre  pont 
sur  le  Tage,  et  du  haut  de  la  tour  on  a  une  vue  très-éten- 
due de  la  campagne.  Ximénès  en  fit  un  couvent  de  fran- 
ciscains; on  y  montre  sa  cellule.  11  y  a  là  un  charmant 
cloître  où  poussent  des  roses  et  des  fraises,  et  dont  on  a 
fait  un  musée;  l'église  elle-même,  saccagée  pendant  les 
guerres  de  l'empire,  a  été  restaurée  et  est  aujourd'hui 
rendue  au  culte.  En  dehors,  on  regarde  avec  curiosité, 
suspendue  à  la  muraille  par  des  crochets,  une  collection 
de  chaînes  et  de  menottes.  Ce  sont  les  chaînes  que  por- 
taient les  chrétiens  captifs  à  Grenade  et  dont  ils  firent  des 
ex-voto. 

Des  chrétiens  passons  aux  juifs,  et  allons  voir  une  an- 
cienne synagogue  qui  a  aussi  sa  légende,  qui  a  été  tour  à 
tour  synagogue,  mosquée,  église,  magasin  à  fourrages, 
et  va  devenir  musée  d'antiquités.  On  passe  à  travers  un 
petit  enclos  où  croissent  des  ronces  et  des  roses,  et  on 
entre  dans  une  grande  salle  qui  a  une  couleur  tout  à  lait 
orientale.  Le  plafond  est  fait,  dit-on,  avec  des  bois  de  cè- 
dre rapportés  du  Liban,  et  le  sol,  qui  est  recouvert  par 
des  dalles,  est  de  la  terre  de  Jérusalem.  Que  faisait  là  cette 
synagogue,  dans  ce  pays  catholique  par  excellence?  La 
légende  raconte  que  lorsque  Jésus-Christ  fut  mis  en  juge- 
ment, on  consulta  toutes  les  communautés  juives  répan- 
dues dans  le  monde',  et  que  celle  de  Tolède  vota  pour  l'ac- 
quittement. Ce  fut  en  mémoire  de  ce  vole  que  les  chré- 
tiens permirent  aux  juifs  de  Tolède  d'avoir  un  temple. 
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j'aime  beaucoup  les  légendes,  car  elles  consolent  de 
l'histoire,  mais  je  ne  crois  pas  à  la  légende  des  juifs  de 
Tolède.  Des  juifs  qui  auraient  acquitté  Jésus-Christ  n'au- 
raient pas  été  des  hommes  religieux;  ils  n'auraient  été 
(pie  îles  indifférents  et  des  libres  penseurs.  Je  sais  bien 
qu'un  ancien  jurisconsulte  a  fait  un  Mémoire  pour  prou- 
fer  que  Jésus-Christ  avait  été  illégalement  condamné; 
mais  il  n'y  a  pas  un  chrétien,  il  n'y  a  pas  même  un  philo- 
sophe qui  puisse  partager  celle  étrange  préoccupation  de 
procureur  général.  Vouloir  faire  déclarer  Jésus-Christ  in- 
nocent devant  la  loi  de  son  temps,  c'est,  il  me  semble, 
comprendre  absolument  à  l'envers  la  raison  de  sa  venue. 
Il  était  venu  expressément  pour  détruire  l'ordre  établi;  la 
société  qu'il  attaquait  s'est  défendue  avec  ses  lois,  et  la 
vérité  est  et  doit  être  que  Jésus-Christ  a  été  jugé  confor- 
mément à  toutes  les  règles.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  justice, 
mais  de  légalité;  il  fallait  que  la  loi  condamnât  le  juste 
pour  qu'elle  fût  à  son  tour  jugée  et  condamnée;  et  vou- 
loir prouver  qu'il  y  avait  dans  le  procès  de  Jésus-Christ 
des  cas  de  cassation  est  le  fait  d'un  avocat  plutôt  que 
d'un  chrétien. 

Du  reste,  les  juifs  ont  toujours  joué  un  grand  rôle  en 
Espagne,  quoiqu'ils  y  aient  été  persécutés  et  brûlés  plus 
•pie  partout  ailleurs.  A  Tolède,  ils  se  vengeaient  des  per- 
sécutions des  chrétiens  en  appelant  les  Maures,  et  des 
persécutions  des  Maures  en  appelant  les  chrétiens.  Ils  li- 
vrèrent alternativement  la  ville  aux  uns  et  aux  autres.  On 
s.iii  ipie  les  juifs  d'Espagne,  ceux  de  Portugal  surtout,  ont 
la  prétention  de  représenter  l'aristocratie  de  leur  race  et 
de  leur  nation.  On  dit  qu'il  y  en  a  encore  beaucoup  dans 
le  pays  qui  en  apparence  sont  de  la  religion  officielle,  mais 
en  réalité  ont  gardé  la  leur.  C'est  ce  qu'affirmaii  Barrow, 
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l'auteur  de  ce  livre  si  original  intitulé  :  la  Bible  en  Espa- 
ijttc;  c'est  aussi  ce  que  dit  le  superbe  Sidonia  de  Conmgsby. 

Nous  faisons  aussi  une  visite  à  l'Alcazar.  L'ancien  palais 
n'est  plus  qu'une  grande  ruine;  au  fond  de  la  cour  il  y  a 
un  immense  escalier,  qui  est  lui-même  un  monument; 
du  haut  des  tours  crénelées  on  a  une  vue  très-étendue. 
La  campagne  a  quelques  curiosités  plus  ou  moins  histori- 
ques qu'on  va  visiter  quand  on  en  a  le  temps;  ainsi  les 
ruines  de  la  Galiana,  ancienne  maison  de  plaisance  d'une 
princesse  de  ce  nom,  dont  Charles  Martel  devint  amoureux, 
et  qui  se  fit  chrétienne  pour  le  suivre.  D'autres  disent  que 
c'était  Charlemagne;  j'avoue  que  je  n'en  sais  rien.  On 
montre  aussi  le  bain  de  l'Torinde  et  la  tour  du  roi 
Rodrigue . 

Quelque  chose  de  moins  fabuleux,  quoique  le  drame  en 
ait  fait  une  consommation  effrénée,  ce  sont  les  lames  de 
Tolède.  Le  gouvernement  entretient  encore  à  Tolède  une 
fabrique  d'armes  blanches  qui  fournit  toute  son  année  ; 
autrefois  c'étaient  des  artisans  libres,  ou  plutôt  des  ar- 
tistes, qui  remplissaient  le  monde  de  leurs  produits  in- 
comparables. On  a  cru  longtemps  qu'ils  avaient  un  secret 
pour  la  trempe  de  leurs  armes;  il  paraît  qu'ils  n'en  eurent 
jamais  d'autre  que  l'eau  du  Tage  qui,  soit  par  suite  d'une 
influence  atmosphérique  particulière,  soit  pour  toute  au- 
tre raison  inconnue,  avait  une  vertu  occulte  que  ne  pos- 
sédait aucune  autre.  On  se  servait  aussi,  dans  la  fabrica- 
tion des  armes  blanches,  du  sable  fin  de  la  rivière,  qui 
renfermait  des  parcelles  d'or. 

Ce  fut  en  soi  tant  du  cirque  de  Madrid,  au  moment  de 
la  chute  du  sixième  taureau,  qu'un  soir  je  m'en  allai  re- 
prendre le  chemin  de  fer  pour  retourner  en  France.  Nous 
étions  dans  un  de  ces  mois  de  paradis  que  les  Espagnols 
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appellent  des  mois  d'enfer,  et  dans  cette  saison  tout  le 
monde  quitte  Madrid;  mais,  comme  tout  le  monde  le 
quitte  en  même  temps,  les  moyens  de  locomotion  de- 
vi.'imcnl  très-difficiles.  Vous  pouvez  vous  présenter  le 
1er  juin  par  exemple  au  courrier  de  Dayonne;  on  vous 
promettra  une  place  pour  le  15  juillet.  En  ces  cas-là,  il 
n'y  a  de  ressource  que  dans  l'arbitraire  :  si  on  est  bien 
en  cour,  on  se  fait  donner  «  adminislrativement  »  une 
place  déjà  prise,  ce  qui  doit  être  extrêmement  agréable 
pour  l'autre  voyageur.  Je  repris  donc  le  chemin  de  fer 
et  j'allai  faire  une  visite  à  la  ville  de  Valence. 

J'avais  été  séduit  par  une  magnifique  affiche  qui  an- 
nonçait le  trajet  de  Madrid  à  Marseille  par  cette  voie,  et 
donnait  la  liste  de  trente-huit  bateaux  à  vapeur  faisant  ce 
service,  à  peu  près  ce  que  devait  avoir  l'invincible 
armada  pour  conquérir  l'Angleterre.  L'annonce  assurait 
que  sur  ces  trente-huit  bateaux  il  en  partait  de  Valence 
au  moins  un  ou  deux  chaque  jour  pour  Barcelone  ou  pour 
Marseille,  et  que  le  voyageur  n'avait  pas  à  s'inquiéter  du 
jour  de  rembarquement. 

Nous  voilà  donc  en  route,  et,  en  attendant  l'achève- 
ment du  chemin  de  fer,  nous  goûtons  un  peu  de  la  dili- 
gence, dont  nous  avions  perdu  l'habitude.  Du  reste,  ces 
douze  ou  quatorze  mules  que  l'on  attelle  aux  voitures  vont 
assez  vite,  à  la  condition  qu'elles  soient  encouragées  sans 
repos  et  sans  relâche  du  geste  et  de  la  voix.  Les  conduc- 
teurs parlent  à  leurs  bêtes  un  idiome  tout  particulier;  il 
y  en  a  un  qui  mène  les  mules,  il  y  en  a  un  second  qui 
court  à  coté  pendant  tout  le  relai,  et  qui  rappelle  ce  dont 
étaient  capables  les  fameux  fantassins  espagnols;  enfin  il 
y  a  un  garçon  de  douze  à  quatorze  ans  qui  est  à  cheval 
sur  la  première  mule,  et  qui  y  reste  pendant  des  journées 
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entières  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure.  Tout  cet  attirail  finit 
pourtant  par  arriver.  A  Xativa,  on  entre  dans  la  huerta  de 
Valence. 

Le  mot  de  huerta  veut  dire  en  réalité  jardin  potager,  et 
cette  partie  du  royaume  est  effectivement  un  admirable 
jardin  de  fruits  et  de  légumes,  dont  la  culture  est  restée 
telle  que  les  Arabes  l'avaient  fondée.  Quels  admirables 
cultivateurs  étaient  ces  Maures!  Ce  système  d'irrigation, 
qui  donne  encore  au  jardin  de  Valence  une  fécondité  fa- 
buleuse, ce  sont  eux  qui  l'ont  établi  il  y  a  des  siècles;  ils 
ont  laissé  partout  leur  empreinte  et  leur  souvenir  sur 
cette  terre,  jusque  dans  les  noms  des  villages  ;  les  sta- 
tions que  traverse  le  chemin  de  fer  s'appellent  Xaliva, 
Carcajente,  Alcira,  Algemesi,  Alfafar.  Il  y  a  de  tout  dans 
cette  plaine  superbe  :  le  riz  et  la  vigne,  l'oranger  et  le 
pommier,  le  palmier  et  le  saule  pleureur.  Le  chemin  de 
fer  a  l'air  de  courir  dans  un  parc,  et  la  locomotive  rase 
de  si  près  la  verdure,  qu'on  pourrait  en  passant  cueillir 
des  fruits  à  l'arbre. 

Valence,  la  ville  du  Cid  et  la  ville  de  saint  Vincent  Fer- 
rier,  peut  être  une  charmante  ville,  mais  aucun  séjour  ne 
plait  quand  il  est  forcé.  Or,  en  y  arrivant,  nous  avons 
vainement  consulté  l'avis  des  bateaux  en  partance;  l'in- 
vincible ou  l'invisible  armada  était  probablement  occupée 
à  garder  Cuba  ou  à  reprendre  le  Mexique.  En  pareil  cas, 
le  voyageur  pressé  peut  se  donner  tous  les  malins  le  di- 
vertissement que  voici  :  l'arrivée  des  bateaux  à  vapeur  est 
signalée  par  de  grosses  boules  suspendues  à  un  bâton,  et 
qui  sont  arborées  au  haut  du  clocher  de  la  cathédrale. 
Si  l'on  fut  toujours  vertueux,  on  se  lève  avec  l'aurore,  et 
on  va  regarder  s'il  y  a  des  boules;  si  l'on  ne  voit  rien  que 
le  soleil  qui  poudroie,  en  voilà  jusqu'au  lendemain.  Nous 
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trons  attendu  ainsi  pendant  six  jours  l'apparition  des 

boules  et  l'arrivée  d'un  de  ces  trente-huit  bateaux  dont  il 
devait  partir  deux  par  jour. 

Les  boulea  ont  une  raison  d'être,  attendu  que  la  ville 
même  de  Valence  n'est  pas  un  port;  elle  est  environ  à  une 
lieue  de  la  mer.  Le  port  s'appelle  le  Grao,  et  il  cA  joint  à 
la  ville  par  une  belle  route  et  un  prolongement  du  chemin 
de  fer.  Le  chemin  part  toutes  les  heures,  excepté  de  midi 
à  trois  heures,  où  il  dort  comme  tout  le  monde.  La  route 
de  terre  est  desservie  par  des  voitures  qui  sont  particu- 
lières à  ce  côté  de  l'Espagne,  et  qu'on  appelle  des  tartanes. 
La  tartane  a  la  forme  des  voitures  de  blanchisseuses;  elle 
est  sur  deux  roues,  et  elle  n'est  pas  suspendue.  Il  va  îles 
tartanes  de  maître,  des  tartanes  de  luxe,  doublées  en  soie 
et  en  perse,  la  capote  bien  vernie;  enfin  c'est  la  voiture 
du  pays.  Quant  à  la  sensation  qu'on  y  éprouve,  je  ne  puis 
guère  la  comparer  qu'à  celle  que  doivent  éprouver  les  dés 
agités  dans  un  cornet;  je  crois  que  Micromégas  joue  au 
trictrac  avec  des  tartanes.  Les  regards  de  désespoir  morne 
qu'échangent  entre  eux  les  novices  quand  on  les  fait  sauter 
dans  cette  boite  paraissent  produire  un  effet  comique  sur 
les  endurcis. 

Il  y  a  au  Grao  de  Valence  des  bains  de  mer  très-fré- 
quentés  par  les  Espagnols.  Dans  la  saison,  on  y  loue  très- 
cher  de  petites  maisons  sur  le  bord  de  la  mer,  qui  portent 
le  nom  modeste  et  mérité  de  baracas.  Les  femmes  de  Va- 
lence ont  une  réputation  de  beauté  fine  et  blanche;  mais 
elles  sont  comme  les  reliques,  elles  ne  sortent  que  les  di- 
manches et  jours  de  fête.  Le  patron  de  la  ville,  c'est  saint 
Vincent  Ferrier,  un  grand  saint  qui  brûla  beaucoup  de 
juifs;  il  est  très  révéré  dans  le  pays,  et  la  maison  où  il 
esl  né,  dans  la  rue  de]  Mar,  a  été  convertie  en  chapelle. 
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Nous  avons  charmé  nos  loisirs  en  allant  visiter  la 
lmerta;  nous  avons  vu  entre  autres,  à  Alcira,  un  seul 
jardin,  clos  de  murs,  contenant  huit  mille  orangers. 
.Nous  étions  à  la  fin  de  juin,  et  on  cueillait  des  oranges  à 
l'arbre  depuis  le  mois  de  janvier.  Sous  les  orangers  la 
terre  est  semée  de  riz,  d'abricots,  de  figues;  il  n'y  a  pas 
un  pouce  de  perdu. 

Là  aussi  il  y  a  des  palmiers,  mais  nulle  part  il  n'y  en  a 
comme  à  Elche.  C'est  un  détour  que  je  vous  fais  faire  en 
ce  moment,  mais  il  mène  dans  un  si  beau  et  si  éclatant 
pays!  Elche  est  à  six  lieues  d'Alicante;  on  peut  y  aller  et 
en  revenir  en  un  jour.  Allez-y,  vous  aurez  vu  l'Afrique, 
vous  aurez  vu  l'Orient.  C'est  un  morceau  découpé  dans  la 
patrie  du  soleil  et  transporté  en  bloc  sur  le  sol  de  l'Espa- 
gne. Pour  y  arriver,  vous  traversez  un  pays  aride  et  dessé- 
ché, puis  tout  d'un  coup  et  sans  transition  vous  entrez 
dans  de  grands  bois  de  palmiers.  La  ville,  aux  maisons 
basses  et  aux  toits  plats,  est  brunie  et  rougie  par  le  soleil. 
Montez  sur  la  plate-forme  de  l'église,  vous  verrez  dans 
le  lointain  la  mer,  et  tout  autour  de  vous  des  forêts  de 
palmiers.  Sur  cette  nature  ardente,  bridante  et  brûlée, 
qui  borne  l'horizon,  la  verdure  des  palmiers  tranche 
comme  un  rideau.  Ces  arbres  singuliers  ont  quelque 
chose  d'une  décoration  de  théâtre;  il  y  en  a  qui  comp- 
tent leur  âge  par  siècles.  Les  hommes  qui  montent  jus- 
qu'à la  cime  pour  cueillir  les  fruits  font  cette  ascen- 
sion avec  les  pieds  nus,  en  les  posant  sur  les  anneaux 
successifs  du  tronc,  et  en  s'aidant  d'une  corde  passée 
autour  de  leur  ceinture  et  autour  de  l'arbre.  Un  palmier 
abattu  est  dépecé  comme  une  momie;  c'est  un  com- 
posé d'écorces  superposées  les  unes  aux  autres,  et  qui, 
coupées  avec  la  hache,  se  déroulent  et  se  développent 
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comme  des  bandelettes.  On  arrache  ainsi  ces  feuilles 
silencieuses  et  mystérieuses  comme  si  on  espérait  trouver 
au  fond  un  trésor  ou  un  secret,  et  on  n'y  trouve  rien  de 
plus  qu'au  fond  de  la  vie.  De  cette  visite  d'une  heure 
en  Orient,  on  ne  remporte  qu'un  souvenir  ébloui,  le 
rêve  d'un  homme  qui  se  serait  endormi  la  tète  au  so- 
leil. 

Retournons  à  Valence,  et  allons  regarder  le  clocher  de 
la  cathédrale.  Décidément  nous  voyons  une  boule;  il  y  a 
un  bateau,  un  des  trente-huit.  Nous  partons  pour  Barce- 
lone, la  ville  industrieuse,  le  Manchester  de  L'Espagne. 
Barcelone  a  quatre  stations  de  chemins  de  fer,  et  un  de 
ces  chemins,  celui  d'Arenys,  se  dirige  vers  la  frontière  de 
France.  A  Arenys,  nous  tombons  dans  une  diligence  qui, 
après  vingt-quatre  heures  de  meurtrissures,  nous  dépose 
à  Perpignan.  Ici  on  me  demande  mon  passe-port,  et  je 
comprends  que  je  suis  rentré  chez  moi. 


EMPIRE  OTTOMAN 
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Mai  18ar>. 

L'autre  jour,  le  29  mai,  il  y  a  eu  quatre  cents  ans  que 
Mahomet  II  a  emporté  d'assaut  la  capitale  de  l'empire 
d'Orient,  en  passant  sur  le  corps  du  dernier  Constantin, 
et  qu'une  horde  de  harhares,  ennemis  mortels  de  la  civi- 
lisation et  du  christianisme,  est  venue  planter  ses  tentes 
et  son  drapeau  sur  le  plus  heau  lieu  de  l'Europe  et  peut- 
être  du  monde.  Ils  y  sont  depuis  quatre  cents  ans,  tels 
qu'ils  y  étaient  le  premier  jour;  on  dirait,  selon  le  mot 
d'un  grand  écrivain,  que  Mahomet  II  est  entré  hier  dans 
la  Grèce.  Ils  y  resteront  toujours  ainsi,  inaltérés  et  inal- 
térables, jusqu'au  jour  où  ils  en  seront  chassés.  Jusqu'à 
la  dernière  heure,  ils  seront  les  ennemis  irréconciliables 
de  la  religion  chrétienne  et  de  la  société  chrétienne. 

Dans  une  dizaine  ou  une  vingtaine  d'années,  quand 
l'Europe  sera  revenue  à  elle-même,  elle  se  demandera  s'il 
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esl  bien  possible  qu'elle  ;iit  assis  son  équilibra  sur  un  aussi 
monstrueux  sophisme  que  ce  qu'on  appelle  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman,  et  s'il  est  vrai  que  les  principales  na- 
tions chrétiennes  se  soient  unies  entre  elles  pour  soutenir 
liques  pourries  de  l'empire  de  Mahomet.  Sans  entrer 
directement  dans  la  question  de  paix  et  de  guerre  qui 
s'agite  en  Europe,  nous  voudrions  présenter  quelques  ob- 
servations générales  à  propos  de  cette  formule  mainte- 
nant populaire  de  i  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  »  .Nous 
prenons  le  mot  pour  ce  qu'il  vaut;  nous  savons  bien  que 
le  vrai  but  de  L'Europe  est,  non  pas  de  perpétuer  la  Tur- 
quie, mais  d'empêcher  qu'elle  ne  devienne  russe.  Mais  ce 
que  nous  voudrions  montrer,  c'est  que  c'est  nous-mêmes 
qui  jouons  le  jeu  de  la  Russie,  nous-mêmes  qui  poussons 
l'Orient  dans  ses  bras;  et  que,  si  nous  ne  voulons  pas  que 
le  czar  aille  à  Constantinople,  il  faut  que  nous  commen- 
cions par  renvoyer  au  fond  de  l'Asie,  d'où  ils  sont  sortis, 
les  barbares  qui  depuis  quatre  siècles  tiennent  le  pied  sur 
la  gorge  à  plusieurs  millions  de  chrétiens. 

Qu'on  se  rassure;  nous  n'allons  point  parler  le  langage 
des  croisades.  Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue,  c'est  à  celui 
des  principes  de  liberté  reconnus  dans  la  société  mo- 
derne, et,  si  l'on  veut,  des  principes  de  89,  que  nous 
voudrions  montrer  que  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  est 
un*1  des  plus  grandes  iniquités  historiques  de  ce  temps-ci, 
que  le  maintien  de  l'équilibre  européen  est  un  acte  d'é- 
nie  injustifiable,  et  que,  pour  ne  point  dérangei  l'ajus- 
tement compliqué  de  nos  intérêts,  de  nos  budgets,  de  nos 
alliances  et  de  nos  systèmes  politiques,  nous  condamnons 
a  l'immobilité  1 1  à  la  mort  des  peuples  qui  demandent  à 
respirer,  à  vivre  et  à  marcher. 

Ktouffée  depuisquatre  siècles  sous  le  poidsdel'immobile 

15. 
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islamisme,  la  race  grecque  reparait  sur  la  scène  du  monde 
et  do  la  vie,  et  entreprend  à  son  tour  un  travail  d'affranchis* 
semenl  analogue  à  celui  qui  a  créé  et  constitué  les  nations  de 
l'Europe  occidentale.  Nous  qui  reposons  tranquillement  au- 
jourd'hui surle  lit  que  nous  ont  fait  nospères,nous  sommes 
portés  à  oublier  ce  qu'il  en  a  coulé  à  plusieurs  générations 
pour  conquérir  et  nous  transmettre  l'existence  nationale 
el  l'égalité  civile.  Mais  interrogeons  notre  propre  histoire, 
et  nous  verrons  si  cette  œuvre  sacrée  fut  l'œuvre  d'un 
jour!  nous  verrons  combien  de  centaines  d'années  il  a 
fallu  pour  effacer  la  trace  des  invasions  et  des  conquèh  s, 
pour  fondre  les  vainqueurs  avec  les  vaincus,  et  pour  faire 
un  peuple  français  et  un  peuple  anglais.  C'est  ce  que  l'il- 
lustre historien  de  la  civilisation,  M.  Guizot,  appelait  «  ce 
travail  lent,  obscur,  douloureux,  de  la  hourgoisie  mo- 
derne s'échappant  à  grand'peino  du  sein  de  la  servitude, 
ou  d'une  condition  qui  élait  voisine  de  la  servitude,  et 
employant  des  siècles,  non  à  disputer  le  pouvoir  politique, 
mais  à  conquérir  son  existence  civile.  »  11  faut  voir  ce 
qu'il  fallut  de  patience,  de  persévérance,  d'énergie  et  d'in- 
dustrie aux  anciennes  communes  pour  arracher  insensi- 
blement, un  par  un,  à  la  féodalité,  les  droits  dont  leurs 
descendants  jouissent  aujourd'hui,  à  commencer  par  le 
droit  de  propriété.  «  Les  intelligences,  dit  M.  Augustin 
Thierry,  ne  concevaient  alors  rien  de  plus  élevé,  rien  de 
pins  désirable  dans  la  condition  humaine;  et  l'on  se  dé- 
vouait pour  obtenir,  à  force  de  peines,  ce  qui  dans  l'Eu- 
rope actuelle  constitue  la  vie  commune,  ce  que  la  simple 
police  des  Etats  modernes  assure  à  toutes  les  classes  de 
sujets,  sans  qu'il  y  ait  besoin  pour  cela  de  chartes  et  de 
constitutions  libres.  »  Cette  époque  semble  bien  loin,  et 
cependant  l'œuvre  d'émancipation  et  d'affranchissement 
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qui,  à  travers  les  communes  et  le  tiers  état,  a  fini  par 
constituer  l'imité  et  L'égalité  de  la  France  de  nos  jours, 
n'a  été  achevée  que  par  la  révolution  de  1789  et  par  le 
Code  civil.  Et  si  la  France  est,  dans  cette  voie,  à  la  tète 
des  nations  européennes,  en  avant  même  de  l'Angleterre, 
elle  le  doit  à  son  histoire,  elle  le  doit  à  l'alliance  constante 
qui  se  fit  chez  elle  entre  le  peuple  et  la  royauté.  Nos  grands 
historiens  modernes  ont  admirablement  montré  comment 
le  roi  .et  le  peuple  de  France,  se  donnant  toujours  la  main, 
ont  combattu,  grandi,  vaincu  ensemhle,  et  ont  fini  par 
établir  l'unité  nationale  sur  les  ruines  des  châteaux  forts. 
Cette  longue  lutte,  aujourd'hui  terminée  en  France,  elle 
dure  encore  en  Angleterre.  Là,  il  y  a  encore  des  Saxons 
et  des  Normands,  il  y  a  encore  la  race  conquise  et  la  race 
conquérante.  Le  comhat  a  changé  de  forme,  parce  que  la 
civilisation  a  changé  les  mœurs,  mais  au  fond  il  est  tou- 
jours le  même.  L'état  social  de  l'Angleterre  est  encore 
organisé  sur  les  hases  de  la  conquête;  le  gouvernement 
y  est  encore  aux  mains  de  grands  feudataires.  En  France, 
nous  sommes  habitués  à  associer  le  mot  de  révolution  à 
l'idée  de  démocratie,  de  sorte  qu'il  n'est  jamais  inutile 
de  rappeler  que  la  révolution  anglaise  fut  au  contraire 
l'œuvre  et  le  triomphe  de  l'aristocratie.  C'est  de  la  révo- 
lution, par  exemple,  que  datent  ces  fameuses  lois  sur  les 
grains  (cornlaws),  qui  viennent  seulement  d'être  abolies. 
Nous  ne  prétendons  point  contester  que  l'aristocratie  an- 
glaise n'ait  élevé  son  pays  à  un  haut  degré  de  puissance 
nationale  et  n'ait  usé  glorieusement  de  sa  tutelle  patri- 
cienne ;  mais  ce  manteau  doré  ne  saurait  couvrir  la  plaie 
profonde  et  toujours  saignante  des  classes  inférieures.  Un 
des  faits  les  plus  intéressants  de  l'histoire  contemporaine, 
c'est  la  révolution,  ou  plutôt  la  transformation  lente  et 
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pacifique  qui  s'opère  sous  nos  yeux  dans  cet  ancien  état 
social  de  l'Angleterre. 

Les  descendants  des  Saxons  avaient  fait  comme  en  gé- 
néral  les  races  conquises  :  ils  avaient  pris  La  route  du 
travail,  du  commerce  et  de  L'industrie  ;  ils  avaient  créé 
les  villes,  les  corporations,  les  richesses  mobiles,  pendant 
que  la  terre  et  les  châteaux  restaient  aux  mains  de  la  che- 
valerie. Il  en  avait  été  de  même  en  France,  avec  les  com- 
munes et  les  seigneurs.  Mais  l'affranchissement  que  la 
révolution  de  1789  avait  réalisé  d'un  seul  jet  pour  toutes 
les  classes  des  Français  ne  devait  s'effectuer  que  lente- 
ment et  insensiblement  pour  les  Anglais.  Les  deux  plus 
grands  ministres  que  la  Grande-Bretagne  ait  eus  dans  les 
cinquante  dernières  années,  Pitt  et  Peel,  ont  été  aussi 
les  deux  plus  grands  instruments  de  ce  progrès.  C'est 
assez  dire  que  la  lutte  avait,  en  effet,  changé  de  forme. 
Ce  n'est  plus  le  Saxon  hors  la  loi  donnant  l'assaut  au 
château  fort  de  Front-de-Bœuf  ;  le  monde  a  bien  changé, 
depuis  qu'on  a  trouvé  la  poudre,  l'imprimerie  et  la  vapeur. 
C'est  avec  ces  armes  nouvelles  et  invincibles  que  la  race 
vaincue'  bat  en  brèche  la  forteresse  des  privilèges  et  ren- 
verse les  créneaux  et  les  tours.  Pitt  porte  des  coups  ter- 
ribles à  l'aristocratie,  en  inondant  la  Chambre  des  pairs 
de  nouveaux  nobles,  qu'il  va  chercher  parmi  les  mar- 
chands et  les  légistes;  et  on  voit  les  lords  du  coton, 
les  seigneurs  de  l'aune  et  du  comptoir,  siéger  sur  les 
mêmes  bancs  que  les  descendants  des  conquérants  nor- 
mands. Peel,  à  son  tour,  un  autre  représentant  des  classes 
nouvelles,  affranchit  le  pain,  affranchit  le  commerce, 
écrase  les  partis  héréditaires,  et  met  â  leur  place  le 
peuple  entier.  Ces  grandes  associations,  avec  des  chefs 
plébéiens,  qui  emportent  d'assaut  la  liberté  du  travail  et 
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de  rindustrie,  c'est,  sous  une  forme  moderne,  la  même 
chose  que  nos  communes  guerroyanl  avec  la  féodalité  ; 
et  c'est  ainsi  que  la  Grande-Bretagne  marche  à  l'unité  na- 
tionale déjà  réalisée  par  la  Fiance. 

Si  nous  rappelons  succinctement  ces  faits  d'histoire 
générale,  c'est  parce  que  nous  y  trouvons  certains  points 
il  analogie  avec  ce  qui  se  passe  actuellement  en  Turquie. 
Il  ne  faut  point  y  chercher  une  similitude  exacte  et  systé- 
matique, mais  seulement  des  traits  de  ressemblance  géné- 
rale. Là  aussi  il  y  a  une*  multitude  de  races  cherchant 
confusément  leur  unité  à  travers  la  barbarie,  comme  les 
tronçons  d'un  ver  de  terre  cherchant  à  se  rejoindre  ù 
travers  la  poussière.  Là  aussi  on  voit  la  race  conquise, 
travaillant  à  soulever  et  à  rejeter  le  poids  de  la  conquête, 
et  les  classes  inférieures  sortant  peu  à  peu  du  néant  en 
faisant  les  affaires  de  la  classe  privilégiée  et  oisive.  Ne 
sonl-ce  pas  des  Grecs,  des  Arméniens,  des  juifs,  qui  ont 
le  commerce  et  l'argent  de  la  Turquie,  et  n'est-ce  pas  là 
quelque  chose  comme  ce  qui  se  passait  parmi  nous  au 
moyen  âge?  Ne  dit-on  pas  aussi  que  les  Grecs  avaient 
toujours  conservé,  même  sous  la  domination  musulmane, 
leur  ancien  système  municipal,  et  que  ce  fut  un  des  prin- 
cipaux instruments  de  l'émancipation  du  royaume  hellé- 
nique? Toutes  ces  populations  ne  pourraient-elles  pas,  à 
leur  tour,  poser  cette  question  célèbre  qui  renfermait  la 
Révolution  française  :  «  Qu'est-ce  que  le  tiers  état? Rien. — 
Que  doit-il  être? Tout.  — Que  veut-il  être? Quelque  chose.  » 

Voilà  ce  que  les  populations  diverses  qui  s'agitent  sous 
le  joug  de  la  race  turque  pourraient  dire,  si  elles  ne  ren- 
contraient pas  devant  elles  un  obstacle  immuable,  fatal. 
Nous  avons  pu  trouver,  dans  leur  position,  quelques  ana- 
logies avec  le  développement  des  nationalités  occidentales, 
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mais  nous  y  rencontrons  tout  de  suite  une  différence  ra- 
dicale. 

Dans  l'Occident,  les  races  conquérantes  et  les  races 
conquises  ont  pu  se  fondre,  parce  qu'elles  avaient  pour 
les  unir  la  grande  unité  chrétienne.  L'esprit  de  liberté, 
d'égalité  et  de  fraternité  qui  était  l'âme  du  christianisme, 
cet  esprit  qui  reconnaissait  le  même  sang  dans  les  oppres- 
seurs et  dans  les  opprimés,  qui  faisait  du  serf  consacré 
l'égal  et  le  supérieur  du  conquérant  couronné,  amenait 
insensiblement  la  fusion  des  races,  la  création  des  natio- 
nalités, et  l'émancipation  des  classes.  En  Orient,  rien  de 
pareil  n'est  possible;  il  y  a  entre  la  race  conquérante  et 
la  race  conquise  un  abîme  que  rien  ne  peut  combler.  La 
bataille  qui  éclatera  dans  l'empire  ottoman  est  celle  de  la 
vie  et  de  la  mort;  c'est  le  duel  dont  on  peut  dire  : 

Mors  et  vita  duello, 
Conflixêre  mirando. 

Lisez  cette  phrase  brûlante  de  M.  de  Maislre  :  «  Les 
Turcs  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  au  milieu  du 
quinzième  siècle,  des  Tartares  campés  en  Europe.  Rien 
ne  peut  les  rapprocher  du  peuple  subjugué,  que  rien  ne 
peut  rapprocher  d'eux.  Là,  deux  lois  ennemies  se  con- 
templent en  rugissant  ;  elles  pourraient  se  toucher  pen- 
dant 1  éternité,  sans  pouvoir  jamais  s'aimer.  Entre  elles 
point  de  traités,  point  d'accommodement,  point  de  trans- 
actions possibles.  L'une  ne  peut  rien  accorder  à  l'autre, 
et  ce  sentiment  même  qui  rapproche  tout  ne  peut  rien 
sur  elles.  De  part  et  d'autre,  les  deux  sexes  n'osent  se 
regarder,  ou  se  regardent  en  tremblant  comme  des  êtres 
d'une  nature  ennemie  que  le  Créateur  a  séparés  pour  ja- 
mais. Entre  eux  est  le  sacrilège  et  le  dernier  supplice.  On 
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dirait  que  Mahomet  il  e>t  entré  hier  dans  la  Grèce,  et  que 
le  droit  de  conquête  y  sévit  encore  dans  sa  rigueur  pri- 
mitive... «  C'esl  encore  de  Maistrequi  dit:  a  Voyez  les 

Turcs  !  spectateurs  dédaigneux  de  notre  civilisation,  de 
nos  arls,  de  nos  sciences,  ennemis  mortels  de  notre  culte, 
ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  en  1454,  un  camp 
de  Tartares,  assis  sur  une  terre  européenne.  La  guerre 
entre  nous  est  naturelle,  la  paix  forcée.  l>os  que  le  chré- 
tien et  le  musulman  viennent  à  se  toucher,  l'un  des  deux 
doit  servir  ou  périr.  » 

Nous  lisions  dernièrement  un  livre  fort  curieux  sur  la 
constitution  de  la  propriété  territoriale  dans  les  pays  mu- 
sulmans1, et  nulle  part,  on  ne  peut  mieux  voir  quelle  bar- 
rière infranchissable  sépare  la  race  musulmane  des  peu- 
ples qui  lui  sont  soumis.  L'auteur  se  donne  pour  un 
défenseur  de  la  société  musulmane,  et,  à  ce  titre,  ses  oh- 
servations  n'en  onl  que  plus  de  poids.  Nous  voulons  en 
reproduire  quelques-unes  : 

«  Si,  dit-il.  partant  du  moment  de  la  conquête,  nous 
suivons  les  modifications  que  le  temps  doit  amener  dans 
la  composition  intime  de  ces  mesures  juxtaposées,  mais 
distinctes,  dont  se  compose,  dès  l'origine,  la  population 
des  empires  musulmans,  nous  verrons  qu'elles  sont  tou- 
jours restées  impunément  en  contact  depuis  plus  de  dix 
siècles,  sans  que  les  changements  survenus  dans  quelques- 
uns  de  leurs  éléments  aient  déterminé  entre  elles  aucune 
espèce  de  fusion.  Dans  le  rayet,  qui  ne  comptait  d'abord 
(pie  des  membres  sujets  à  la  capitation  pour  n'avoir  pas 
consenti  à  embrasser  l'islamisme,  on  voit  peu  à  peu  sur- 
venir quelques  apostasies,  et  bientôt  il  offre  un  mélange 
de  sujets  chrétiens  et  musulmans.   Ces  conversions  à 

1  Par  M.  Worms, 
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l'islamisme  ont  pour  principal  résultat  do  soustraire  à  la 
capilalion  ceux  qui  s'y  résolvent  ;  mais,  pour  avoir  em- 
brassé la  foi  de  la  caste  conquérante,  ils  n'ont  pas  plus 
de  titres  que  par  le  passé  à  y  prendre  rang,  et  ils 
restent,  en  qualité  de  descendants  de*  vaincus,  attachés 
comme  auparavant  au  sol  et  aux  industries...  » 

Nous  voyons  aussi  dans  ce  livre  que,  moyennant  lac- 
quittement  de  la  taxe  individuelle,  les  infidèles  échappent 
à  la  mort  et  à  la  servitude,  même  sans  se  convertir  à 
l'islamisme;  mais  il  est  curieux  de  voir  comment  les  vain- 
queurs condamnent  les  vaincus  à  une  immobilité  absolue. 
Ils  les  prennent  au  point  où  ils  les  trouvent,  et  ils  les 
clouent  sur  place  pour  l'éternité.  Ils  leur  laissent  leurs 
temples,  par  exemple;  mais,  s'ils  tombent  en  ruines,  ils 
ne  peuvent  être  rebâtis  qu'à  la  même  place,  et  le  nom- 
bre n'en  peut  être  augmenté.  Les  conquérants  laissent  aux 
peuples  soumis  la  culture  de  la  terre  et  l'exercice  de  l'in- 
dustrie; ils  ne  se  substituent  pas  à  eux,  ils  les  font  tri- 
butaires. Il  en  était  ainsi  au  commencement,  il  en  sera 
ainsi  jusqu'à  la  fin.  «  Quand,  dit  le  même  auteur,  quand, 
arrêtée  par  un  choc  fatal  avec  la  chrétienté,  la  société 
conquérante  est  forcée  enfin  de  se  renfermer  dans  le 
cercle  immense  que  lui  ont  soumis  ses  armes,  elle  reste 
campée  sur  le  sol,  sans  s'y  attacher  par  les  liens  de  la 
propriété.  Elle  vivra  des  produits  de  la  terre,  il  est  vrai, 
mais  les  vaincus  la  cultiveront  pour  elle.  Dans  ce  but,  elle 
les  tiendra  désormais  courbés  sur  la  terre,  et  tracera 
entre  elles  et  eux  un  abime  que  les  siècles  ne  pourront 
fias  combler,  et  qui  fera  vivre  à  tout  jamais  le  souvenir 
et  les  conséquentes  de  la  victoire.  » 

Nous  avons  reproduit  res  divers  témoignages  seule- 
ment afin  de  montrer  quel  est  le  genre  d'état  social  pour 
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lequel  nous  montrons  une  sollicitude  si  touchante,  auquel 
les  gouvernements  éclairés  et  libéraux  de  l'Europe  prê- 
tent le  concours  de  leur  nom  et  de  leurs  armes,  et  qu'ils 
veulent  maintenir  sur  la  tète  frémissante  de  plusieurs 
millions  d'hommes  tout  aussi  chrétiens  qu'eux.  Nous 
persistons,  quant  à  nous,  à  prétendre  que  le  maintien 
de  l'empire  ottoman  est  une  des  plus  grandes  iniquités 
de  la  politique  européenne,  un  acte  flagrant  et  mons- 
trueux d'égoïsme.  On  dit  que  les  gouvernements  chrétiens, 
parla  protection  même  qu'ils  accordent  à  la  Porte,  acquiè- 
rent le  droit  de  protéger  aussi  leurs  coreligionnaires.  Cela 
n'est  vrai  que  dans  une  certaine  mesure;  mais,  quand 
même  ce  le  serait  tout  à  fait,  il  n'envient  pas  moins  un 
temps  où  il  ne  sufiit  plus  à  des  hommes  et  à  des  peuples 
d'être  protégés.  Les  peuples,  aussi  bien  que  les  individus, 
ont  l'invincible  besoin  d'affirmer  leur  moi;  et,  pour  l'être 
moral,  une  certaine  somme  de  sécurité  ou  de  bien-être 
ne  compense  point  l'abjection  sociale.  Les  populations 
soumises  à  la  race  musulmane  savent  bien  qu'elles  ne 
peuvent  arriver. à  la  vie  politique  qu'en  rejetant  violem- 
ment la  domination  immuable  qui  pèse  sur  elles;  que 
rien,  rien  au  monde,  que  ni  les  siècles,  ni  les  mœurs, 
ne  pourront  rapprocher  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et 
que  ces  deux  lois  ennemies,  «  qui  se  contemplent  en  ru- 
gissant, »  ne  cesseront  de  rugir  que  lorsque  l'une  aura 
dévoré  l'autre.  La  première  question  pour  elles  est  donc 
de  chasser  les  Tartares  ;  la  seconde  est  de  savoir  si  elles 
trouveront  leur  unité  et  leur  souveraineté  en  elles-mêmes 
ou  sous  la  tutelle  d'un  chef  de  la  même  religion. 

Or  c'est  précisément  cette  première  question,  anté- 
rieure et  supérieure,  comme  on  (lisait  en  1848,  c'est  cette 
question  préalable  qui  est  absolument  incompatible  avec 
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le  maintien  de  l'empire  ottoman.  Nous  comprendrions 
que  les  puissances  de  l'Occident  secondassent  de  tout 
leur  pouvoir  l'émancipation  des  races  chrétiennes  de 
l'Orient  et  concourussent  à  la  formation  d'un  empire 
souverain  et  indépendant  qui  remplacerait  ce  précieux 
empire  turc.  L'affranchissement  de  la  Grèce  avait  été  un 
premier  pas  dans  cette  voie.  Mais  cette  guerre,  servie  et 
chantée  par  les  plus  grands  poètes,  fut  un  mouvement 
irréfléchît  un  acte  de  sentiment.  11  y  a  des  moments 
d'abandon  où  les  gouvernements  les  plus  officiels  et  les 
plus  formalistes  se  laissent,  pour  ainsi  dire,  griser  par  le 
vin  généreux  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et  commettent 
des  légèretés  dont  ils  se  repentent  le  lendemain.  L'Eu- 
rope retourna  hien  vite  à  son  cher  équilibre,  et  donna  au 
peuple  grec  un  roi  dont  il  n'avait  jamais  entendu  parler, 
qui  n'était  ni  de  sa  religion  ni  de  sa  race,  mais  qui  avait 
l'avantage  de  maintenir  l'Europe  elle-même  dans  sa  ba- 
lance. Quant  à  la  bataille  de  Navarin,  cette  explosion 
spontanée,  le  vieux  duc  de  Wellington,  qui  était  un  homme 
sage  et  sagace,  l'appela  un  événement  malencontreux 
(untoward  event),  et  il  voyait  bien  en  effet  que  c'était  un 
coup  funeste  porté  à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman. 
L'empereur  de  Russie,  pendant  ce  temps,  laissait,  sans 
inquiétude,  naître  ce  pauvre  petit  royaume  sur  lequel  ses 
fondateurs  s'empressaient  de  mettre  l'éteignoir,  et  la 
France  et  l'Angleterre  soignaient  et  pansaient,  tant  bien 
que  mal  les  blessures  mortelles  qu'elles  avaient  faites  à 
la  Turquie. 

Ce  commencement  de  libération  des  races  opprimées, 
qui  était  un  acte  commun  de  la  grande  famille  chrétienne, 
et  comme  un  symptôme  de  la  future  réunion,  fut  ainsi 
arrêté  par  les  capitulations  diplomatiques.  L'Europe  est 
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bien  revenue  aujourd'hui  de  ce  premier  mouvement,  dont 
il  faut  toujours  se  défier,  a-t-on  dit,  parce  que  c'est  le 
meilleur;  et,  maintenant,  nous  aurions  à  constituer  et  à 
régulariser  un  empire  grec  indigène  et  autochthone,  que 
nous  serions  capables,  toujours  pour  rester  en  équilibre, 
de  lui  donner  pour  chef  quelque  prince  de  Cobourg. 

C'est,  du  reste,  une  autre  question,  de  savoir  si  la  race 
grecque  est  capable  de  se  constituer  en  nation  souveraine 
et  indépendante,  et  si,  avec  les  populations  multiples  qui 
sont  actuellement  soumises  à  la  suprématie  ottomane,  il 
serait  possible  de  former  un  empire  nouveau.  Il  faut  son- 
ger qu'il  va,  réellement  ou  nominalement,  sous  le  sceptre 
du  sultan,  des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Albanais,  des 
Serviens,  des  Moldaves,  des  Valaques,  des  Esclavons,  des 
Croates,  des  Monténégrins,  des  Bosniaques,  des  Kurdes, 
des  Maronites,  des  Druses,  des  Cophtes,  des  Arabes,  des 
Juifs,  et  nous  en  passons  peut-être.  Si  l'Europe,  discernant 
et  saisissant  parmi  toutes  ces  races  celle  qui  est  appelée 
à  être  la  race  supérieure  et  dominante,  l'aidait  à  réunir 
dans  un  seul  faisceau  toutes  ces  branches  dispersées,  si 
elle  se  déclarait  la  protectrice  d'un  empire  chrétien  comme 
elle  n'a  pas  honte  de  se  proclamer  aujourd'hui  la  gar- 
dienne d'un  empire  infidèle,  peut-être  alors  pourrait-elle, 
par  l'attrait  de  l'indépendance,  arracher  les  Crées  à  la 
domination  menaçante  de  la  Russie.  Mais  une  telle  entre- 
prise serait  une  espèce  de  croisade,  et  L'Europe  n'est  plus 
<  apable  d'une  croisade.  Le  vice  de  cette  question  d'Orient, 
c'est  qu'aucune  puissance  ne  peut  la  traiter  d'une  ma- 
nière désintéressée.  Chacune  d'elles  considérera  en  pre- 
mière ligne  son  avantage  particulier  ;  celui  des  populations 
mêmes  dont  il  s'agit  de  régler  le  sort  ne  viendra  qu'en 
seconde  ligne.  Nous  avouons  que  nous  sommes  confondus 
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de  la  naïveté  féroce  avec  laquelle  les  plus  grands  libéraux 
de  l'Occident  répètent  tous  les  jours  :  «  Il  s'agit  bien  de 
la  Turquie!  nous  nous  inquiétons  bien  de  l'empire  otto- 
man et  de  son  intégrité  !  Il  s'agit  tout  simplement  de  nous 
et  de  la  sécurité  de  l'Europe!  >  Et  ces  politiques  Immains 
el  éclairés  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  y  a  là-bas 
dix  ou  douze  millions  d'hommes  qui  disent  :  «  Et  nous?» 
el  pour  lesquels  l'émancipation  est  une  question  de  vie 
ou  de  mort. 

\ous  reconnaissons  qu'il  est  très-difficile  à  l'Europe 
d'avoir  une  politique  active  en  Orient  ;  elle  ne  peut  mal- 
heureusement y  exercer  qu'une  politique  négative.  Dés 
qu'il  faudra  en  venir  à  l'action,  il  y  aura  immédiatement  en 
présence,  et  par  conséquent  en  conflit,  l'intérêt  catholique 
et  l'intérêt  protestant,  l'intérêt  français  et  l'intérêt  anglais  ; 
de  telle  sorte  qu'afin  de  n'avoir  rien  à  résoudre,  la  France 
et  l'Angleterre  s'entendent  pour  maintenir  ce  qui  est, 
et,  de  crainte  de  se  heurter,  se  condamnent  à  l'immo- 
bilité. 

Si  elles  n'y  condamnaient  quelles  seules,  elles  seraient 
certainement  dans  leur  droit;  mais  elles  ne  considèrent 
pas  qu'elles  enchaînent  à  cette  immobilité  des  millions 
d'êtres  intelligents  qui  demandent  à  vivre  et  à  iharcher. 
Dans  notre  conviction,  c'est  la  politique  de  l'Europe  qui 
jette  l'Orient  dans  les  bras  de  la  Russie.  Les  Grecs  savent 
maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  notre  compte;  ils  savent 
que,  si  nous  intervenons  dans  leurs  affaires,  c'est  pour 
nous  et  non  pas  pour  eux,  et  que,  pour  maintenir  notre 
propre  repos,  nous  sommes  prêts  à  les  maintenir  dans  la 
servitude.  C'est  pourquoi  ils  se  tournent  vers  la  Russie. 

On  dira  qu'ils  ne  feraient  qu'échanger  un  despotisme 
contre  un  autre,  peut-èlre  plus  dur.  C'est  possible;  mais 
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les  Grecs  savent  que,  sous  la  domination  de  la  Russie,  ils 
peuvent  dans  l'avenir  arriver  à  la  via  civile,  politique  et 
sociale  ;  el  que,  soua  la  domination  musulmane,  ils  doivent 

y  renoncer  à  jamais.  Ils  sentent  que,  pour  ramasser  et 
concentrer  leurs  forces  èparses,  ils  ont  besoin  de  l'inter- 
vention d'une  main  forte  et  même  violente;  que,  pour 
être  appelés  à  celte  unité  qui  seule  peut  les  faire  revivre, 
ils  ont  besoin  d'un  maître  ;  et,  comme  il  y  a  entre  eux  et 
la  ltussie  un  lieu  supérieur,  le  lien  qui  crée  les  sociétés, 
c  e-|-à-dire  la  communauté  de  religion,  ils  se  feront  Rus- 
ses plutôt  que  de  rester  Turcs. 

De  notre  côté,  qu'avons-nous  à  leur  offrir?  Nous  pour- 
rons, il  est  vrai,  pour  prix  de  la  protection  que  nous  ac- 
cordons à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  obtenir  de  la 
Porte  de  nouvelles  concessions,  de  nouveaux  privilèges 
en  faveur  des  chrétiens;  mais,  je  dois  le  répéter,  il  y  aura 
toujours  un  ternie  fatal  auquel  nous  devrons  nous  arrêter, 
une  barrière  que  jamais  nous  ne  pourrons  renverser.  En- 
tie  le  ebrétien  et  le  musulman,  il  y  a  une  séparation  mor- 
telle, ou  plutôt  immortelle;  l'un  ou  l'autre,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  doit  servir  ou  périr.  Quand  même  nous  arriverions 
à  faire  que  les  chrétiens  fussent  aussi  heureux  que  pos- 
sible sous  la  domination  des  Turcs,  ils  n'en  seraient  pas 
moins  frappés  du  stigmate  intolérable  de  la  servitude, 
(l'est  connue  lorsqu'on  nous  dit  que  les  noirs  sont  plus 
heureux  esclaves  qu'ils  ne  le  seraient  libres  ;  c'est  possi- 
ble :  mais,  bien  traités,  bien  nourris,  bien  vêtus, ils  n'en 
sont  pas  moins  des  esclaves,  des  eboses  ;  ils  ne  sont  pas 
des  hommes. 

Eh  bien,  tant  qu'ils  seront  soumis  au  sceptre  de  la 
Turquie,  les  chrétiens  ne  pourront  jamais,  en  aucun 
temps,  d'aucune  manière,  arrivera  l'égalité  sociale.  Nous 
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voulons  bien  que  le  sultan  ail  les  meilleures  intentions 
du  inonde,  qu'il  soit  humain,  bienfaisant,  clément,  cela 
ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  est  un  incrédule,  un 
sacrilège,  et  un  traître  envers  sa  propre  religion.  S'il  est 
orné  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  c'est  qu'il  n'est  plus 
qu'un  faux  musulman.  S'il  pratique  la  tolérance,  alors  il 
est  déjà  perdu,  car  le  principe,  la  force  et  la  vertu  de 
l'islamisme,  c'est  l'intolérance.  Le  Coran  ne  repose  que 
sur  le  principe  de  la  guerre  à  mort,  de  la  guerre  éternelle 
aux  infidèles;  il  défend  aux  croyants  de  s'arrêter  dans 
leur  œuvre  de  conquête  et  de  carnage  avant  que  le  inonde 
entier  ait  été  soumis  à  l'islamisme. 

Le  jour  donc  où  le  chef  des  croyants  a  fraternisé  avec 
un  chien  de  chrétien,  et  où  il  a  traité  avec  lui  d'égal  à 
égal,  ce  jour-là  il  a  apostasie,  et,  en  principe,  il  a  abdiqué. 
Le  sultan  n'a  pas  même  le  droit  d'être  tolérant;  les  deux 
lois  ennemies  ne  peuvent  rien  s'accorder,  et,  selon  le 
mot  si  aimable  et  si  vrai  de  M.  de  Maistre  :  «  Ce  sentiment 
même  qui  rapproche  tout  ne  peut  rien  sur  elles.  »  L'is- 
lamisme est  un  dogme,  un  système  tout  d'un  bloc;  on 
ne  peut  rien  en  détacher,  il  faut  tout  conserver  ou  tout 
anéantir. 

Le  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'est 
donc  pas  seulement  une  iniquité  :  c'est  aussi  une  illusion, 
une  chimère.  L'Empire  ottoman  est  perdu  par  cela  seul 
qu'il  ne  se  maintient  plus  que  par  le  secours  des  infidèles, 
au>si  bien  que  l'empire  chinois  actuel  est  perdu  depuis 
qu'il  a  demandé  l'intervention  des  barbares.  Ceux  qui 
portent  un  intérêt  réel  à  la  domination  musulmane  com- 
prennent très-bien  (pie  le  meilleur  moyen  de  la  mainte- 
nir n'était  pas  de  la  civiliser  selon  nos  vues,  mais,  au 
contraire,   de    fortifier  l'exclusivisme  qui  est  sa   base. 
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L'auteur  de  l'ouvrage  dont  nous  pariions  tout  à  L'heure 
disnit  à  ce  propos  :  «  Que  demande  aujourd'hui  L'Europe 
à  la  Turquie!  l'émancipation  des  rayas.  Mais  qui  ne 
comprend  que  le  maintien  de  la  domination  turque  en 
Europe  dépend  uniquement  de  l'inégalité  créée  par  la 
conquête?  que,  numériquement  inférieurs  à  la  population 
subjuguée,  les  Turcs  ne  restent  les  maîtres  que  parce 
qu'ils  vivent  armés  et  campés,  le  pied  sur  La  tête  d'une 
foule  abâtardie  de  laboureurs  et  d'artisans,  que  l'infério- 
rité dans  laquelle  ils  sont  accoutumés  à  vivre  maintient 
seule  dans  la  soumission?  i  C'est  aussi  notre  avis,  mais 
notre  conclusion  est  différente.  L'auteur  trouve  que  les 
gouvernements  européens  ont  eu  tort  d'arracher  à  la 
Turquie  des  concessions  qui  ne  font  que  l'affaiblir;  nous 
trouvons,  quant  à  nous,  qu'ils  ont  eu  tort  de  s'arrêter  là, 
et  de  subordonner,  nous  ne  dirons  pas  le  christianisme, 
mais  l'humanité  et  la  civilisation,  à  des  protocoles.  Nous 
admettons,  nous  sommes  même  les  premiers  à  proclamer 
que  le  chrétien  ne  peut  devenir  L'égal  du  Turc  sans  que 
le  Turc  en  meure;  c'est  dire  simplement  que  la  civilisa- 
tion ne  peut  vivre  à  côté  de  la  barbarie  sans  que  la  bar- 
barie succombe.  Et  alors,  quand  cette  question  aura  été 
posée,  ce  sera  à  l'Europe  chrétienne  et  à  la  société  mo- 
derne de  se  demander  quelle  cause  elles  veulent  embras- 
ser :  celle  de  Jésus-Christ  ou  celle  de  Mahomet. 

Gomme  depuis  longtemps  les  gouvernements  ont  pris 
l'habitude  de  considérer  les  questions  de  religion  comme 
secondaires,  peut-être  ne  se  rendent-ils  pas  un  compte 
exact  de  l'impossibilité  absolue,  radicale,  de  changer 
l'empire  ottoman  sans  le  détruire.  C'est  ainsi  que,  dans 
une  autre  sphère  politique,  ils  n'ont  pas  compris  qu'ils 
ne  pouvaient  intervenir  dans  la  constitution  de  la  papauté 
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sans  lui  porter  dos  atteintes  mortelles.  Une  des  pins  gran- 
des illusions  de  ce  temps-ci  a  été  de  vouloir  imposer  à 
la  papauté  ce  que  nous  appelons  des  institutions  libérales, 
et  ce  qui,  pour  le  pape,  était  forcément  et  fatalement  la 
révolution.  Le  pape  ne  peut  pas  être  considéré  connue 
un  souverain  ordinaire,  parce  qu'en  même  temps  qu'il 
est  le  chef  temporel  de  ses  États  il  est  le  chef  spirituel 
de  tous  les  États  catholiques.  Il  faut  donc  de  toute  néces- 
sité qu'il  soit  un  souverain  absolu,  et  les  États  catholiques 
doivent  l'exiger;  car  le  jour  où  il  reconnaîtrait,  comme 
la  France  et  l'Angleterre,  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale,  le  jour  où  il  deviendrait  sujet  de  la  loi  au  lieu 
d'en  rester  le  maître,  ce  jour-là,  le  chef  de  la  catholicité, 
et  avec  lui  la  liberté  de  tous  les  catholiques,  seraient 
asservis  à  la  constitution  romaine.  Aussi,  qu  est-il  arrivé? 
Le  pape,  comme  souverain  temporel,  a  été  perdu  dès 
le  moment  qu'il  avait  accepté  une  constitution,  une 
charte,  un  parlement,  et  où  il  avait  laissé  s'asseoir,  à  côté 
de  son  droit  divin,  le  principe  aussi  absolu  de  la  souve- 
raineté du  peuple.  Là  aussi,  de  ces  deux  lois  ennemies, 
l'une  ou  l'autre  devait  servir  ou  péril". 

Les  gouvernements  libéraux  et  constitutionnels  de 
l'Europe,  qui,  dans  les  meilleures  intentions  et  dans  un 
but  que  nous  honorons,  voulaient  faire  entrer  le  gouver- 
nement du  pape  dans  la  voie  des  réformes  politiques,  le 
poussaient  inévitablement  vers  sa  chute.  Ils  lui  deman- 
daient ce  qu'ils  demandent  aujourd'hui  au  sultan  :  une 
abdication  virtuelle.  Tout  gouvernement  qui  a  pour  base 
un  dogme  ne  peut  être  que  théocralique,  et  ce  sera  la 
condition  même  de  l'intégrité  du  dogme.  C'est  pour- 
quoi, quand  les  puissances  catholiques,  et  à  leur  tête  la 
France,  ont  rendu  au  pape  le  pouvoir  que  la  république 
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lui  av;iit  arraché,  il  a  fallu  qu'elles    le  lui   rendissent 
tel  qu'autrefois,  c'est-à-dire  absolu. 
Si  donc  les  puissances  chrétiennes  de  l'Europe  veulent 

sincèrenit  ut  maintenir  l'empire  ottoman,  il  ne  faut  pas 
qu'elles  le  civilisent,  il  faut  au  contraire,  si  l'on  me  per- 
met le  mot,  qu'elles  le  barbarisent.  Il  est  hors  de  leur 
pouvoir  de  le  régénérer,  par  cette  raison  élémentaire 
qu'un  principe  de  mort  ne  peut  engendrer  la  vie.  Elles 
n'ont  donc  plus  d'autre  ressource  (pie  de  prendre  le  tur- 
ban et  d'embrasser  l'islamisme,  et  de  faire  une  croisade, 
une  guerre  sainte,  sous  l'étendard  du  Prophète. 

Nous  croyons  fermement  que  les  gouvernements  jouent 
un  jeu  dangereux  en  se  mettant  ainsi  en  travers  des  aspi- 
rations les  plus  légitimes  des  peuples.  C'est  le  temps  de 
l'émancipation  et  de  la  résurrection  des  races,  de  l'avé- 
nement  de  toutes  les  classes  à  l'égalité  sociale.  Ce  travail 
(pie  notre  vieil  Occident  a  accompli  fermente  maintenant 
dans  les  peuples  de  l'Orient  ;  là  aussi  il  y  a  comme  une 
revanche  générale  des  opprimés.  En  Turquie,  et  jusque 
dans  ce  mystérieux  empire  où  nous  ne  voyons  encore  que 
lénèbres,  mais  où  le  joui'  ne  tardera  pas  à  pénétrer,  jus- 
qu'en Chine,  ce  sont  les  vaincus  qui  secouent  leur  som- 
meil séculaire  et  redemandent  leur  place  au  soleil;  et 
partout  c'est  la  petite  race  militaire  et  conquérante,  la 
race  qui  avait  jusqu'ici  maintenu  sa  suprématie  par  la 
supériorité  de  discipline  et  d'esprit  guerrier,  qui  se  voit 
à  son  tour  assiégée  dans  ses  retranchements. 

Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  travail  d'éman- 
cipation a  pu,  chez  les  nations  chrétiennes,  aboutir  à  la 
fusion  des  races  et  des  classes,  parce  qu'il  avait  pour  lien 
l'unité  religieuse;  tandis  qu'en  Turquie  il  y  a  entre  les 
maîtres  et  les  sujets  un  ahime  éternel.  Plus  donc  nous 
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nous  attachons  à  ce  fantôme  de  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  plus  nous  poussons  les  populations  chrétiennes 
de  l'Orient  dans  les  liras  de  la  puissance  qui  leur  offre, 
sinon  L'indépendance,  du  moins  le  partage  de  la  natio- 
nalité, et,  sinon  dans  le  présent,  du  moins  dans  l'avenir, 
l'égalité  sociale. 

11  y  avait,  dans  l'antiquité,  un  affreux  supplice  qui  con- 
sistait à  attacher  un  vivant  à  un  cadavre.  Voilà  à  quoi 
nous  condamnons  les  chrétiens  d'Orient  en  les  enchaînant 
à  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  C'est  une  tentative  inu- 
tile. La  race  conquise  sort  de  la  tombe  où  elle  était  couchée 
depuis  des  siècles,  et  se  fait  jour  à  travers  la  terre  que  la 
conquête  avait  amoncelée  sur  elle.  Notre  mission,  à  nous, 
les  fds  de  la  civilisation  chrétienne,  c'était  d'aller  au-de- 
vant de  ce  nouveau  Lazare,  de  lui  tendre  la  main,  et  de 
lui  dire  :  «  Léve-toi  et  marche.  »  Mais,  si  nous  rejetons 
sur  lui  la  pierre  du  sépulcre,  Lazare  marchera  sans  nous, 
peut-être  un  jour  contre  nous. 

Vouloir  baser  l'équilibre  du  monde  sur  la  conservation 
de  l'empire  turc,  c'est  lui  préparer  une  chute  terrible. 
Les  Turcs  s'en  vont,  et  demain  ils  seront  partis.  Quel  que 
soit  le  glaive  qui  les  chasse,  leur  expulsion  n'en  sera  pas 
moins  une  conquête  de  la  civilisation  générale.  Et,  quand 
Constantinople  et  la  Terre-Sainte  auront  rejeté  les  bar- 
bares et  les  infidèles,  quand  la  Croix  aura  reparu  victo- 
rieuse sur  Sainte-Sophie  et  sur  le  Saint-Sépulcre,  la  chré- 
tienté tout  entière  devra  crier  Hosannah!  pour  célébrer 
le  couronnement  des  croisades  et  la  délivrance  du  tom- 
beau sur  lequel  les  Églises  iront  se  réconcilier. 


VARIETES 


CATHERINE 

Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  une  jeune  fille 
était  assise  sur  la  terrasse  des  bains  de  Dieppe,  tenant  un 
livre  ouvert  ilans  lequel  elle  ne  lisait  pas.  Nous  l'appelle- 
rons une  jeune  fille,  quoiqu'elle  eût  coiffé  sainte  Cathe- 
rine ;  elle  pouvait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 
Magnifiquement  blonde  avec  des  yeux  foncés,  elle  attirait 
et  charmait  les  regards  par  l'éclat  d'un  visage  où  rayon- 
nait l'intelligence  en  même  temps  que  la  beauté. 

Le  cadran  qui  est  au  milieu  de  la  terrasse  marquait  dix 
heures.  C'est  l'heure  à  laquelle  presque  tout  le  monde  se 
baigne,  les  femmes  surtout;  car  s'il  est  vrai,  comme  on 
le  dit,  qu'elles  aiment  à  s'habiller,  elles  n'aiment  pas  à  se 
rhabiller  dans  une  tente  où  il  n'y  a  pas  de  glace  du  haut 
en  bas.  Quand  les  femmes  et  les  enfants  au-dessous  de 
l'âge  de  raison  (l'épithète  est  seulement  pour  les  enfants) 
se  l'ont  verser  des  seaux  d'eau  sur  la  tête,  comme  dans 
les  images  de  saint  Jean  ou  dans  les  assemblées  d'ana- 
baptistes ;  quand  toute  cette  foule  est  à  barboter  dans  la 
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mer,  il  esl  assez  difficile  d'y  distinguer  quelque  chose. 
Pour  reconnaître  les  enfants,  il  faut  l'œil  des  inères,  tou- 
jours infaillible;  peur  reconnaître  les  femmes,  il  faut  l'œil 
d'un  mari,  bien  plus  pénétrant,  quoi  qu'on  en  dise,  que 
celui  d'un  amant,  car  c'est  toujours  le  mari  qui  en  sait  le 
plus  long  et  qui  discerne  le  mieux  ce  qui  resemble  au 
bonnet  de  nuit. 

C'est  l'heure  aussi  à  laquelle  les  philosophes  et  les 
observateurs  vont  s'asseoir  au  haut  de  l'escalier  du  côté 
des  femmes,  pour  assister  à  la  sortie  de  l'eau.  On  trouve 
bien,  à  Paris,  la  sortie  de  l'Opéra  ou  la  sortie  de  la  messe 
d'une  heure,  mais  la  sortie  du  bain  de  mer  a  aussi  son 
charme  d'observation.  Dans  la  mythologie,  Vénus  ne  s'en 
inquiétait  guère  :  elle  faisait  peu  d'études  et  ressemblait  à 
la  vérité;  mais  nous  ne  sommes  pas  dans  le  monde  my- 
thologique. La  sortie  du  bain  de  mer  est  donc  toute  une 
science,  avec  des  degrés  pour  tous  les  âges.  Voyez  celte 
grande  et  svelte  jeune  fille  qui  monte  l'escalier  en  courant 
et  en  secouant  de  ses  cheveux  les  gouttes  d'eau  salée. 
Elle  est  sans  gants,  et  sans  peur  de  se  brunir;  elle  repré- 
sente la  jeunesse,,  victorieuse  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  besoin  de  se  recoiffer  ; 
sa  chevelure  libre  séchera  au  soleil  comme  ce  linge  de  fil 
frais,  dru  et  serré,  qui  sèche  là-bas  sur  le  galet.  Voici 
venir  une  femme  de  trente  à  trente- cinq  ans,  de  celles 
qui  dans  leur  cœur  suspendent  des  ex-voto  sur  la  tombe 
de  Balzac.  Ah  !  ici  la  science  commence;  il  faut  songer  à 
donner  un  petit  air  soigneusement  désordonné  aux  ban- 
deaux ou  aux  boucles;  il  faut  avoir  un  capuchon  avec  du 
rouge  et  des  couleurs  vives;  c'est  la  période  des  nœuds 
cerise,  des  coquelicots  et  des  capucines  ;  il  faut  éviter 
d'avoir  l'air  bleu,  un  air  de  poisson.  C'est  la  transition; 
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c'est  le  pont,  et,  pour  ne  pas  tomber  quand  on  le  passe, 
on  a  besoin  des  mystères  de  l'équilibre.  Voici  une  maman 
qui  a  abdiqué  en  laveur  de  ses  filles;  celle-là  n'a  plus 
d'idées  sur  son  prochain  :  elle  a  renoncé  au  monde  et  à 
ses  pompes;  elle  se  met  dans  son  paletot  comme  un  pa- 
rapluie dans  son  fourreau,  sans  se  faire  la  taille,  et  elle  a 
l'air  d'un  bonime  plus  laid  qu'à  l'ordinaire.  Il  y  a  auss 
des  baigneurs  qui  font  de  l'hydrothérapie.  Là-bas,  dans 
ce  pavillon,  on  a  monté  un  établissement  à  vapeur  où  l'on 
l'ait  transpirer.  Quand  les  tuyaux  lancent  des  jets  de  fu- 
mée, ou  prétend  que  cela  vient  des  baigneurs,  et  l'on 
s'étonne  de  la  quantité  de  transpiration  que  peut  conte- 
nir ou  donner  le  corps  d'un  mortel  !  Puis  tout  ce  monde 
se  met  à  marcher  de  long  en  large  sur  la  terrasse,  au  pas 
de  course,  pour  faire  la  réaction,  ce  qui  a  fait  dire  que  la 
population  des  bains  est  généralement  composée  de  réac- 
tionnaires. 

Ce  n'était  point  ce  genre  d'observations  que  faisait  la 
jeune  fille  assise  au  bord  de  la  terrasse.  Tournant  le  dos 
au  monde  et  à  la  terre,  elle  regardait  fixement  l'étendue, 
et  aspirait  à  longs  traits  la  mélancolie  et  l'accablement 
qu'exbale  la  mer.  Elle  rêvait,  ou  plutôt  elle  pensait,  car 
sa  tristesse  ne  venait  point  de  ces  sentiments  vagues  aux- 
quels les  cœurs  de  tout  âge  s'abandonnent  avec  une  sorte 
de  volupté  :  elle  avait  sa  source  dans  de  vrais  chagrins. 
Catherine,  nous  l'appellerons  simplement  de  son  nom  de 
baptême,  Catherine  était  jeune,  belle,  bien  élevée,  faite 
pour  orner  le  monde  et  en  être  adorée,  et  elle  était 
pauvre.  Elle  était  venue  passer  quelques  semaines  avec 
une  de  ses  amies  d'enfance  nouvellement  mariée,  et  tous 
les  jours  elle  assitait  à  ce  doux  et  cruel  spectacle  d'une 
vie  complétée  dont  les  gens  heureux  jouissent  comme  on 
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a  dit  que  les  gens  bien  portants  jouissent  de  la  santé,- 
sans  s'en  apercevoir.  Elle  était  vertueuse  et  pieuse,  elle 
était  heureuse  du  bonheur  des  autres  et  le  regardait  avec 
désir,  mais  sans  jalousie,  car  jamais  le  triste  sentiment 
de  l'envie  n'avait  approché  de  son  cœur.  Elle  était  dans 
un  jour  de  mortelle  tristesse,  dans  une  de  ces  heures  de 
découragement  où  l'Ame  la  plus  forte  abandonne  la  lutte. 
Elle  savait  lire,  écrire,  chanter  ;  elle  avait  été  élevée  dans 
toutes  ces  élégances  dont  l'habitude  rend  si  sensible  aux 
vulgarités;  elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  tomber  dans  la 
vie  dure  et  laborieuse  sans  y  dépérir  et  y  mourir,  et  que 
la  pauvreté  lui  fermait  ce  inonde  d'élection  pour  lequel 
elle  était  faite.  Les  habitudes  de  la  vie  ont  un  certain  idéal 
comme  les  sentiments;  et  telle  jeune  fille  qui  saurait  souf- 
frir, vivre  et  vieillir  sœur  de  charité,  mourrait  à  la  peine 
en  tenant  un  bureau  de  tabac. 

Elle  fut  tirée  de  sa  contemplation  par  une  voix  jeune  et 
fraîche  qui  lui  fit  retourner  la  tête,  et  elle  se  trouva 
en  face  d'une  figure  aussi  jeune  et  aussi  fraîche  que  la 
voix. 

—  Eh  bien  !  Catherinette,  à  quoi  penses-tu  encore? 
Toujours  à  rêvasser?  Qu'est-ce  que  lu  regardes  là-bas, 
tout  là-bas?  Toujours  à  regarder  ce  qu'on  ne  voit  jamais, 
n'est-ce  pas?  toujours  à  lire  des  vers,  comme  si  la  vie 
n'était  pas  en  prose  !  Voyons!  laisse  ça  tranquille.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  triste.  Tu  me  gâteras  ma  lune  de 
miel.  Tâche  d'être  un  peu  heureuse  pour  me  faire  rester 
gaie.  Tiens!  voilà  mon  mari.  Comme  c'est  drôle  de  dire  : 
Mon  mari!  Est-ce  que  tu  t'y  habitues,  toi?  Henri,  viens 
donc  m'aider  à  secouer  Catherine. 

Et  l'heureuse  femme  courut  au-devant  d'un  jeune 
homme  auquel  elle  donna  le  bras.  En  même  temps,  un 
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domestique  arrivait  sur  la  terrasse  apportant  une  lettre. 

—  Ah!  dit  Henri,  c'est  L'écriture  de  Dominique;  s'il 
allait  venir!  Il  en  est  bien  capable,  on  ne  l'attend  pas. 
Juste,  il  arrive  ;  voilà  ce  qu'il  écrit  : 

«  Mon  cher  vieux,  je  viens  dîner  avec  vous.  J'arriverai 
à  une  heure,  je  repartirai  la  nuit.  Il  faut  toujours  faire  un 
programme,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  le  tenir.  Bonjour. 
Tâche  d'avoir  du  soleil;  moi  je  t'apporte  du  poisson, 
puce  que  je  suis  bien  sûr  que  dans  les  ports  de  mer  vous 
n'en  avez  pas.  Adieu,  je  baise  les  mains  de  ta  femme,  et 
je  ne  te  défends  pas  d'aller  plus  loin. 

«  Ton  ami,  Dominique.  » 

—  Sais-tu,  dit  la  jeune  femme,  que  nous  appellerons 
Henriette,  sais-tu  qu'il  ne  me  plait  pas  beaucoup,  ton 
ami  ?  On  ne  sait  jamais  trop  ce  qu'il  veut  dire,  et  il  a  tou- 
jours l'air  de  se  moquer  de  tout.  Est-ce  que  tu  le  trouves 
gai?  moi  pas.  A-t-il  envie  de  rire?  a-t-il  envie  de  pleurer? 
mi  n'a  jamais  pu  le  savoir,  et  au  fond  c'est  encore  lui 
qui  a  l'air  de  souffrir  le  plus  de  sa  tournure  d'esprit. 

—  Il  est  meilleur  qu'il  n'en  a  l'air,  dit  Henri,  mais  il  a 
eu  beaucoup  de  chagrin  ;  or  le  chagrin  a  deux  sortes  d'in- 
fluences :  ou  bien  il  rend  compatissant  pour  celui  des 
autres,  et  il  y  a  un  vers  latin  là-dessus;  ou  bien  il  tourne 
sur  le  cœur  et  l'aigrit,  et  je  crains  que  Dominique  n'en 
soit  là.  Mais  ne  crois  pas  qu'il  se  moque  de  tout;  sois 
tranquille,  je  l'ai  vu  pleurer  toutes  les  larmes  de  son 
corps. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  ne  lui  en  reste  plus, 
dit  Henriette.  Du  reste,  n'aie  pas  peur,  je  le  recevrai  bien, 
et  Catherine  m'aidera.  Il  fait  un  temps  superbe,  nous 
irons  à  Arques,  nous  ferons  une  partie  carrée. 
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Catherine  n'avait  vu  Dominique  que  trois  ou  quatre  fois, 
et  avait  une  espèce  de  peur  instinctive  de  lut.  Cette 
pauvre  sensitive  souffrante  était  toujours  prête  à  se  fer- 
mer sous  un  regard  froid  ou  railleur;  une  parole  amère 
suffisait  pour  la  faire  saigner.  Elle  eût  mieux  aimé  rester 
à  la  maison,  assise  à  la  fenêtre  à  coudre  ou  à  lire,  mais 
elle  savait  qu'elle  aurait  attristé  son  amie.  11  fut  donc  con- 
venu qu'on  ferait  une  partie  de  campagne  et  qu'on  irait 
goûter  sur  l'herbe. 

Tous  trois  rentrèrent  pour  déjeuner,  puis  â  une  heure 
Dominique  arriva.  Après  l'échange  des  poignées  de  main, 
ses  amis  lui  annoncèrent  leurs  projets  champêtres,  dans 
lesquels  il  entra  avec  ardeur.  Il  était  dans  un  de  ses  bons 
jours,  plein  d'entrain  et  de  bonne  humeur  ;  il  connaissait 
la  ville  et  les  environs  par  cœur,  il  se  chargeait  de  mener 
la  troupe,  et  il  vit  avec  plaisir  qu'ils  allaient  être  quatre. 
Lui  aussi  il  avait  rencontré  Catherine  deux  ou  trois  fois, 
et,  il  faut  l'avouer,  il  n'avait  pas  fait  la  inoindre  attention 
à  elle.  Henriette  les  présenta  l'un  à  l'autre,  à  l'anglaise, 
et  à  la  grande  satisfaction  de  Dominique  qui  dit  : 

—  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  me  féliciter  dou- 
blement de  ma  bonne  chance.  Quand  on  est  trois,  on  est 
dépareillé  :  on  ressemble  au  tome  second  qui  a  perdu  son 
premier,  comme  on  dit  dans  les  charades.  Voulez-vous 
me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras  jusqu'à  ce 
soir.  Je  ne  suis  qu'un  oiseau  de  passage,  cela  n'est  pas 
gênant. 

—  C'est  entendu,  dit  Henriette.  Allons,  sainte  Cathe- 
rine, va  te  coiffer;  et  toi,  Henri,  fais  atteler.  Ne  perdons 
pas  <le  soleil. 

Quand  on  est  à  Dieppe,  on  va  toujours  à  Arques;  mais 
on  peut  varier  l'itinéraire.  Ainsi  Dominique  fit  prendre 
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pur  la  côte  de  Janval  pour  atteindre  le  liant  du  plateau  et 
redescendre  sur  la  petite  ville  d'Arqués.  La  montée  est 
tsseï  roide.  Henri  lit  prendre  le  pas  à  ses  chevaux  et  se 
leva  dans  la  calèche  pour  les  regarder. 

—  Ah  !  dit  son  ami,  c'est  des  chevaux  à  toi;  tu  as  des 
inquiétudes  de  propriétaire.  Prends  garde,  ils  pourraient 
se  mouiller  les  pieds;  leur  as-tu  l'ait  mettre  des  caout- 
choucs? 'dis  donc,  si  nous  leur  offrions  de  les  porter, 
crois-tu  qu'ils  se  laisseraient  faire?  J'ai  envie  de  les 
mettre  dans  la  voiture  à  noire  place,  nous  leur  prêterons 
nos  châles. 

Ainsi  disant,  il  enjamba  la  portière  et  sauta  sur  la  route, 
et  il  dit  à  Catherine  : 

—  Venez,  mademoiselle,  laissons  les  pigeons  roucouler 
et  faisons  une  course. 

Sans  faire  arrêter  la  voiture,  il  ouvrit  la  portière  et 
tendit  les  deux  mains  à  Catherine,  qui  les  saisit  et  sauta 
parterre,  légère  et  svelte  comme  une  nymphe.  Domi- 
nique garda  une  des  mains,  et  il  dit  : 

—  Courons,  et  surtout  ne  vous  retournez  pas  avant  que 
je  vous  le  dise. 

Ils  partirent  comme  deux  écoliers  échappés,  ils  mon- 
tèrent la  côte  au  pas  de  course;  puis,  un  peu  avant  d'ar- 
river  au  haut,  Dominique  arrêta  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  retournez-vous  et  regardez. 

\J\\  spectacle  splendide  était  devant  leurs  yeux.  C'était 
la  terre,  c'était  la  mer,  c'était  le  ciel.  A  leurs  pieds,  la 
ville  déroulait  ses  toits  inégaux  avec  leurs  hautes  chemi- 
ne s  et  leurs  tuiles  rouges;  les  maisons  frileuses  avaient 
l'air  de  se  serrer  les  unes  contre  les  autres  pour  s'abriter 
du  vent.  Au  milieu,  la  vieille  tour  gothique  de  Saint- 
Jacques  veillait  sur  la  cité  comme  une  sentinelle;  à  droite, 
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la  vue  embrassait  les  bassins,  toute  L'étendue  de  la  vallée 

d'Arqués  et  la  ligne  droite  du  chemin  de  1er  qui  traver- 
sait la  plaine  connue  une  huice.  Plus  loin  se  dressaient  les 
coteaux  de  Neuville;  plus  loin  encore,  la  majestueuse  fa- 
laise du  Pollet  encerclait  amoureusement  la  baie  avec  son 
grand  bras  blanc. 

En  face,  et  le  plus  loin  que  les  yeux  pouvaient  aller, 
l'eau  et  le  ciel  se  confondaient  dans  une  vapeur  chaude  et 
indistincte.  La  mer,  qui  n'était  troublée  par  aucune  ride, 
resplendissait  comme  une  immense  glace  frappée  par  le 
soleil.  Vue  ainsi  du  haut  de  la  côte,  elle  présentait  un  ni- 
veau encore  plus  haut  :  elle  dominait  la  terre  et  semblait 
suspendue  sur  elle.  On  ne  voyait  dans  l'horizon  que  quel- 
ques voiles  blanches  filant  comme  des  mouettes  sur  la 
cime  de  l'eau. 

Us  regardaient  en  silence.  Catherine  était  animée 
par  la  course  :  sa  poitrine  battait.,  ses  joues  étaient  toutes 
rouges,  et  sur  ses  tempes  descendaient  lentement  les 
perles  de  la  jeunesse  et  de  la  santé.  Sa  main  était  restée 
dans  celle  de  Dominique;  elle  la  retira  pour  s'essuyer  le 
front  et  rejeter  ses  cheveux  en  arrière,  puis  elle  la  rendit 
simplement  et  sans  y  penser.  Elle  était  gaie,  vivante,  et 
s'ouvrait  comme  une  belle  rose  sous  les  baisers  du  soleil; 
on  voyait  qu'elle  était  née  pour  le  bonheur. 

La  grosse  cloche  de  Saint  Jacques  se  mit  à  sonner. 

—  Savez-vous,  dit  Dominique,  comment  elle  s'appelle 
cette  cloche?  Elle  a  un  nom  que  vous  connaissez  :  elle 
s'appelle  comme  vous  Catherine,  et  cela  de  temps  immé- 
morial. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Catherine;  et  un  léger  nuage 
passa  sur  son  front.  Je  suis  seule  au  monde,  mon  homo- 


CATHERINE.  287 

nylne  sera  mon  amie  et  ma  compagne;  je  l'appellerai  ma 
marraine.  Bonjour,  ma  marraine! 

Du  boni  de  ses  doigts  roses  elle  jeta  un  baiser  dans 
l'air  et  elle  reprit  toute  sa  gaieté. 

Dominique  eût  été  bien  fâché  de  la  troubler.  Cette 
franche  et  fraîche  nature  lui  inspirait  de  la  sympathie,  du 
respect,  presque  de  l'envie,  et  il  la  regardait  s'épanouir 
avec  une  joie  d'enfant.  On  remonta  en  voiture,  et  par  un 
petit  chemin  sur  la  gauche  on  arriva  à  une  grande  avenue 
plantée  d'arbres  magnifiques  et  couverte  d'un  gazon  qui 
faisait  venir  l'eau  à  la  bouche.  Là,  on  voulut  goûter  sur 
l'herbe.  Goûter  sur  l'herbe  est  une  expression  métapho- 
rique :  cela  consiste  à  étendre  soigneusement  à  terre  des 
châles  et  des  manteaux,  puis  à  s'y  étendre  soi-même  en 
évitant  respectueusement  tout  contact  avec  l'herbe  et  tout 
commerce  avec  les  fourmis.  Ces  petits  repas  sont  toujours 
gais,  principalement  à  cause  de  ce  qui  y  manque,  car  on 
y  mange  avec  ses  doigts  et  on  y  boit  souvent  au  même 
verre,  sinon  à  la  même  bouteille.  Après  cette  halte,  le 
quadrille  prit  son  vol  à  travers  le  gazon  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  où  le  regard  embrasse  mie  admirable  vue  de  la 
ville,  du  château  et  de  la  vallée  d'Arqués.  Voici  à  droite. 
une  gorge  profonde,  toute  touffue  d'arbres  et  d'herbe.  En 
face,  voici  la  vallée,  et  au  delà  les  masses  plus  sombres 
de  la  foré!.  A  mesure  qu'on  descend  la  route  qui  res- 
semble à  un  grand  escalier  tournant,  on  aperçoit  les 
ruines  majestueuses  du  château,  puis  dans  le  fond  la 
petite  ville  et  ses  toits  d'ardoises  perdus  dans  les  feuilles, 
et  sa  jolie  église  avec  son  clocher,  puis  une  immense 
prairie  comme  on  n'en  voit  que  dans  la  campagne  nor- 
mande cl  où  ruminent  tranquillement  et  pensivement  des 
grandes  vaches  de  couleur  tendre. 
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Ils  allèrent  visiter  l'église  qui  a  encore  quelques  resles 
de  Renaissance,  puis  ils  parcoururent  le  cimetière,  et, 
tout  en  marchant  à  travers  les  herbes,  Catherine  se  mil 
à  réciter  en  anglais  la  belle  élégie  de  Gray  :  A  countrij 
church  yard. 

«  Peut-êlre  que  dans  cet  endroit  abandonné  gît  un 
cœur  qui  avait  reçu  le  feu  céleste,  une  main  qui  au- 
rait pu  tenir  le  sceptre  ou  tirer  de  la  lyre  des  sons  su- 
blimes. 

«  Mais  pour  eux  ne  s'ouvrit  point  le  livre  de  la  science 
plein  des  dépouilles  du  temps;  la  pauvreté  froide  étei- 
gnit leur  ardeur  et  glaça  le  courant  de  leur  âme. 

«  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  Ilampden  de  village 
qui  résista  avec  un  cœur  indomptable  au  petit  tyran  de 
son  champ,  ou  quelque  Milton  sans  voix  et  sans  gloire, 
ou  quelque  Cromwell  pur  du  sang  de  son  pays?  » 

—  Pourquoi,  interrompit  Dominique,  avez- vous  passé 
les  p'ius  beaux  vers'  Alors  je  vais  les  dire  pour  vous.  Et 
il  reprit  : 

'.<  Il  est  plus  d'un  diamant,  de  la  plus  belle  eau,  qui 
reste  enfoui  dans  les  sombres  cavernes  de  l'Océan  ;  il  est 
plus  d'une  fleur  qui  naît  pour  rougir  ignorée  et  pour 
perdre  son  parfum  dans  la  solitude.  » 

Catherine  rougit  extrêmement  en  voyant  les  regards 
tournés  sur  elle,  et  pour  se  remettre  elle  dit  :  —  Vous 
i  appelez-vous  comment  Chateaubriand  a  traduit  les  deux 
derniers  vers?  C'est  très-joli. 

Ainsi  meurent  aux  champs  dos  roses  passagères 
Qu'on  ne  voit  point  rougir.  et  qui,  loin  des  bergères, 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 
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Catherine  adorait  l«is  vers;  elle  en  savait  beaucoup  par 
cœur  et  les  récitait  admirablement.  Ainsi  chantant  dans 
l,i  verdure,  au  milieu  des  fleurs  et  des  rayons  du  soleil, 
elle  avait  l'air  d'une  muse  échappée  du  temple.  Tout  en 
devisant,  ou  monta  au  château,  et  la  jeune  fille  commença 
cet  hymne  magnifique  de  Jocelyn  : 

11  e>4  des  jours  de  luxe  el  de  saison  choisie 
(lui  sont  comme  les  fleurs  précoces  de  la  vie... 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore 
El  dont,  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés, 
On  sedemande  après  :  «  Les  ai-je  respires? 

Puis  elle  continua  avec  entraînement  : 

L'air  tiède,  el  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons. 

Semblait  tomber  avec  les  célestes  rayons... 

Il  soufflait  des  soupirs  :  il  apportait  des  nues 

Des  tiédeurs,  des  odeurs,  dos  langueurs  inconnues; 

Il  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords, 

Il  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports, 

11  secouait  la  neige,  et  les  troncs,  et  les  cimes 

Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  sublimes, 

Que  l'on  croyait  entendre  entre  les  éléments 

Des  paroles  d'amour  et  des  einbrassements... 

Klle  s'arrêta,  et  ce  fut  l'autre  qui  reprit  : 

Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Laurence, 
Je  vis  son  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler, 
Et  deux  gouttes  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  toi? 
Est-ce  qu'un  poids  secret  t'oppresse  ainsi  que  moi? 

—  Oh!  je  sens,  me  dit-il,  mon  cœur  prèl  à  se  fendre. 
Mon  âme  cherche  en  vain  des  mots  pour  se  répandre, 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu 
Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 

17 
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Rien  n'est  plus  perfide  que  la  langue  des  vers;  on  s'en 
sert  pour  dire  ce  qu'on  ne  dirait  pas  en  prose. 
La  prose  ne  dit  que  ce  qu'il  faut,  et  elle  est  comme  un 
contrat  ;  les  vers  n'engagent  à  rien  :  aussi  sont-ils  tou- 
jours bien  plus  hardis. 

Tous  quatre  restèrent  silencieux;  et,  comme  ce  silence 
durait,  Dominique  se  mit  à  faire  l'ascension  d'une  tour 
par  des  sentiers  non  frayés;  Henri  et  Henriette  s'en  al- 
lèrent d'un  autre  côté,  et  Catherine  resta  seule,  assise 
sur  une  pierre  et  plongée  dans  une  rêverie  profonde.  A 
quoi  songeait-elle?  A  tout  et  à  rien.  Elle  regardait  devant 
elle  sans  rien  voir;  sa  bouche  ouverte  et  ses  narines  ' 
émues  aspiraient  le  grand  air  qui  se  chargeait  rapidement 
d'orage.  Elle  ne  se  savait  pas  regardée,  pendant  que  Do- 
minique, étendu  de  son  côté  sur  un  pan  de  muraille,  la 
contemplait  avec  tristesse.  Si  près  l'un  de  l'autre,  et  pour- 
tant séparés,  on  aurait  pu  lire  dans  leurs  cœurs  les  dou- 
leurs et  les  misères  secrètes  du  monde,  les  biens  de  Dieu 
perdus,  les  plus  belles  fleurs,  les  plus  beaux  fruits  péris- 
sant sur  pied  et  mourant  sans  avoir  été  cueillis.  Il  rêvait 
aussi,  Dominique,  mais  avec  amertume  : 

—  Tiens,  se  dit-il  tout  haut,  est-ce  que  je  redeviendrais 
amoureux?  Comme  si  j'avais  le  temps  !  comme  si  je  pou- 
vais m'arrêter  pour  cueillir  des  bluets  sur  le  chemin  de 
fer  de  la  vie*!  Allons!  allons!  pas  de  faiblesse,  et  en  route. 

Il  se  leva  et  chercha  ses  amis.  Cependant  le  ciel  était 
devenu  très-noir,  et  de  grosses  gouttes  d'eau  commen- 
çaient à  tomber  lourdement.  Avant  que  les  jeunes  gens 
dispersés  eussent  pu  se  rejoindre,  l'orage  éclata  avec  fu~ 
reur,  et  la  pluie  tomba  par  torrents;  ce  fut  alors  une 
course  au  clocher  pour  se  réfugier  dans  la  maison  du 
gardien.  Les  deux  femmes  él aient  en  robes  d'été  et  avaient 
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des  chaussures  légères;  elles  furent  trempées  avant  d'ar- 
mer. On  alluma  un  grand  l'eu  de  sarment  auquel  Hen- 
riette et  Catherine  se  séchèrent  les  pieds  en  riant  de  tout 
leur  cœur;  et,  chaque  fois  que  le  fagot  pétillait,  les  quatre 
petits  pieds  sautaient,  et  Dominique  écrasait  avec  la 
main  les  étincelles  qui  jaillissaient  sur  la  rohe  de  Cathe- 
rine. On  se  mit  à  lire  le  livre  où  les  visiteurs  écrivent  leurs 
noms,  et  le  gros  de  l'orage  se  passa  ainsi. 

An  premier  bleu  qui  parut  dans  le  ciel  on  songea  à  re- 
joindre la  voiture  qui  était  restée,  en  has.  Mais  sur  cette 
descente  rapide  la  pluie  avait  creusé  des  torrents  qui  ren- 
daient la  route  impraticable  à  des  petits  souliers.  Alors 
Henri  donna  l'exemple,  et,  faisant  monter  sa  femme  sur 
une  chaise,  il  la  fit  asseoir  sur  son  épaule.  Dominique  se 
tourna  en  riant  vers  Catherine  et  lui  dit  :  «  Voyons,  made- 
moiselle, à  h  guerre  connue....  >  Elle  monta  sur  la  chaise 
et  s'assit  aussi  sur  l'épaule  qui  lui  était  tendue.  11  y  eut  un 
moment  où  son  hras  nu  et  encore  mouillé  toucha  la  joue 
de  Dominique,  qui  fut  bien  tenté  de  lourner  un  peu  la 
tète;  mais,  comme  au  fond  il  était  sérieux  et  avait  un 
cœur  droit,  il  porta  victorieusement  son  doux  fardeau  jus- 
qu'à la  voiture. 

L'orage,  qui  avait  cessé  un  instant,  recommença  de 
plus  belle.  Henri  fit  baisser  la  capote,  mais  cet  abri  ne 
les  protégeait  pas  tous.  Alors  il  se  mit  dans  le  fond  et 
prit  sa  femme  sur  ses  genoux.  Dominique  se  blottit  dans 
le  coin  de  la  calèche,  Catherine  entre  les  deux,  et  ils  se 
couvrirent  de  tous  les  châles  et  de  tous  les  manteaux.  Ces 
quatre  respirations  n'en  faisaient  qu'une,  et  ils  arrivèrent 
ainsi  jusqu'à  la  ville. 

On  dina  ;  le  dîner  fut  gai,  on  but  du  vin  de  Champagne, 
et  Henriette  dit  tout  d'un  coup  : 
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—  Partie  complète,  nous  irons  au  bal.  Allons,  mes- 
sieurs, allez-vous-en  sur  la  plage  fumer  vos  affreux  ci-    | 
gares,  et  laissez-nous  tranquilles. 

Les  hommes  s'en  allèrent  fumer;  les  femmes  restèrent  I 
à  s'habiller.  Le  ciel  était  redevenu  pur,  le  temps  superbe. 
Mais,  comme  il  avait  beaucoup  plu  dans  h  journée,  le  bal  j 
avait  lieu  dans  la  salle  des  bains  chauds.  Ils  y  allèrent;  ils 
étaient  quatre  :  assez  pour  faire  une  contredanse;  ils  dan-  \ 
sèrent  entre  eux,  ils  dansèrent  tout  :  le  quadrille,  la  redo-  I 
wa,  la  valse,  tout  y  passa;  la  valse  surtout.  Catherine  se 
laissait  emporter  :  elle  tournait,  tournait  toujours.  Elle 
valsait  sur  cette  charmante  valse  que  Strauss  a  faite  avec 
le  Miserere  de  Verdi.  N'est-ce  pas  l'image  de  la  vie,  valser 
sur  un  air  triste?  ÎN'avez-vous  pas  remarqué  que  jamais 
une  messe  de  mariage  ne  manque  de  se  rencontrer  avec 
une  messe  de  mort,  et  que  la  mariée  vêtue  de  blanc  se 
croise  toujours  avec  un  corbillard? 

Dominique  reconduisait  sa  danseuse  à  sa  place  quand 
la  pendule  se  mit  à  sonner  minuit.  Catherine  devint  toute 
pâle;  elle  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme  en  sortant 
d'un  rêve,  et  elle  murmura  : 

—  Ah!  mon  Dien  !  j'oubliais.  C'est  vrai;  Cendrillon! 
Puis,  se  tournant  vers  Dominique,  elle  le  salua,  et  lui 

dit  en  essayant  de  sourire  : 

—  La  journée  est  finie,  monsieur  ;  vous  êtes  libre. 
Il  fallut  partir.  L'orage  n'avait  pas  laissé  de  traces,  les 

rues  étaient  séchées,  Henriette  proposa  de  rentrer  à  pied 
et  de  faire  un  tour  jusqu'à  la  jetée.  Elle  et  son  amie 
mirent  des  manteaux,  des  capuchons  et  des  chaussons,  et 
elles  marchèrent  seules  pendant  que  Dominique  et  Henri 
fumaient.  La  gaieté  bruyante  et  expansive  de  la  journée 
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avait  disparu  ;  tout  le  monde  était  silencieux  et  triste  sans 
savoir  ou  sans  se  dire  pourquoi. 

A  cette  heure  avancée,  le  quai  était  désert;  il  n'y  avait 
d'éclairé  que  quelques  fenêtres  des  hôtels.  11  était  marée 
haute;  on  entendait  le  clapotement  que  font  les  bateaux 
pêcheurs  amarrés  au  quai,  et  c'était  le  seul  bruit  qui  tra- 
veisàt  la  nuit,  avec  le  pas  des  douaniers  qui  se  prome- 
naient de  long  en  large. 

Henriette  voulut  rompre  le  silence  et  se  secouer  un 
peu.  Elle  monta  sur  le  parapet  et  se  mit  à  y  marcher  en 
se  tenant  à  la  main  de  son  mari. 

—  Allons,  Catherinette,  dit-elle,  faisons  les  écolières; 
nous  avons  l'air  de  croque-morts. 

Catherine  monta  sans  rien  dire  sur  le  parapet  en  don- 
nant sa  main  à  Dominique,  qui  sentit  qu'elle  était  brû- 
lante.  En  s'avançan!  vers  la  jetée,  il  y  a  sur  le  port  une 
grande  croix  de  calvaire  devant  laquelle  les  marins  ne 
manquent  jamais  doter  leur  honnet  quand  ils  sortent 
pour  la  pèche.  La  lune  était  dans  son  plein;  elle  éclairait 
distinctement  la  surface  tranquille  de  l'eau,  et  la  croix, 
et  la  ligure  de  Catherine  qui  était  blanche  comme  sa  robe. 

En  arrivant  devant  la  croix,  la  malheureuse  fille  leva  ses 
yeux  l'emplis  de  larmes;  elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  ayez  pitié  de  moi! 
Dominique   sentit  une  goutte  chaude  tomher  sur  sa 

main,  il  vit  la  tète  blonde  se  baisser,  et  entendit  le  bruit 
d'un  corps  qui  tombait  dans  l'eau.  La  robe  blanche 
n'était  plus  là. 

Pendant  qu'Henriette  poussait  un  cri  affreux,  désespéré, 
l'eau  profonde  s'entrouvrit  pour  recevoir  presque  en 
même  temps  deux  corps  En  reparaissant  à  la  surface, 
Dominique  ne  vit  rien  sur  la  nappe  tranquille  et  morne  de 
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la  mer;  il  plongea  de  nouveau,  el  il  revint  en  ramenant 

une  forme  blanche  et  inanimée.  D'une  main  il  soutint  sur 
l'eau  la  tête  île  Catherine,  et  il  nagea  vigoureusement.  Il 
apercevait  à  quelque  distance  une  de  ces  échelles  taillées 
dans  le  mur,  par  lesquelles  les  marins  du  port  descen- 
dent dans  les  canots;  c'était  là  qu'il  tâchait  d'arriver.  Il 
vit  qu'Henri  s'apprêtait  à  se  jeter  à  l'eau  pour  lui  porter 
aide,  et  il  lui  cria  d'une  voix  haletante  : 

—  Ne  te  jette  pas,  descends  par  l'échelle...  Tends-moi 
la  main  ou  le  pied...  Vite  !  je  n'en  puis  plus... 

Cependant  il  se  rapprochait  ;  il  put  saisir  la  jambe  que 
lui  tendait  Henri,  cramponné  aux  échelons  de  fer,  et  il 
respira. 

Les  cris  d'Henriette  avaient  fait  accourir  les  douaniers 
et  les  gens  du  paquebot.  Ils  apportèrent  des  cordes  aux- 
quelles Henri  et  Dominique  attachèrent  le  corps  toujours 
immobile  de  Catherine  qui  fut  doucement  hissé  jusqu'à 
terre.  Henriette  se  jeta  sur  son  amie  en  la  couvrant  de  bai- 
sers et  de  larmes,  et  la  fit  porter  chez  elle  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  Dominique  était  mort  ou  vif. 

Lui-même  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  était  épuisé;  en 
rentrant,  il  demanda  des  nouvelles  de  Catherine;  il  ap- 
prit qu'elle  était  revenue  à  elle;  il  but  une  grande  tasse 
de  vin  chaud,  fit  bassiner  son  lit,  se  coucha,  et  au  bout 
de  deux  minutes  il  donnait  profondément. 

Il  dormit  longtemps,  jusqu'au  lendemain  ;  quand  il  se 
réveilla,  il  était  bien  près  d'onze  heures,  et  le  soleil  inon- 
dail  sa  chambre.  Il  se  leva,  fit  sa  toilette,  en  songeant 
vaguement  à  ce  qui  s'était  passé  la  veille;  il  comptait 
prendre  le  train  de  midi  et  il  achevait  son  paquet  quand 
Henri  entra.  11  était  sombre;  il  se  promena  quelque 
temps  d'un  air  embarrassé,  puis  il  dit  : 
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—  Je  suis  entré  plusieurs  lois  chez  toi,  tu  dormais.  Je 
t'ai  laissé  dormir,  tu  en  avais  besoin...  Je  voudrais  bien 
que...  l'autre...  ''ùt  pu  dormir  aussi. 

Et  comme  Dominique  le  regardait  sans  parler,  et  l'in- 
terrogeant des  yeux  : 

—  Elle  va  mal,  reprit-il,  très-mal.  Elle  a  eu  la 
fièvre  et  le  délire  toute  la  nuit....  Le  médecin  est  très- 
inquiet.... 

Ils  sortirent  de  la  chambre;  ils  rencontrèrent  le  vieux 
docteur  R...  qui  leur  dit  avec  son  ton  de  bourru  bienfai- 
sant : 

—  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici;  je  vais  faire  une  visite;  je 
reviendrai  tout  à  l'heure,  mais  ne  m'attendez  pas. 

Dominique  était  découragé,  anéanti.  Il  était  debout, 
adossé  contre  le  mur,  à  côté  de  la  chambre  de  Catlierine. 
Il  entendait  Henriette  irritée,  emportée,  implacable,  qui 
au  milieu  de  ses  sanglots  disait  à  son  mari  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  qu'il  nous  porterait  malheur. 
Que  veut-il?  Je  ne  veux  pas  qu'il  entre  ici;  je  ne  veux  pas 
le  voir.  11  a  tué  mon  amie,  ma  sœur,  ma  Catberinette 
chérie.  Voyons!  vas-tu  me  dire  qu'il  s'est  jeté  à  l'eau  pour 
elle?  La  belle  affaire!  Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  mourir? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  votre  métier?  C'était  vivre  pour 
elle  qu'il  fallait...  Ali!  ma  pauvre  cbère  Catlierine!  la 
bonté  même!  la  beauté,  la  douceur,  la  vertu!  Mourir! 
mourir  la  victime  d'un  égoïste  et  d'un  orgueilleux!  .Non, 
ne  me  dis  rien,  je  ne  veux  pas  qu'il  la  voie;  je  ne  veux 
pas  qu'elle  le  voie... 

Elle  s'abandonna  à  un  accès  de  désespoir;  puis  tout  d'un 
coup  elle  se  jeta  sur  la  porte,  l'ouvrit  devant  Dominique 
épouvanté,  et,  avec  des  yeux  chargés  de  colère,  elle  dit  : 

—  Entrez,  monsieur,  venez  et  soyez  puni. 
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El  elle  le  poussa,  pâle  comme  un  criminel,  dans  la 
chambre  de  la  mourante. 

Car  elle  se  mourait.  Pâle,  défaite,  et  portant  déjà  sur 
ses  traits  amaigris  le  dur  cachet  de  la  mort,  Catherine 
offrait  le  plus  navrant  spectacle.  Ses  cheveux  d'or,  à  peine 
séchés,  tombaient  abandonnés  sur  ses  épaules,  et  ses 
grands  yeux  noirs,  la  veille  encore  si  lumineux  et  si  doux, 
ne  brillaient  plus  que  du  feu  de  la  fièvre.  Henriette  était 
assise  sur  le  lit  ;  elle  entourait  la  tête  de  son  amie  avec 
ses  deux  bras,  et  rien  ne  pouvait  arrêter  ses  larmes. 

Catherine  murmurait  des  mots  sans  suite;  son  délire 
était  tranquille,  abattu.  «  Ah!  disait-elle,  qu'il  faisait  beau! 
Le  soleil,  la  verdure,  les  fleurs,  le  grand  air!  oh!  que 
c'était  bon  !..  Est-ce  que  nous  parlons  déjà?  Encore  une 
valse...  »  Et  elle  se  mit  à  chanter  doucement  la  valse  du 
Miserere;  puis  elle  reprit  :  «  Miserere,  ayez  pitié  de  moi. 
Seigneur!  grâce!  j'ai  tant  souffert...  » 

Le  curé  de  Saint-Jacques  était  au  pied  du  lit  et  récitait 
les  prières  des  agonisants  avec  ceite  sérénité  triste  des 
prêtres  et  des  médecins  qui  ont  beaucoup  vu  souffrir  et 
mourir.  Il  fit  signe  à  tout  le  monde  de  sortir  de  la 
chambre,  et  il  resta  seul  avec  la  mourante. 

Quand  au  bout  de  quelques  minutes  il  rouvrit  la  porte, 
Catherine  était  un  peu  plus  calme.  Dominique  se  mit  à 
genoux  contre  son  lit.  Elle  murmura  :  «  Il  est  trop  tard  !  » 
Fuis  elle  abaissa  sur  lui  un  regard  dans  lequel  il  n'y  avait 
que  de  la  douceur  et  une  profonde  pitié,  et  elle  lui  dit  : 
'<  Ce  n'est  pas  votre  faute,  c'est  moi  qui  ai  perdu  courage, 
et  vous,  vous  ne  pouviez  plus  être  heureux...  Je  vous 
demande  pardon...  » 

C'était  la  fin,  et  le  délire  la  reprit.  Henriette  sanglotait 
à  attendrir  les  rochers.  Tout  à  coup  la  pendule  de  la 
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chambre  commença  à  sonner  midi.  Catherine  leva  la  lête 
etdit  :  a  Ali!  voilà  minuit!  je  m'appelle  Cendrilton....  » 
Dominique,  par  un  effort  désespéré,  se  leva,  marcha  à  la 
cheminée,  el  cassa  la  sonnerie  de  la  pendule.  Catherine, 
étonnée,  resta  les  yeux  fixes,  le  doigt  levé,  comme  si  elle 
attendait.  Mais  alors  la  grosse  cloche  de  Saint-Jacques  se 
mit  à  son  tour  à  sonner,  et  aucune  main  ne  pouvait  l'ar- 
réter.  «  Ah!  ma  marraine,  dit  Catherine  d'une  voix 
éteinte,  tu  m'appelles!  me  voilà,  me  voilà!...  »  Au  milieu 
d'un  horrible  silence,  la  cloche  frappait  les  heures  sans 
se  douter  qu'elle  frappait  des  coups  mortels;  et,  quand  le 
dernier  son  vibrait  encore,  Catherine  dit  :  <(  Oh!  mon 
Dieu  !  »  Puis  elle  laissa  tomher  sa  tête  sur  l'oreiller,  et 
elle  mourut. 
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JEANNE  D'ARC  —  L'AMOUR  —  LA  F  KM. M 
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Jeanne  cl  Arc  est  un  des  plus  ravissants  chapitres  do 
l'Histoire  de  France  de  M.  Michelet.  Le  talent  de  M.  Mi- 
chelet  est,  je  l'avoue,  de  ceux  qui  m'inspirent  le  plus  vif 
attrait;  il  n'est  peut-être  point  strictement  conforme  aux 
règles  et  on  peut  lui  reprocher  de  manquer  d'ordre; 
mais  combien  il  est  plein  d'animation,  de  couleur  et  de 
giàce!  M.  Michelet  est  de  cette  école  coloriste  qui  parait 
si  dangereuse  à  M.  Delécluze  ;  il  est  peut-être  encore  plus 
peintre  qu'historien,  e!  je  ne  saurais  dire  au  juste  pour- 
quoi il  m'a  toujours  semblé  avoir  de  très-grands  points 
de  rapprochement  avec  un  des  maitres  de  ce  temps-ci, 
M.  Eugène  Delacroix.  Dans  celte  biographie  de  Jeanne 
d'Arc,  par  exemple,  il  y  a  presque  à  chaque  page  de  char- 
mants sujets  de  tableaux.  Ici,  c'est  la  jeune  fille  écoutant 
les  voix  surnaturelles  avec  le  tremblement  qu'éprouva  la 
Vierge  en  recevant  l'Annonciation;  là  c'est  la  gardeuse 
de  moutons  à  qui  les  oiseaux  du  ciel  viennent  manger 
dans  la  main;  plus  tard,  c'est  Jeanne  à  cheval,  et,  dit  la 
chronique,  i  tout  en  blanc,  sauf  Ja tête,  une  petite  hache 
en  sa  main,  sur  un  grand  coursier  noir;  »  ou  bien  Jeanne 
comparaissant,  comme  son  Dieu  et  son  maître,  devant  les 
docteurs  et  les  prêtres,  et  racontant  ce  que  lui  ont  dit 
les  anges.  Cette  vivante  légende  est  rendue  par  M.  Mi- 
chelet  avec  un  charme  entraînant. 
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Ce  qui  est  beau  el  grand  dans  le  personnage  de  Jeanne 
d'Arc,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  chez  elle  la  moindre  trace 
d'orgueil  ou  d'imposture.  Mlle  est,  pour  l'inspiration,  un 
sujet  rebelle,  comme,  dans  un  autre  ordre,  il  y  en  a  pour 
le  magnétisme.  La  preuve  victorieuse  de  sa  mission, 
c'est  la  résistance  même  qu'elle  y  oppose.  Quoique  brû- 
lée comme  hérétique,  Jeanne  restera  dans  la  mémoire 
populaire  connue  une  élue  et  comme  une  sainte  ;  il  n'y  a 
donc  rien  d'irrespectueux  à  rappeler,  à  propos  d'elle, 
l'Annonciation.  Quand  ses  voix  lui  disent  d'aller  au  se- 
cours du  royaume  de  France,  elle  répond  toute  trem- 
blante :  «  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fdle  ;  je  ne  saurais 
chevaucher  ni  conduire  les  hommes  d'armes;  »  et,  quand 
ses  voix  lui  donnent  de  nouveaux  commandements,  elle 
fond  en  Larmes.  »  Si  elle  pleurait,  dit  son  historien,  dans 
un  si  grand  bonheur,  ce  n'était  pas  sans  raison.  Quelque 
belles  et  glorieuses  que  lussent  ces  visions,  sa  vie  dès  lors 
avait  changé.  Elle  qui  n'avait  entendu  jusque-là  qu'une 
voix,  celle  de  sa  mère,  dont  la  sienne  était  l'écho,  elle  en- 
tendait maintenant  la  puissante  voix  des  anges.  Et  que 
voulait  la  voix  céleste?  qu'elle  délaissât  cette  mère,  cette 
douce  maison.  Elle  qu'un  seul  mot  déconcertait,  il  lui 
fallait  aller  parmi  les  hommes,  parler  aux  hommes,  aux 
soldats.  Il  fallait  qu'elle  quittât  pour  le  monde,  pour  la 
guerre,  ce  petit  jardin  sous  l'ombre  de  l'église,  où  elle 
n'entendait  que  les  cloches  et  où  les  oiseaux  mangeaient 
dans  sa  main...  Jeanne  ne  nous  a  rien  dit  de  ce  premier 
combat  qu'elle  soutint.  Mais  il  est  évident  qu'il  eut  lieu  et 
qu'il  dura  longtemps,  puisqu'il  s'écoula  cinq  années  entre 
sa  première  vision  et  sa  sortie  de  la  maison  paternelle.  » 

Voilà  ce  qui  nous  a  paru  être  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  Jeanne  d'Arc,  c'est  sa  résistance  à  l'esprit  qui 
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veut  prendre  possession  d'elle.  Sa  jeunesse  est  le  combat 
perpétuel  de  la  vocation;  c'est  la  lutte  du  monde  visible 
avec  le  monde  invisible.  L'invisible  finit  par  remporter  la 
victoire;  et,  comme  il  faut  que  les  êtres  choisis  portent  la 
peine  de  leur  élection  et  expient  pour  ainsi  dire  le  privi- 
lège de  leur  nature  miraculeuse,  Jeanne  sera  condamnée 
par  les  lois  humaines. 

Après  avoir  exprimé  toute  notre  sympathie  pour  M.  Mi- 
chelet,  nous  ne  nous  en  sentirons  que  plus  libre  pour  si- 
gnaler dans  sa  Vie  de  Jeanne  d'Arc  quelques  enfantillages 
qui  suffiraient  pour  le  rendre  tout  à  l'ait  ridicule.  L'illustre 
écrivain  parait  sérieusement  atteint  d'un  genre  tout  parti- 
culier d'anglophobie,  c'est-à-dire  de  L'anglophobie  histo- 
rique, et  il  traite  l'affaire  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  abso- 
lument comme  il  aurait  pu  faire  de  la  question  du  droit  de 
visite,  ou  de  celle  de  l'indemnité  Priîehard.  Je  suis  étonné 
qu'il  n'accuse  pas  lord  Palmerston,  ou  tout  au  moins 
M.  Pitt  d'avoir  fait  brûler  la  Pucelle.  Malheureusement  il 
est  prouvé  que  cette  pauvre  Jeanne  lut  condamnée  par  le 
parti  gallican  et  universitaire;  et  moi,  qui  n'ai  jamais  été 
un  enthousiaste  du  monopole  universitaire,  j'aurais  bien 
envie,  à  propos  de  Jeanne  d'Arc,  de  dire  des  choses  mor- 
tifiantes à  M.  Cousin.  Mais  je  n'ose  me  servir  de  ce  mot 
de  mortification,  car  je  vois  dans  le  livre  de  M.  Michelet 
que  ce  sont  ces  orgueilleux  Anglais  qui  l'ont  créé,  ainsi 
que  celui  de  désappointement.  Je  me  demande  si  c'est 
sans  rire  que  M.  Michelet  écrit  ceci,  par  exemple  :  g  S'en 
aller  ainsi  avec  cinq  ou  six  hommes  d'armes,  il  y  avait  de 
quoi  faire  trembler  une  fille  Une  Anglaise,  une  Allemande 
ne  s'y  fût  jamais  risquée  ;  Y  indélicatesse  d'une  telle  dé- 
marche lui  eût  fait  horreur.  )>  Sérieusement,  peut-on 
appeler  cela  de  l'histoire  sérieuse?  Et  ceci  encore  :  «  Les 
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anglaises  surtout,  qui  ont  toujours  fait  grand  bruit  de 
chasteté  el  de  pudeur,  devaienl  trouver  un  tel  travestisse- 
ment monstrueux  el  intolérablement  indécent.  »  Pour- 
quoi le  grave  historien  ne  nous  dit-il  pas  tout  de  suite 
qu'en  l'an  de  grâce  l 'ri!'  les  anglaises,  en  voyant  une 
jeune  fille  avec,  une  paire  d'wiexpressibles,  détournèrent 
la  tète  en  criant  :  Shocking!  Nous  serions  curieux  que 
If.  Michelet  voulût  bien  nous  dire  quelle  différence  de 
civilisation,  quelle  distinction  de  morale  ou  de  manières 
il  y  avait  entre  les  Françaises,  les  Allemandes  on  les  An- 
glaises an  commencement  du  quinzième  siècle  ;  qu'il  vou- 
lût bien  nous  apprendre  même  ce  que  c'était  qu'une 
Française  à  cette  époque!  Mais  il  y  a  mieux  :  M.  Michelet 
a  en  horreur  ce  qu'on  appelle  le  gentleman.  Tout  le 
monde  sait  que  l'équivalent  de  ce  mot,  en  français,  c'est, 
non  pas  gentilhomme,  mais  galant  bomme,  c'est-à-dire 
un  bomme  d'honneur  bien  élevé.  Il  peut  y  en  avoir  dans 
tous  les  pays.  M.  Michelet  ne  voit  probablement  dans  un 
gentleman  qu'un  bomme  bien  mis  et  bien  rangé,  exact 
(luis  ses  comptes  et  observant  le  dimanebe.  Écoutez-le 
plutôt  :  «  Warwick  était  justement  l'honnête  homme, 
selon  les  idées  anglaises,  l'Anglais  accompli,  le  parlait 
gentleman.  Brave  et  dévot,  comme  son  maître  Henri  V, 
zélé  champion  de  l'Église  établie,  il  avait  fait  un  pèleri- 
nage à  la  Terre-Sainte.  » 

Nous  en  sommes  bien  fâché  pour  M.  Michelet,  mais  ici 
sa  puérilité  arrive  à  la  plaisanterie.  Nous  serions  irrévé- 
rencieux envers  un  si  célèbre  historien  si  nous  rappelions 
qu'on  nomme  Église  établie  l'Église  protestante  instituée 
plus  de  deux  cents  ans  après  Henri  V  et  Jeanne  d'Arc. 
Nous  devons  donc  supposer  que  M.  Michelet  veut  montrer 
dans  Warwick,  dans  cet  Anglais  accompli,  le  champion 
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des  lois  ecclésiastiques;  et,  quant  à  ce  qui  concerne  l'in- 
fortuné  gentleman,  nous  persistons  à  croire  que  M.  Mi- 
chelet  s'adresse  à  lord  Palmerston. 

Cette  enfantine  application  du  chauvinisme  au  quin- 
zième siècle  est  d'autant  inoins  sérieuse,  que  le  récit  de 
M.  Michelet  lui-même  en  démontre  l'absurdité.  De  plus, 
une  publication,  moins  "brillante  peut-être,  mais  beaucoup 
plus  grave,  plus  savante  et  plus  sûre,  celle  de  M.  Qui- 
cherat,  a  rétabli  sous  leur  véritable  jour  l'histoire  et  le 
procès  de  la  Pucelle.  Par  ce  travail  extrêmement  curieux 
et  intéressant,  il  est  maintenant  avéré  que  Jeanne  fut 
jugée  légalement,  que  son  procès  fut  fait  flans  les  formes, 
qu'elle  fut  condamnée  par  l'Université  et  l'Inquisition,  et 
qu'elle  fut  moins  la  victime  des  Anglais  que  celle  des  po- 
litiques de  la  cour  de  France.  Quand  nous  disons  qu'elle 
fut  condamnée  légalement,  nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'elle  le  fut  justement;  nous  ne  sommes  ni  assez  maté- 
rialiste ni  assez  fanatique  de  la  lettre  pour  prétendre  que 
la  loi  est  la  justice.  Mais  M.  Michelet,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  la  perfide  Albion,  ferait  beaucoup  mieux  de 
s'en  prendre  à  Sa  Majesté  le  roi  de  France,  à  Charles  VII, 
à  l'archevêque  de  Reims,  aux  ministres  du  roi,  au  parti 
gallican  et  universitaire,  au  haut  clergé,  à  toute  cette 
société  établie  dont  la  Pucelle  inspirée  venait  déranger 
l'ordre.  M.  Michelet  est  le  premier  à  reconnaître  que 
Charles  VU  ne  fit  rien  pour  sauver  celle  qui  lui  avait 
donné  sa  couronne,  et  que  l'archevêque  de  Reims  et  les 
autres  politiques  n'avaient  jamais  été  favorables  à  Jeanne. 
Mais  M.  Quicherat  surtout  est  irréfragable.  «  Tandis  que 
toutes  les  pièces,  dit-il,  nous  montrent  Jeanne  ne  respi- 
rant que  pour  son  roi,  l'aimant  avec  cette  ardeur  dont  on 
n'aime  que  les  choses  de  la  religion,  il  ressort  d'un  té- 
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moignage unique  que  Charles  VII,  la  voyant  pleurer  un 
jour,  lui  fit  beaucoup  de  compliments  et  l'invita  à  se  re- 
poser, ne  pouvant  souffrir  la  peine  qu'elle  se  donnait 
pour  lui...  »  Si  je  ne  me  trompe,  Sa  Majesté  le  roi  de 
France  tombe  ici  dans  le  gentleman,  dans  l'Anglais  ac- 
compli de  M.  Michelet.  Quelle  figure,  grand  Dieu!  de- 
vait faire  celte  sublime  visionnaire  à  la  cour  de  ce  roi  au- 
quel elle  venait  donner  son  sang  et  sa  vie,  et  qui  lui  offrait 
des  sels  en  lui  demandant  pardon  de  la  peine  qu'elle  pre- 
nait pour  lui! 

M.  Quicherat  montre  encore  admirablement  comment 
les  hommes  dont  les  noms  sont  associés  à  la  gloire  de 
Jeanne,  Dunois,  la  llire,  Xaintrailles,  étaient  alors  sans 
inlluence  sur  sa  destinée;  ils  n'étaient  pas  bien  en  cour. 
Chai  les  VII  avait  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
un  ministère  ;  Georges  de  la  Tréniouille,  Regnauld  de 
Chartres,  Robert  Lemaçon  et  Raoul  de  Gaucourt.  Le 
principal,  Georges  de  la  Tréniouille,  reçut  très-mal  la 
Pucelle;  il  finit  par  la  subir.  «  Mais,  dit  M.  Quicherat,  ce 
fut  pour  travailler  à  ruiner  son  inlluence,  ouvrage  qu'il 
dirigea  avec  une  infernale  perfidie.;.  »  Quant  à  Regnauld 
de  Chartres,  prélat  de  cour,  qui  croyait  tout  résoudre 
avec  de  la  diplomatie,  M.  Quicherat  dit  que  la  prise  de 
Jeanne  fut  n  un  triomphe  pour  sa  vanité.  »  Robert  Le- 
maçon était  au  service  de  la  Tréniouille,  et  Raoul  de 
Gaucourt  était  un  vieux  soldat  «  peu  disposé  à  admettre 
qu'une  fille  des  champs  lui  en  remontrât.  »  A  l'assaut  de 
Paris,  la  Pu  celle  voulant  donner  des  ordres,  Gaucourt  la 
lit  mettre  sur  un  cheval  el  emmener  au  camp  pour  s'en 
débarrasser.  «  Je  n'ai  pas  le  courage,  dit  M.  Quicherat, 
de  sonder  les  douleurs  de  cette  pauvre  âme  pendant  les 
huit  mois  qui  suivirent  le  retour  de  Paris.  »  Et  plus  loin 
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It'  patient  écrivain  montre  encore  que  Jeanne  fut  livrée 
par  les  intrigues  de  la  Trémouille,  qui  ensuite  déclara  au 
peuple,  dans  une  proclamation,  que  la  Pucelle  s'était 
perdue  par  orgueil. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  la  Pucelle  eut  été  prise, 
l'Université  de  Paris  la  réclama  au  nom  de  l'inquisiteur 
de  France  pour  la  juger.  «  Ainsi,  dit  M.  Quicherat,  l'idée 
de  faire  succomber  Jeanne  devant  l'Église  se  produisit 
spontanément,  non  pas  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment anglais,  mais  dans  les  conciliabules  de  l'Université 
de  Paris.  L'Université  était  alors  un  corps  ecclésiastique, 
mais  presque  séculier  par  ses  attributions  et  indépendant 
par  ses  privilèges.  Ses  attaches  au  monde  l'insinuaient 
constamment  dans  la  politique,  tandis  que  par  la  multi- 
tude de  ses  suppôts  il  dominait  l'Église  gallicane  et  lui 
soufflait  forcément  son  esprit.  Malgré  les  souillures  qu'il 
avait  contractées  dans  les  troubles  civils  et  la  scission  du 
clergé  de  France  en  deux  partis,  son  ascendant  subsistait 
là  même  où  les  intérêts  politiques  auraient  dû  l'anéantir. 
Il  en  résulte  que  l'opinion  défavorable  de  l'Université  sur 
la  Pucelle  était  destinée  d'avance  à  produire  plus  d'effet  sur 
le  clergé  de  Charles  VII,  que  l'opinion  d'abord  favorable 
du  même  clergé  n'en  avait  produit  sur  tous  les  ecclésias- 
tiques du  parti  contraire.  Quel  succès  les  théologiens  de 
Paris  ne  durent-ils  pas  se  promettre,  sachant,  comme  ils 
ne  purent  manquer  de  le  savoir,  la  créance  de  leurs  anta- 
gonistes notablement  diminuée?  On  avait  fait  plus  que  la 
moitié  de  leur  ouvrage,  car  ils  brûlaient  de  prouver  que 
Jeanne  était  un  monstre  d'orgueil,  et  c'est  au  péché  d'or- 
gueil que  des  Français  attribuaient  sa  déchéance.  » 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  dans  le  travail 
de  M.  Quicherat  les  détails  du  procès  de  la  Pucelle.  On  y 
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voit  que  les  Anglais  prônaient  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  en  rendre  la  forme  irréprochable;  que  les 
dignitaires  et  les  fonctionnaires  briques  s'effaçaient  tou- 
jours pour  ne  laisser  paraître  que  les  gens  d'église,  et 
que  les  juges  étaient  choisis  parmi  les  hommes  que  l'on 
regardait  comme  des  modérés.  Et  voici  la  conclusion  de 
l'érudit  écrivain  :  «  Par  tout  ce  qui  précède,  j'ai  voulu 
établir  que  les  juges  de  la  Pucelle  n'apparurent  point 
comme  des  énerguniénes  poursuivant  avec  acharnement 
l'exercice  d'une  vengeance  politique;  mais  qu'au  contraire 
leur  gravité  connue,  la  considération  dont  jouissaient  la 
plupart,  et  la  nature  du  tribunal  autour  duquel  ils  étaient 
rassemblés,  durent  produire  généralement  une  attente 
mêlée  de  confiance  et  de  respect.  » 

Quand  M.  Michelet  n'est  pas  aveuglé  par  son  angloplio- 
bie  précoce,  nul  ne  discerne  mieux  que  lui  le  vrai  carac- 
tère du  procès  de  la  Pucelle;  nul  ne  montre  mieux  que 
ce  lut  une  inspirée  jugée  par  des  Pharisiens.  «  Les  juges, 
dit-il,  avaient  enfin  louché  le  vrai  terrain  de  l'accusation; 
ils  avaient  trouvé  là  une  forte  prise.  De  faire  passer  pour 
sorcière,  pour  suppôt  du  diable,  cette  chaste  et  sainte 
fille,  il  n'y  avait  pas  apparence,  il  fallait  y  renoncer.  Mais 
dans  cette  sainteté  même,  comme  dans  celle  de  tous  les 
mystiques,  il  y  avait  un  côté  attaquable  :  la  voix  secrète 
égalée  ou  préférée  aux  enseignements  de  l'Église,  aux 
prescriptions  de  l'autorité;  l'inspiration,  mais  libre;  la 
révélation,  niais  personnelle;  la  soumission  à  Dieu,  quel 
Dieu?  le  Dieu  intérieur.  « 

C'est  ici  que  M.  Michelet  rentre  dans  la  vérité.  11  suffi- 
sait en  effet  que  Jeanne  avouât  ses  communications  di- 
rectes avec  Dieu  pour  qu'elle  fût  coupable  aux  yeux  de 
l'Eglise  visible.  C'est  pourquoi  elle   fut  condamnée  par 
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les  Universités,  par  les  docteurs,  par  les  scholastiques. 
Quant  on  la  menaçait  de  la  priver  de  la  messe,  elle  ré- 
pondit :  «  Nôtre-Seigneur  peut  bien  me  la  faire  entendre 
sans  vous.  »  Voilà  un  mot  qui  sent  le  protestantisme.  Et 
quand  on  lui  demandait  si  elle  n'était  point  soumise  à 
l'Église,  au  Pape,  aux  évèques,  elle  répondait:  «  Oui, 
sans  doute,  Jésus-Christ  étant  servi  premièrement.  »  11 
est  clair  que  Jeanne  était  ce  qu'on  appelle  en  religion  une 
indépendante,  et  qu'elle  dérangeait  l'ordre  établi,  la  loi. 
Galilée,  lui  aussi,  fut  jugé  très-légalement;  et  l'autre  jour, 
ces  deux  Italiens  qui  étaient  condamnés  aux  galères  pour 
avoir  distribué  la  Bible  ne  faisaient  que  subir  une  sen- 
tence dont  la  légalité  était  incontestable. 

C'est  parce  que  M.  Michelet  avait  lui-même  très-bien 
saisi  ce  caractère  du  personnage  de  Jeanne  d'Arc,  que 
nous  regrettons  de  le  voir  déparer  son  charmant  récit 
par  les  puérilités  que  nous  avons  signalées.  En  définitive, 
c'est  la  France  qui  a  été  la  grande  ingrate  envers  la  Pu- 
celle;  elle  l'a  été  pendant  sa  vie,  elle  l'a  été  après  sa 
mort;  elle  le  serait  encore  si  des  travaux  comme  ceux  de 
M.  Michelet  et  de  M.  Quichera!  n'étaient  un  commence- 
ment de  réparation  et  d'expiation.  Ce  n'est  que  dans  les 
littératures  étrangères  que  la  vierge  de  Yaueouleurs  a  été 
célébrée  dignement  :  par  l'Allemand  Schiller,  par  l'An- 
glais Southey.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  quel 
hommage  lui  a  été  rendu  pur  le  nom  le  plus  répandu  de 
la  langue  française.  M.  Michelet  raconte  la  petite  anecdote 
suivante  :  «  J'entrai  un  jour  chez  un  homme  qui  a  beau- 
coup vu,  beaucoup  fait  et  beaucoup  souffert.  Il  tenait  à  la 
main  un  livre  qu'il  venait  de  fermer  et  semblait  plongé 
dans  un  rêve;  je  vis,  non  sans  surprise,  que  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes.  Enfin,  revenant  à  lui-même  : 
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«  Elle  est  donc  morte!  dit-il.  — Qui?  —  La  pauvre  Jeanne 
d'Are.  » 

Ce  livre  dont  il  est  question  serait  celui  de  M.  Michelet, 
si  l'auteur  voulait  bien  ne  pas  laisser,  à  côté  de  Ce  qui 
ferait  volontiers  pleurer,  ce  qui  fait  irrésistiblement 
rire. 


Nous  passons  à  un  autre  livre  de  M.  Michelet,  l'Amour. 

Vous  le  trouverez  partout,  ce  petit  livre,  ou  du  moins 
vous  le  sentirez  et  le  flairerez  partout.  11  a  des  éditions 
multipliées  qui  s'enlèvent  avec  une  rapidité  prodigieuse; 
et  cependant  on  le  voit  à  peine,  il  a  l'air  déjouer  à  cachè- 
cache.  Il  n'est  pas  sur  toutes  les  tables,  mais  il  est  dans 
tous  les  tiroirs.  Si  l'on  vous  permet  de  regarder  dans  ce 
pupitre  en  palissandre,  vous  l'y  trouverez,  le  petit  dieu 
antique,  blotti  dans  un  coin  et  grelotanl  :  prenez-le  dé- 
licatement par  les   ailes    et    apportez-le   devant  le  feu. 

S'appeler  l'Amour  !  le  nom  seul  est  une  fortune,  et  un 
livre  qui  prend  un  pareil  litre  est  toujours  sûr  de  faire 
son  chemin  dans  le  monde.  Vous  verrez  beaucoup  de 
femmes  qui  prétendent  n'avoir  pas  lu  le  volume  de  M.  Mi- 
chelet;  mais  que  voulez-vous  que  soient  devenus  tant  de 
milliers  d'exemplaires?  Vous  entrez  dans  un  salon,  vous 
voyez  se  dessiner  sur  un  visage  un  peu  embarrassé  un 
léger  coup  de  soleil,  vous  voyez  qu'on  retourne  la  couver- 
ture jaune  d'un  petit  livre,  à  peuplés  comme  on  ferait 
passer  une  branche  complaisante  ou  un  nuage  de  fumée 
sur  une  figure  mythologique;  mais,  bêlas!  le  livre  est 
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traître  ;  il  a.  en  haut  de  chaque  page,  des  tètes  de  chapitre 
drs  plus  parlantes,  par  exemple:  L'Amour  n'est  pas  une 
crise^  mai*  une  épopée.  —  La  Femme  est  une  malade.  — 
Faut-il  prendre  une  Française?  ■ —  Il  faut  que  tu  crées  ta 

femme;  elle  ne  demande  pas  mieux.  —  La  Noce.  —  Le 
lléveil.  —  La  Tentation.  —  Une  Rose  pour  directeur.  — 
//  n'y  a  point  de  vieille  femme.  Tous  ces  mots  reluisent 
en  tête  des  pages  comme  s'ils  étaient  écrits  avec  du  phos- 
phore. 

.Mieux  vaut  donc  avoir  la  franchise  de  sa  lecture,  d'au- 
tant mieux  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  s'en  défendre.  Le 
mal  est  souvent  un  fanfaron  qui  vit  sur  sa  réputation;  les 
nouvelles  mariées  ont  la  manie  de  se  faire  mener  aux  pe- 
tits théâtres;  elles  n'y  comprennent  rien  et  y  bâillent. 
.1.  .1.  Kousseau,  dans  la  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
était  un  grand  faquin  ou  un  grand  roué.  «  Jamais,  disait- 
il,  jamais  fdle  chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui- 
ci  un  titre  assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi 
s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une 
seule  page,  est  une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute 
point  sa  perte  à  ce  livre,  le  mal  était  fait  d'avance.  Puis- 
qu'elle a  commencé,  qu'elle  achève  de  lire;  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer.  »  Je  suis  convaincu  que  cette  déclaration 
outrecuidante  a  dû  perdre  plus  de  femmes  que  ne  l'aurait 
jamais  fait  le  livre  lui-même  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  page;  telle  pensionnaire  qui  aura  lu  la  Nou- 
velle Heloîse  se  sera  regardée  comme  perdue,  et,  croyant 
n'avoir  plus  rien  à  risquer,  aura  risqué  tout  le  reste;  c'est 
précisément  aux  tilles  les  plus  innocentes  qu'on  fera  le 
plus  facilement  accroire  qu'elles  sont  perdues;  simplement 
en  le  leur  disant.  Un  médecin  vous  donne  une  houlette  de 
mie  de  pain  pour  une  névralgie,  et  vous  êtes  soulagé;  de 
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ta  même  façon,  avalez  an  Bacon  d'eau  claire  sur  lequel  il 
y  aura  écrit  :  g  l'oison,  »  et  vous  serez  malade. 

Je  iif  crois  doue  point  qu'aucune  femme  risque  de  se 
perdre  en  lisant  le  livre  de  l'Amour;  mais  il  me  semble 

qu  aucune  ne  devrait  le  lire  sans  se  sentir  confuse  et  of- 
fensée. Les  femmes  de  Thrace  ont  mis  Orphée  en  mor- 
ceaux pour  n'avoir  pas  voulu  les  chanter;  les  femmes 
d'aujourd'hui  pourraient  en  faire  autant  de  M.  Micbelet 

pour  avoir  voulu  les  chaulera  sa  façon.  Je  disOrphée^ 
parce  qui!  M.  Micbelet  est  malgré  toul  un  admirable  poète; 
à  certains  moments,  il  chante  à  amollir  les  piei  i  es,  à  faire 
danser  les  arbres,  à  attendrir  Pluton  jusqu'aux  larmes  et 
lui  faire  rendre  Eurydice,  et  dans  ces  moments-là  je 
comprends  que  toutes  les  femmes  se  jettent  à  son  cou; 
mais  il  y  en  a  d'autres  où  je  comprendrais  qu'elles  le 
missent  proprement  en  petits  morceaux  pour  lui  ap- 
prendre à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Une 
femme  vertueuse  et  hardie,  que  M.  Michelet  prend  plus 
d'une  fois  pour  autorité,  madame  de  Gasparin,  conseille 
de  ne  pas  se  laisser  voir  «  dans  la  triste  vérité  de  la  na- 
ture déchue;  »  et  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  reçu 
cette  leçon  silencieuse  des  femmes,  qui,  lorsqu'on  les 
regarde  trop  ou  trop  longtemps,  abaissent  tranquillement 
leur  voile.  Mais  M.  Michelet  est  comme  les  somnambules 
qui  lisent  à  travers  des  bandeaux;  il  lit  tout,  et  malheu- 
reusement il  répète  et  il  écrit  tout.  Or,  c'est  là  ce  qui  fait 
de  ce  livre  une  offense,  je  ne  voudrais  pas  dire  à  la  pu- 
deur, mais  tout  au  moins  à  la  propreté,  au  goût  et  à  la 
délicatesse  ;  c'est  cette  violation  de  la  loi  à'habeas  corpus, 
cette  invasion  de  barbare  dans  le  cabinet  de  toilette.  Every 
Eng  ishman's  hoiise  ishis  castle;  pour  les  femmes  aussi, 
le  cabinet  de  toilette  est  une  forteresse,  et  elles  n'ont  pas 
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besoin  d'être  des  anglaises  pour  dire  à  M.  Michelet  : 
M;iis,  monsieur,  ne  vous  mêlez  donc  pas  de  nos  af- 
faires. » 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  ici  le  prédicateur, 
et  je  n'envisage  la  question  qu'au  point  de  vue  de  l'esthé- 
tique. Si  M.  Michelet  avait  intitulé  son  livre  Physiologie 
du  mariage,  comme  Balzac,  ou  bien  Cours  d'hygiène  ma- 
trimoniale, ou  l'avait  présenté  comme  un  de  ces  manuels 
secrets  que  l'on  trouve  sur  les  étalages  obscurs,  personne 
n'aurait  le  droit  de  se  plaindre,  et  on  rencontrerait  ce 
qu'on  aurait  cherché.  Mais  voici  un  livre  avec  le  plus  at- 
trayant de  tous  les  litres,  écrit  par  un  homme  qui,  dans 
les  œuvres  les  plus  sérieuses,  a  toujours  été  le  plus  fin  et 
le  plus  charmant  des  artistes.  Je  crois  que  je  vais  suivre 
.M.  Michelet  à  la  Tribune  de  Florence  ou  au  Salon  Carré 
du  Louvre,  et  voici  qu'il  me  mène  à  un  musée  d'analo- 
mie;  je  croyais  aller  à  un  cours  de  poésie  amoureuse, 
j'entre  dans  un  amphithéâtre  de  dissection;  il  ne  manque 
au  livre  qu'un  atlas  et  des  planches.  Pour  M.  Michelet,  le 
nouvel  idéal,  le  nouveau  type  de  la  femme,  c'est  un  de 
ces  mannequins  qu'on  voit  dans  les  montres  des  banda- 
gistes,  avec  tous  les  bijoux  secrets  de  la  physiologie  do- 
mestique. 

Il  est  vrai  que  si  M.  Michelet  a  trouvé  un  nouveau  type, 
il  a  aussi  découvert  une  nouvelle  femme.  Cette  trouvaille 
toute  fraîche  a  un  extrait  de  naissance,  elle  est  inscrite 
sur  les  registres  de  l'Ecole  de  Médecine  entre  l'année  1 827 
et  l'année  1847.  Elle  est  née  à  la  Morgue,  et  elle  a  eu  pour 
berceau  cette  dalle  de  marbre  où  l'on  expose  les  noyés  et 
les  suicidée. 

«  L'objet  de  l'amour,  dit  M.  Michelet,  la  femme,  en  son 
mystère  essentiel  longtemps  ignoré,  longtemps  méconnu, 
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a  été  révélé  par  une  suite  de  découvertes,  de  1827  à  1847. 
Nous  connaissons  cet  être  sacré,  qui,  justement  en  ce  que 
le  moyen  fige  taxait  d'impureté,  se  trouve  eu  réalité  le 
saint  des  saints  de  la  nature.  La  variation  légitime  de  la 
femme  a  été  connue...  »  Et  ailleurs  :  «  Les  suppliciés  ont 
révélé  le  mystère  de  la  digestion,  et  les  femmes  suicidées 
celui  de  l'amour  physique  et  de  la  génération.  Il  fallait 
trouver  un  lieu  où  la  mort  violente  fût  commune.. .  Le  lieu 
de  Paris  où  l'on  expose  les  corps  de  celles  qui  ne  meurent 
pas  chez  elles,  la  Morgue,  en  reçoit  cinquante  par  an...  » 

On  avait  cru  jusqu'à  présent,  avec  la  chanson,  que 
l'amour  est  de  toutes  les  saisons,  et  on  avait  toujours  dit 
que  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  bêtes,  c'est  de  pou- 
voir boire  sans  soif  et  aimer  eu  tout  temps.  M.  Michelet  a 
changé  tout  cela,  et  notre  pauvre  espèce,  qui  croyait  en- 
core à  une  certaine  intervention  morale  dans  ses  passions, 
doit  se  résigner  à  partager  les  instincts  de  la  race  féline, 
car  «  c'est  un  point  essentiel,  dit  M.  Michelet,  que  l'amour, 
la  génération,  est  plus  recherché  par  l'homme  dans  les 
fêtes  de  l'hiver  et  dans  les  banquets  qui  les  suivent;  par 
la  femme  au  temps  des  fleurs,  sous  les  influences  plus 
pures  de  la  nature  rajeunie,  du  soleil  et  du  printemps...  » 

M.  Michelet  est  constamment  poursuivi  par  les  saisons 
et  par  les  dates.  Il  fixe  l'année  dans  laquelle  la  femme 
nouvelle  est  venue  an  inonde  :  c'est  en  1827,  année  de  la 
découverte  de  L'ovologie.  Puis  il  la  suit  dans  sa  croissance  ; 
il  la  voit  grandir  dans  la  maison  de  santé  de  M.  Coste, 
l'ingénieux  inventeur  de  la  pisciculture.  Il  parait  que 
M.  Coste  ne  se  borne  pas  à  l'élève  des  saumons  et  des 
truites;  en  péchant  à  la  ligne,  il  a  retiré,  au  lieu  d'un 
poisson,  la  femme  nouvelle  de  M.  Michelet,  de  laquelle, 
du  reste,  on  pont  bien  dire:  Desinil  in  piscem.  Pendant 
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dix  ans,  M.  Coste  a  étudié  ce  que  M.  Michelcl  appelle  le 

suprême  mystère  d'amour  et  de  douleur,  et  ici  je  laisse 
parler  un  peu  M.  Michelet,  car  il  n'y  a  que  l'or  de  son 
style  qui  puisse  faire  avaler  les  pilules  de  sa  médecine  : 

«  Au  total,  quel  résultat  de  cette  grande  enquête?  (pie 
ressort-il  de  ce  grand  et  cruel  naufrage  de  femmes,  de 
cette  alluvion  funéraire  que  nous  jettent  chaque  année 
l'isolement,  l'abandon,  l'amour  trompé,  le  désespoir?  Ce 
qui  reste  de  ce  naufrage,  c'est  une  grande  vérité  qui 
change  infiniment  l'idée  (pion  se  faisait  de  la  femme  :  ce 
que  le  moyen  âge  insultait  et  dégradait,  appelait  impureté, 
c'est  précisément  sa  crise  sacrée,  c'est  ce  qui  la  constitue 
un  objet  de  religion,  souverainement  poétique...  » 

Je  répète  que  je  ne  me  plains  que  du  titre.  Si  M.  Miche- 
let nous  avait  prévenus  qu'il  faisait  un  cours  de  clinique, 
j'aurais  su  ce  que  je  voulais  chereher  et  ce  que  je  devais 
trouver  dans  son  livre.  Mais  M.  Michelet  a  entrepris  une 
tout  autre  expérience,  celle  de  spiritualiser  la  matière,  et 
en  ce  sens  il  n'a  entrepris  rien  de  nouveau.  Il  y  a  eu  une 
école  qui  a  voulu  réhabiliter  la  chair;  seulement  elle  a 
voulu  réhabiliter  la  chair  bien  portante,  et  M.  Michelet 
veut  réhabiliter  la  chair  malade. 

M.  Michelet,  je  le  cite,  pose  à  priori  ce  principe  :  «  Tous 
les  Pères,  d'après  la  tradition  hébraïque,  condamnent  la 
femme  et  la  déclarent  impure.  La  chimie  a  constaté  qu'elle 
est  pure.  La  physiologie  a  démontré  qu'elle  est  constam- 
ment une  blessée,  une  malade...  »  Je  ne  voudrais  pas  par- 
ler ici  de  religion  ;  le  ton  général  de  ces  observations  ne 
le  comporte  guère.  Je  puis  dire  cependant  que  ce  que 
M.  Michelet  appelle  la  tradition  hébraïque  ou  la  théorie 
des  Pères  de  l'Église,  ou  le  dogme  du  moyen  âge,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  religion  qui  domine  depuis  dix- 
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huit  siècles,  et  qui  a  servi  de  moule  à  la  société  moderne. 
Celte  fiancée  de  seize  ans,  qui  vient  à  nous,  vieille  et  ca- 
duque, dit-il,  «  sous  les  rides  du  moyeu  âge,  avec  son 
éducation  byzantine,  »  ce  n'est  pas  seulement  la  femme; 
c'est  la  race  humaine,  chargée  du  péché  originel.  Ce 
dogme  du  moyen  âge,  c'est  la  mortification,  la  damna- 
tion de  la  chair;  sans  l'explication  de  la  chute  première, 
l'existence  du  mal  est  incompréhensible,  et  on  en  revient 
à  l'éternel  pourquoi?  pourquoi?  pourquoi?  Tous  les  chi- 
mistes du  monde  auront  beau  analyser  ce  sang,  ils  y 
trouveront  toujours  la  maladie,  la  douleur,  la  mort.  Il 
y  a  dans  le  Gain  de  Byron  une  scène  magnifique  où  la 
sœur  d'Ahel,  en  voyant  le  cadavre  de  son  frère,  s'enfuit 
épouvantée,  et  crie  :  i  Ma  mère,  ma  mère,  la  mort  est 
«dans  le  inonde!  »  Voilà  ce  que  ni  M.  Michelet,  ni 
M.  Coste,  ni  la  reine  d'Angleterre,  ni  l'Empereur  des 
Français,  ne  peuvent  changer. 

Ne  pouvant  guérir  les  infirmités  de  l'espèce,  M.  Miche- 
let entreprend  de  les  poétiser;  mais  je  ne  vois  pas,  en 
vérité,  ce  qirc  la  femme  peut  gagner  à  cette  apothéose. 
M.  Michelet  fait  d'elle  tantôt  un  baromètre,  tantôt  un 
thermomètre;  un  être  impersonnel,  sans  volonté,  sans 
libre  arbitre,  soumis  aux  influences  du  firmament,  une 
véritable  fête  mobile.  11  lui  met  des  friandises  dans  un 
coin  pour  qu'elle  puisse  les  manger  sans  être  vue;  il  lui 
permet  d'administrer  de  la  nicotine;  ce  n'est  pas  sa 
faute,  c'est  la  faute  de  la  lune.  Et  puis,  elle  a  si  peu  de 
temps  à  elle  !  Supprimez  Avant,  Pendant  et  Après,  que  lui 
reste-t-il?  I  En  réalité,  dit  M.  Michelet.  quinze  ou  vingt 
jours  sur  vingt  huit  ion  peut  dire  presque  toujours)  la 
femme  n'est  pas  seulement  une  malade,  mais  une  blessée. 
Elle  subit  incessamment  l'éternelle  blessure  d'amour.  » 

ts 
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Et  voilà  ce  que  devient  la  folle  du  logis  quand  elle  est 
lâchée  dans  l'École  de  Médecine!  Ce  livre  m'a  causé,  je 
l'avoue,  un  profond  étoimement.  De  M.  Mir.helet,  do  l'écri- 
vain spîritualiste  qui  poétise  et  romantise  tout  ce  qu'il 
touche,  j'aurais  pu  attendre  un  dithyrambe  sur  la  femme 
nerveuse,  mais  non  pas  une  dissertation  sur  la  femme 
sanguine.  Ainsi  je  le  reconnais  quand  il  dit:  «...Cette 
blanche  statue,  que  tu  couves  des  yeux,  si  touchante,  si 
attendrissante,  qui  a  peur  de  paraître  avoir  peur  et  garde 
aux  lèvres  un  sourire  pâlissant,  tu  L'imagines  la  connaître, 
et  elle  te  reste  une  énigme.  Celle-ci,  c'est  la  femme  mo- 
derne, une  âme  et  un  esprit  La  femme  antique  était  un 
corps...  La  femme  que  rêve  le  moderne,  délicate,  èlhèrée, 
n'e^t  plus  cette  fille  rouge.  La  vie  des  nerfs  est  tout  en 
elle.  Son  sang  n'est  que  mouvement  et  action.  Il  est  dans 
sa  vive  imagination,  sa  mobilité  cérébrale;  il  est  dans 
cette  grâce  nerveuse,  d'une  morbidesse  maladive;  il  est 
dans  sa  parole  émue  et  parfois  scintillante;  il  est  surtout 
dans  le  profond  regard  d'amour  qui  tantôt  enlève  et  en- 
chante, tantôt  trouble,  et  plus  souvent  touche,  va  au  cœur 
et  ferait  pleurer.  Voilà  ce  que  nous  aimons,  rêvons,  dé- 
sirons, poursuivons...  »  Ceci  est  bien  de  M.  Michèle t,  de 
celui  que  nous  avons  connu,  mais  tout  aussitôt  il  retombe 
dans  sa  passion  malheureuse  et  nous  entretient  «  de  la 
rouge  fontaine  de  vie.  » 

Je  ne  puis  trouver  qu'une  explication  de  cette  transfor- 
mation de  M.  Michelët.  Tout  le  monde  sait  le  danger  qu'il 
y  a  pour  les  gens  du  monde  à  lire  des  livres  de  médecine; 
cela  donne  le  cauchemar,  on  rêve  qu'on  a  toutes  les  ma- 
ladies qu'on  a  lues,  et  ce  qui  peut  arriver  de  pire,  c'est 
qu'on  veuille  s'en  traiter  soi-même.  Eh  bien,  c'estM.Coste 
qui  a  perdu  M.  Michelët  ;  l'auteur  de  Y  Amour  est  une  vie- 
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time  del'ovologie.  Depuis  que  M.  Miehelet  a  mis  le  nez 
dans  cet  allas,  qu'il  appelle  le  temple  de  L'avenir  et  de- 
vant lequel  il  se  mel  à  genoux,  il  est  poursuivi  par  toutes 
sortes  d'inquiétudes,  il  ne  rêve  plus  que  le  fameux  acci- 
dent. Toutes  ses  idées  sont  tendues  vers  cette  question  : 
savoir  ce  que  deviennent  les  femmes  avec  cette  triste  né- 
cessité, et  véritablement  il  finit  par  en  savoir  plus  long 
«pi  elle.  Il  les  suit  partout  :  à  la  table,  au  lit,  au  bal.  — 
«  On  les  dit  capricieuses,  nous  dit-il,  rien  n'est  moins 
vrai.  Elles  sont  au  contraire  régulières...  Leurs  aigreur.-. 
leurs  fâcheries  presque  toujours  sont  des  souffrances... 
Elles  se  détendent,  regrettent  ces  tristes  moments,  s'ex- 
i  usent  souvent  avec  larmes,  vous  jettent  les  bras  au  cou 
et  disent  :  «  Tu  sus  bien...  ce  n'est  pas  ma  faute.  »  Et 
ailleurs  :  Voulez-vous  savoir  la  personne  malheureuse, 
vraiment  malheureuse,  et  l'image  vraie  de  la  pitié?  C'est 
la  femme  qui  dans  l'hiver,  à  certaine  époque  du  mois, 
souffreteuse,  et  toute  craintive  de  tels  accidents  pro- 
saïque- qui  souvent  viennent  en  même  temps,  est  forcée 
d'aller  rire  au  bal,  dans  une  foule  légère  et  cruelle...  » 

M  Michelet  n'est  pas  seulement  médecin,  il  est  aussi 
confesseur.  Il  nous  raconte  qu'il  a  reçu  beaucoup  de 
confessions  de  femmes  et  même  de  religieuses,  qu'il  y 
a  gaj:né  de  grandes  lumières  et  la  révélation  de  secrets 
qu'il  n'eut  jamais  devinés  tout  seul.  Non-  n'hésitons  pas 
à  le  croire;  il  n'y  a  eu  effet  qu'un  confesseur  très-expé- 
rimenté qui  puisse  en  savoir  aussi  long  sur  les  diverses 
tentations  et  sur  les  diverses  manières  d'y  succomber; 
les  médecins  même  ne  peuvent  pas  être  aussi  savants. 
Dans  tel  chapitre  vous  apprendrez  comment  les  femmes 
honnêtes  peuvent  se  perdre  par  vertu,  et  pour  l'avance- 
ment de  leurs  maris,  et  voilà  cette  pauvre  madame  Mai- 
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neffe  réhabilitée.  Dans  tel  autre  vous  trouverez  un  cours 
d'abus  de  la  force.  Sérieusement,  nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  humiliant,  de  plus  outrageant  pour  les  femmes 
qu'une  pareille  défense.  Faire  d'elles  les  esclaves  et  les 
victimes  d'une  surprise,  d'un  verre  de  vin,  d'un  bon  feu, 
de  l'herbe  tendre,  du  choix  heureux  du  moment,  et  de  la 
peur,  quel  étrange  panégyrique! 

Et  malgré  tout,  quand  on  a  entamé  ce  livre,  il  est  dif- 
ficile de  s'en  détacher.  11  contient  des  images  d'une  grâce 
infinie,  il  en  a  d'une  grandeur  sanglante.  Quoi  de  plus 
aimable  que  cette  image  de  la  femme  douce  et  humble 
qui  vous  environne  de  liens  invisibles  !  «  C'est  un  fil  léger, 
gracieux,  comme  sont  ces  fils  de  la  Vierge  qui  volent  au 
vent,  et  cependant,  posés,  ont  tant  d'adhérence.  »  Et 
cette  autre  :  «  Le  fruit  des  fruits,  la  pêche,  vaut  par  la 
piqûre  de  la  guêpe;  et  la  femme,  de  même,  par  la  mor- 
sure de  la  douleur,  »  Il  y  a  des  chapitres  qui  sont  des 
poëmes  sombres  comme  la  mort  ;  quand  l'auteur  aborde 
les  saintes  douleurs,  il  a  des  accents  poignants,  déchi- 
rants; il  crie  comme  si  c'était  lui. 

M.  Michelet  avait  fait  ['Oiseau,  il  avait  fait  l'Insecte,  il 
a  ajouté  la  Femme  à  cette  collection  de  petites  bêtes  fines 
et  délicates.  Milton  avait  déjà  appelé  la  femme  «  un  joli 
défaut  de  la  nature;  »  cela  valait  encore  mieux  que  de 
l'appeler  un  cataplasme.  Et  le  moyen  âge,  qui  demandait 
si  elle  avait  une  âme,  ne  la  maltraitait  pas  plus  que  M.  Mi- 
chelet qui  lui  donne  une  âme  esclave  de  tous  les  accidents 
du  corps  et  irrémédiablement  asservie  aux  changements 
de  lune. 

En  résumé,  il  serait  à  désirer  qu'aux  prochaines  édi- 
tions de  ce  livre  bizarre  l'auteur  voulût  bien  en  changer 
la  désignation.  Il  pourrait  l'appeler,  par  exemple:  «  De 
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la  poésie  de  la  elinique,  »  ou  bien,  comme  il  l'a  dit  dans 
sa  préface:  «Le  siècle  des  maladies,  etc.,»  à  moi;is 
(jiie,  pour  rester  dans  >on  rôle  d'historien,  il  ne  l'appelle 
comme  celui  des  Bénédictins  :  L'Art  de  vérifier  les  dates. 


Après  V Amour,  M.  Michèle!  a  fait  la  Femme. 

Plutarque  raconte  que,  lorsque  Crassus  alla  terminer 
sa  vie  sous  les  coups  des  Parthes,  les  barbares  trouvèrent 
dans  le  bagage  des  vaincus  des  livres  obscènes  et  en  tirent 
l'objet  de  leur  risée.  «  Suréna,  dit-il  dans  la  traduction 
d'Amyot,  ayant  fait  assembler  le  Sénat  de  Séleucie,  leur 
produisit  les  livres  impudiques  d'Arislides,  qui  sont  inti- 
tulés les  Milésiarques,  qui  n'éloit  pas  cbose  faussement 
supposée,  car  ils  avoient  été  trouvés  et  pris  entre  le  ba- 
gage d'un  Romain  nommé  Rustius;  ce  qui  donna  grande 
matière  à  Suréna  de  se  mocquer  fort  oultrageusement  et 
villainement  des  mœurs  des  lîomains,  qu'il  disoit  être  si 
désordonnées,  qu'en  la  guerre  même  ils  ne  se  pouvoient 
pas  contenir  de  faire  et  de  lire  dételles  villanies...  »  Si 
jamais  le  destin  veut  que  la  nation  française  succombe 
sous  de  nouveaux  barbares,  on  trouvera  dans  les  bagages 
de  ses  armées  vaincues  des  livres  comme  ceux  de  Y  Amour 
et  de  la  Femme,  et  ce  sera  toute  la  philosophie  de  notre 
histoire.  Le  succès  de  ces  livres,  succès  incontestable  et 
prouvé  par  la  vente,  est  un  des  signes  les  plus  alarmants 
du  temps.  Ce  n'est  pas  même  le  triomphe  de  Bacchus, 
traîné  sur  son  char  par  des  tigres  et  des  panthères,  et 
couronné  de  pampres;  c'est  celui  de  Silène,  titubant  et 
chancelant  sur  son  âne  ;  ce  n'est  pas  le  cantique  de  la  joie 
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et  du  plaisir,  c'est  la  vieille  ritournelle  de  l'enfantillage 

et  de  la  sénilité  erotiques.  Ce  nouveau  livre  de  M.  Michèle!, 
aussi  bien  que  le  premier,  n'a  qu'une  explication  possible, 
qui  en  est  en  même  temps  l'excuse:  l'auteur  n'est  pas 
dans  son  sang-froid.  Il  fait  de  la  médecine  comme  on 
faisait  au  moyen  âge  de  l'alchimie;  il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  les  arcanes  de  la  nature  et  il  s'y  noie;  il  a  bu, 
subitement  et  trop  tard,  le  vin  capiteux  de  la  science,  et 
il  en  est  positivement  ivre.  Il  voit  double;  il  voit  danser 
et  tournoyer  dans  ses  rêves  des  rondes  de  squelettes,  et 
des  essaims  de  petits  cerveaux  voltiger  devant  ses  yeux 
comme  des  farfadets.  Le  voici  à  Clamart,  et  là  je  me  le 
ligure  comme  Hamlet  ramassant  le  crâne  de  Yorick  et  fai- 
sant de  la  philosophie  avec  les  fossoyeurs.  11  tombe  dans 
une  contemplation  profonde  devant  un  calcul  trouvé  dans 
une  femme;  et  ce  caillou  devient  pour  lui  l'image  de  l'Ara* 
bie-Pétrée.  Le  cerveau  d'un  enfant  lui  fait  l'effet  «  d'un 
large  et  puissant  camellia,  veiné  d'un  rose  délicat,  et  ail- 
leurs d'un  pâle  azur.)»  Quand  M.  Michelel  entre  dans  le  cha- 
pitre des  enfants,  il  y  laisse  ce  qu'il  lui  restait  de  sérieux. 
11  joue  à  la  poupée,  à  la  visite,  à  la  dînette,  au  petit  jardin; 
il  entame  des  dialogues  d'enfants  de  cinq  ans  :  «  Bonjour, 
madame,  comment  vous  portez-vous?  »  et  désormais,  si 
on  donnait  le  portrait  de  l'auteur  en  tête  du  livre,  il  fau- 
drait le  représenter  en  bonnet  et  en  tablier  de  nourrice. 

M.  Michelet  croit  très-sincèrement,  nous  n'en  doutons 
pas,  n'avoir  que  des  pensées  vertueuses,  et  c'est  à  cause 
de  cet  aveuglement  qu'il  arrive,  sans  s'en  apercevoir,  à 
des  pensées  criminelles.  Il  nous  donnera,  sur  certains 
arrangements  de  famille,  des  explications  qui  réellement 
en  font  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  li  vous  mon- 
trera la  mère  encore  jeune,  qui  va  marier  sa  fille  et  lais- 
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ser  sortir  du  nid  ce  pauvre  oiseau  qu'elle  y  a  si  longtemps 
réchauffé;  il  vous  la  montrera  passanl  par  les  plus  étranges 
capitulations  pour  faire  elle-même  l'éducation  deson  gen- 
dre el  l'appropriera  son  nouvel  état.  Tout  le  monde  con- 
naît le  récit  que  fait  Jean-Jacques  Kousseau,  dans  les 
Confessions,  de  la  première  leçon  que  lui  donna  madame 
de  YYarens;  nous  ne  citerons  pas  tout-,  quelques  extraits 
suffisent  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  maman  vit  que  pour  m'ar- 
racher  au  péril  de  ma  jeunesse  il  était  temps  de  me  trai- 
ter eu  homme,  et  c'est  ce  qu'elle  fit,  mais  de  la  façon  la 
plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit  avisée  en  pa- 
reille occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus  grave  et  le  propos 
plus  moral  qu'à  son  ordinaire...  Elle  me  proposa  une 
promenade  au  petit  jardin  pour  le  lendemain.  Nous  y 
fûmes  dés  le  malin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls  toute  la  journée.  Klle  l'employa  à  me 
préparer  aux  bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour  moi,  non, 
comme  une  autre  femme,  par  du  manège  et  des  agaceries, 
niais  par  des  entretiens  pleins  de  sentiment  et  de  raison... 
Par  une  singularité  qui  tenait  à  son  esprit  systématique, 
elle  prit  la  précaution  très-vaine  de  faire  ses  conditions; 
mais,  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne  les  écoutai  pas  même, 
el  je  me  dépêchai  de  consentir  à  tout... 

«  Qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans  que 
j'avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût  l'être... 
Elle  a  toujours  été  charmante  pour  moi,  et  l'était  encore 
pour  tout  le  monde... 

«  J'étais  parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher 
à  des  dangers  autrement  presque  inévitables,  et  de  me 
conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en  faisait 
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enfreindre  an  qu'elle  ne  regardait  pas  du  même  œil  que 
les  autres  femmes...  k  force  de  l'appeler  maman,  à  force 
d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je  m'étais  ac- 
coutumé à  me  regarder  comme  tel... 

«  Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je 
promis  tout  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait 
mes  engagements  sans  en  désirer  le  prix.  Je  l'obtins  pour- 
tant... J'étais  comme  si  j'avais  commis  un  inceste...  » 

Avec  M.  Hichelet,  celte  éducation  du  jeune  homme  par 
la  maman  devient  une  vertu  de  famille.  Madame  de  Wa- 
rens  se  donne  à  Jean-Jacques  pour  le  conserver,  dit-il,  à 
lui  et  à  ses  devoirs  ;  chez  M.  Miehelet,  la  belle-mère  s'em- 
pare de  son  gendre  pour  l'asservir  à  sa  fille;  c'est  le 
triomphe  de  l'amour  maternel.  Voyez  plutôt: 

«  Grâce,  madame,  soyez  moins  belle  !  Ne  voyez-vous  pas 
«  qu'on  se  trouble  et  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit?...  » 
Elle  voit  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  d'envelopper  le  jeune 
homme,  d'en  faire  tout  ce  qu'elle  voudra...  Elle  lui  ferait 
(à  sa  fille)  jour  par  jour  —  que  ne  peut  une  femme 
d'esprit?  —  un  bon  mari,  doux,  docile...  11  faut  le  con- 
quérir, ce  gendre.  Et  la  voilà,  jeune  encore,  qui,  à  l'étour- 
die, se  lance  dans  d'imprudentes  coquetteries.  Elle  croit 
pouvoir  s'arrêter,  se  retirer  à  volonté.  Qu'arrive-t-il?  Il 
perd  la  tête,  parfois  veut  des  choses  insensées...  Com- 
ment se  tirer  de  là?...  La  mère  aime  tant  sa  fille  que, 
pour  la  bien  marier,  il  lui  arrivera  de  subir  les  plus 
étranges  conditions...  » 

On  a  dit  quelquefois  que  tous  les  crimes  avaient  pour 
origine  une  vertu.  Telle  mère  brûlera  un  petit  enfant  pour 
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sauver  l'honneur  de  sa  fille;  tel  père  de  famille  volera 
ou  tuera  les  passants  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Si  les  mères  de  M.  Michelel  se  permettent  certaines 
familiarités  avec  leurs  gendres,  c'est  pour  le  bonheur  de 

leurs  filles.  Décidément  il  est  à  craindre  que  la  société 
ne  périsse  par  excès  de  vertu. 

Je  suis  convaincu,  je  le  répète,  que  M.  Michelel  se  croit 
bien  sincèrement  spiritualité  ;  et  c'est  avec  les  plus 
hautes  prétentions  à  la  psychologie  qu'il  tombe  à  chaque 
instant  dans  la  physiologie  la  plus  crue.  Comme  dans  son 
premier  livre  de  VAmour,  la  femme  est  encore  ici  une 
matière  malade  et  maladive,  toujours  sous  le  poids  de  son 
accident  ;  un  vrai  baromètre  soumis  à  toutes  les  influences 
du  dehors,  connue  ces  grenouilles  vertes  que  les  enfants 
mettent  dans  un  bocal  avec  une  petite  échelle,  et  qui  ne 
sortent  de  l'eau  que  par  le  beau  temps  II  suit  pas  à  pas 
la  jeune  fille  dans  toutes  ses  transformations  et  ses  plus 
insaisissables  transitions;  il  suit  sous  ses  yeux  la  trace 
(«  d'une  imperceptible  nuance  d'un  bleu  finement  teinté, 
d'un  faible  lihis  peut-être...  »  Il  vous  dira  comment 
«  couchée  enfant,  elle  s'était  levée  demoiselle,  »  et  il 
vous  racontera  ce  qu'une  mère  dit  en  pareil  cas  à  sa  fille  : 

«  Chère  maman,  qu'avez-vous  donc?  »  Et  elle  se  pendit  à 
son  cou.  Sa  mère  l'accablait  de  caresses,  mais  ne  lui  ré- 
pondait pas,  craignant  que  son  cœur  n'échappât.  Enfin, 
un  peu  affermie,  quoiqu'une  larme  charmante  lui  noyât 
encore  les  yeux,  la  mère  dit  en  souriant:  «  Je  racontais 
«  à  ton  père  ce  que  je  rêvais  cette  nuit.  Tu  étais  seule  au 
«  jardin;  tu  t'étais  piquée  au  rosier.  Je  voulais  soigner  ta 
«  blessure,  et  je  ne  le  pouvais  pas;  lu  restais  blessée  pour 
«  la  vie...  J'étais  morte,  ei  je  voyais  tout.  — Oh!  maman, 
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«  ne  mourez  jamais!  »  Et  elle  se  jeta,  rougissante,  dans 
les  bras  de  sa  mère.  » 


Cet  apologue  est  fort  ingénieux,  mais  M.  Michelet  sait 
bien  qu'un  autre  grand  poëte  eu  avait  déjà  fait  à  peu  près 
le  même  usage  que  lui.  Le  don  Juan  de  Byron,  le  don  Juan 
à  seize  ans,  sous  des  habits  de  femme,  est  emmené  dans 
le  harem  du  Sultan  et  confié  ou  confiée  à  la  compagnie 
d'une  jeune  esclave,  celle  qui  s'appelait  Dudu.  «Cepen- 
dant, dit  le  poëte,  comment  rêvait,  comment  dormait 
Dudu?  Jamais,  malgré  mes  recherches,  je  n'ai  pu  le  dé- 
couvrir... Mais  lorsque  les  lampes  épuisées  ne  jetaient 
plus  qu'une  lueur  bleuâtre...  Dudu  poussa  un  cri,  un  si 
grand  cri  que  tout  le  dortoir  en  fut  réveillé...  Chose 
étrange!  Juana  ronflait...  il  fallut  la  secouer,  et  elle  se 
mit  à  bâiller...  Enfin  Dudu  raconta  qu'au  milieu  d'un 
profond  sommeil  elle  avait  rêvé  qu'elle  se  promenait  dans 
un  bois...  Au  milieu  des  arbres  était  suspendue  une 
pomme  d'or...  »  Et  cxtera.  Chant  sixième,  70,  77. 

Ces  comparaisons  ne  nous  viendraient  certainement  pas 
à  l'esprit  si  nous  lisions  un  livre  de  médecine  ou  de  phy- 
siologie; mais  elles  sont  provoquées  précisément  par  les 
libertés  que  M.  Michelet  prend  avec  la  science.  «  De  tous 
les  romans  corrupteurs,  dit-il  quelque  part,  les  pires  sont 
les  livres  mystiques,  où  l'âme  dialogue  avec  l'âme  aux 
heures  dangereuses  d'un  faux  crépuscule.  Elle  croit  se 
sanctifier  et  elle  va  en  s'attendrissant,  s'ainollissant,  se 
préparant  à  toute  faiblesse  humaine.  »  Ce  qu'il  dit  si  bien 
ici  s'applique  à  ses  propres  livres,  où  il  introduit  dans  la 
physiologie  une  espèce  de  mysticisme  qui  n'en  fait  plus 
qu'un  objet  de  curiosité  lascive  et  d'inquisition  mal- 
propre. La  lecture  des  livres  de  Parent- Duchâlelet  n'a 
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jamais  produit  que  des  impressions  sévères,  tristes,  lu- 
gubres; la  médecine  de  M.  Hichelel  produit  L'effet  tout 
contraire.  C'est  la  différence  du  nu  au  déshabillé,  de  la 
statue  sans  voiles  à  la  statuette  incitant  sa  jarretière. 
H.  Michèle!  cumule  le  Tableau  de  l'amour  conjugal  et  le 
Manuel  de  la  cuisinière  bourgeoise;  il  vous  dira  également 
et  la  manière  de  perpétuer  la  famille  et  celle  de  faire  des 
confitures.  S'il  voulait  ne  parler  que  des  confitures,  on 
s'en  contenterait,  car  il  le  fait  d'une  manière  ravissante. 
Voyez  plutôt  : 

i  Les  fruits  éphémères  que  l'automne  verse  à  torrents 
pour  les  perdre,  elle  les  fixe,  les  enchante.  Dans  un  an 
encore,  ses  enfants  émerveillés  verront  sortir  du  trésor 
de  sa  prévoyance  les  fugitives  délices  qu'ils  croyaient 
fondues  bien  avant  les  premières  neiges  d'hiver.  Les  voici, 
à  son  image,  inaltérablement  fidèles,  purs  et.  limpides, 
comme  sa  vie;  transparents,  comme  son  cœur.  » 

C'est  osé,  mais  c'est  réussi;  dans  ces  termes-là,  les 
femmes  ne  peuvent  pas  se  plaindre  d'être  comparées  à 
de  la  gelée  de  pommes;  cela  vaut  mieux,  après  tout,  que 
d'être  comparées  à  de  la  graine  de  lin. 
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SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANT;  DE  MADAME  RÈCAMIER 


Au  moment  do  la  mort  de  madame  Rècamier,  en  1849, 
nous  eûmes  l'occasion  de  consacrer  quelques  lignes  à  sa 
mémoire.  Nous  y  retrouvons  ces  mots  :  «  Le  salon  de  ma- 
dame Rècamier  était  comme  un  de  ces  asiles  du  moyen 
âge,  où  les  plus  grands  et  les  plus  illustres  venaient  cher- 
cher un  abri  contre  les  blessures  du  inonde  et  contre  les 
orages  du  cœur.  C'était  là  qu'ils  trouvaient  la  paix,  la  sé- 
rénité, et  cette  musique  de  l'âme  qui  suspend  les  larmes 
et  endort  la  douleur.  .Madame  Rècamier  fut  toujours  en- 
tourée d'adorations  ;  mais  on  ne  saurait  dire  si  elle  ne  fut 
pas  plus  aimable  encore  qu'elle  ne  fut  aimée.  On  ne  ren- 
contre point  dans  sa  vie  ces  tempêtes  sublimes  qui  dévorent 
en  même  temps  qu'elles  illuminent  le  cœur;  on  y  retrouve 
plutôt  cette  sérénité  et  celle  douceur  qui  répondent  à 
l'idée  de  l'ordre,  de  la  proportion  et  de  la  perfection  dans 
la  beauté....  Si  elle  n'avait  été  que  belle,  même  de  cette 
beauté  souveraine  dont  le  souvenir  vit  encore,  elle  n'aurait 
eu  qu  un  règne  passager;  mais  elle  avait  aussi  la  beauté 
morale  et  la  grâce  immortelle   que  le   temps  n'atteint 
point....  Les  plus  illustres  génies  et  les  esprits  les  plus 
distingués  de  ce  siècle  ont  subi  celte  charmante  influence, 
d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  ne  se  laissait  ni  voir  ni  sen- 
tir. Elle  a  inspiré  leurs  plus  belles  œuvres;  et,  quand  peut- 
être  ils  croyaient  l'idéaliser,  ils  ne  faisaient  que  la  prendre 
pour  idéal.  D'aucune  femme  on  n'a  pu  dire  avec  autant  de 
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vérité  qu'elle  était  plus  que  poëte,  car  elle  était  la  poésie.» 
En  reproduisant  ces  mots,  notre  unique  objet  est  de 
mettre  notre  jugement  d'autrefois  sous  la  protection  de 
l'homme  qui  a  le  plus  aimé  et  le  mieux  connu  madame 
Récamier,  nous  voulons  dire  Ballanche.  Ce  doux  penseur, 
ce  tendre  et  profond  rêveur  écrivait  à  l'idole  de  sa  vie  : 
«  S'il  y  a  quelque  chef-d'œuvre  de  caché  dans  le  secret  de 
mon  âme,  c'est  vous  seule  qui  pouvez  faire  qu'il  se  réa- 
lise. J'ai  comme  vous  besoin  de  calme  et  de  repos;  j'ai 
besoin  d'études  tranquilles,  de  paisibles  loisirs.  C'est  vous 
qui  me  procurerez  tout  cela.  Votre  présence  si  pleine  de 
charme,  les  doux  reflets  de  votre  âme,  seront  pour  moi 
une  inspiration  puissante;  vous  êtes  une  poésietoul  entière, 
vous  êtes  la  poésie  même.  Votre  destinée  à  vous  est  d'in- 
spirer; la  mienne  est  d'être  inspiré...  Vous  êtes  un  ange  qui 
s'est  un  peu  fourvoyé  eu  venant  sur  une  terre  d'agitation 
et  de  mensonge...  » 

Il  écrivait  encore:  «  ...Il  est  des  femmes  qui  ont  une 
grande  puissance  d'imagination,  d'autres  une  grande 
finesse  de  taetr  d'autres  un  esprit  très-délicat;  mais  de 
toutes  les  femmes  qui  ont  écrit,  nulle  n'a  réuni  à  la  fois 
toutes  ces  qualités  diverses.  Tantôt  c'est  la  raison  qui 
manque,  tantôt  c'est  l'étendue  et  la  profondeur  du  sens 
moral;  en  vous  la  rêverie,  la  grâce,  le  goût,  seront  toujours 
d'accord;  je  suis  séduit  d'avance  par  une  harmonie  si 
parfaite...  Il  vous  sera  donné  de  faire  comprendre  ce 
qu'est  en  soi  la  beauté;  on  saura  que  c'est  une  ebose  toute 
morale;  il  ne  sera  plus  permis  de  douter  que  c'est  un  re- 
flet de  l'âme.  Voilà  ce  qui  explique  ce  qu'il  y  a  d'immortel 
dans  la  beauté....  » 

ï.a  lecture  de  ces  deux  volumes  de  correspondance  n'a 
point  modifié  notre  première  impression.  Jamais  peut-être 
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il  a'a été  donné  aune  femme  d'exercer  une  influence  aussi 
étendue,  aussi  persistante,  aussi  doucement  dominante 
que  celle  qu'exerça  madame  Hécamier;  jamais  non  plus 
d'inspirer  autant  de  passions  ardentes  et  désintéressées, 
rarement  vaincues,  toujours  domptées.  11  y  a  de  temps  en 
temps  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  être  adorées 
encore  plus  que  pour  être  aimées,  pour  être  l'objet  d'un 
culte  plus  que  d'une  passion  ;  on  serait  plus  disposé  à  leur 
faire  sa  prière  qu'à  leur  faire  une  déclaration.  Si  on  les 
touchait  on  les  ternirait,  et  elles  sont  comme  du  cristal 
qui  s'obscurcit  quand  la  respiration  s'en  approche.  Une 
légende  du  Midi  raconte  l'histoire  d'une  jeune  femme 
nommée,  je  crois,  la  belle  Paule,  et  qui  était  si  belle  que 
dans  les  jours  de  colère  ou  de  misère  publiques  les  ma- 
gistrats lui  ordonnaient  de  se  montrer  à  son  balcon  pour 
calmer  ou  consoler  le  peuple  par  la  vue  de  sa  beauté. 
Ainsi  nous  nous  figurons  la  jeune  Juliette,  apparaissant 
avec  le  cortège  de  ses  quinze  printemps  dans  ce  monde 
encore  peuplé  des  ombres  sanglantes  de  la  Révolution, 
svelle  et  rose  comme  Diane,  blanche  et  pure  comme  Cymo- 
docée,  n'ayant  qu'à  se  montrer  pour  sécher  les  larmes  des 
malheureux  et  pour  faire  tomber  les  heureux  à  ses  pieds. 
.Nous  voudrions  qu'il  nous  fût  permis  de  parler  de  ma- 
dame Hécamier  comme  d'une  femme  appartenant  à  l'his- 
toire, n'ayant  plus  de  contemporains,  et  de  ne  la  juger 
que  sur  les  deux  volumes  de  souvenirs  qui  ont  été  donnés 
au  public.  Nous  aborderions  alors  directement  une  ques- 
tion délicate  et  sérieuse.  Ce  qui  nous  est  dit  dans  L'intro- 
duction avec  toute  la  finesse  naturelle  à  la  main  qui  l'a 
écrite,  et  ce  que  nous  avons  le  droit  de  traduire  plus  clai- 
rement, c'est  que  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus  adorée 
de  sou  temps  n'eut  ni  mari  ni  amant.  Nous  nous  faisons 
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sans  doute  comprendre  en  disant  que  sa  tombe  eul  la 
blancheur  de  son  berceau.  Quant  à  nous,  nous  admettons 
sans  hésiter  la  vérité  de  ce  qui  nous  est  dit,  parce  que 
nous  y  trouvons  l'explication  la  plus  simple  de  toute  la 
vie  de  madame  Récamier.  L'empire  que  cette  aimable 
femme  exerça  sur  elle-même  explique  celui  qu'elle  exerça 
sur  les  autres.  L'inaltérable  sérénité  qui  fut  le  trait  princi- 
pal de  sa  vie  et  qui  fit  toujours  régner  dans  ses  horizons 
une  si  douce  clarté,  elle  la  dut  au  soin  avec  lequel  elle 
fuyait  les  orages  du  cœur  et  avec  lequel  elle  se  préserva 
de  ce  qui  apporte  aux  femmes  leur  chère  servitude.  En 
transportant  dans  une  région  plus  noble  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  dans  le  monde,  où  la  femme  qui  veut 
garder  tous  ses  adorateurs  n'en  favorise  aucun,  et  où  celle 
qui  prend  un  maître  perd  en  même  temps  tous  ses  es- 
claves, nous  avons  la  philosophie  du  long  régne  de  ma- 
dame Récamier,  de  l'ascendant  non  interrompu  qu'elle 
exerça  sur  tous  les  hommes  qui  lavaient  une  fois  aimée, 
et  de  la  soumission  avec  laquelle,  à  leur  tour,  ils  accep- 
tèrent le  partage  et  pour  ainsi  dire  la  dissémination  de 
son  cœur.  Assurément,  dans  l'échelle  de  son  cœur,  il  y 
eut  des  amis,  je  devrais  dire  des  amoureux,  placés  sur  des 
degrés  plus  élevés  que  d'autres,  mais  à  aucun  n'était  donné 
ce  dentier  abandon  que  tous  les  raisonnements  et  toutes 
les  subtilités  de  la  terre  n'empêcheront  pas  de  tenir  la 
première  place  dans  la  vie  d'une  femme. 

Nous  ne  voulons  point  dire  toutefois  que  dans  cette 
souveraine  impartialité  il  y  eût  un  calcul  de  coquetterie 
vulgaire.  On  peut  observer  à  chaque  instant,  dans  le  ca- 
ractère de  madame  Récamier,  un  trait  qui  se  reproduit  si 
souvent  qu'il  finit  par  en  devenir  le  fond  :  c'est  celui  d'une 
profonde  et  incurable  méfiance)  non  pas  des  autres,  mais 
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d'elle-même.  C'est  un  sentiment  qui  chez  elle  va  jusqu'à 
la  défaillance.  Elle  doute  de  sa  beauté,  elle  doute  de  sou 
esprit,  elle  doute  même  de  son  cœur.  Si  jamais  femme  dut 
être  convaincue  qu'elle  était  belle,  c'était  celle  à  qui  tant 
d'hommages  le  disaient  sans  cesse;  et  cependant  elle  ne 
voulut  point  que  Ganova  fit  son  buste  parce  qu'elle  ne  se 
trouvait  point  les  traits  conformes  aux  règles  classiques. 
Ce  fut  en  vain  aussi  que  ses  amis,  qui  étaient  les  hommes 
les  plus  illustres  de  leur  temps,  essayèrent  de  la  faire 
écrire;  il  lui  répugnait  d'écrire  même  des  lettres,  et  dans 
ces  deux  volumes  de  souvenirs  et  de  correspondance,  nous 
rencontrons  à  peine  quelques  mots  de  sa  main. 

Nous  comprenons,  nous  respectons  cette  retenue  de  la 
beauté,  cette  timidité  de  l'intelligence;  on  peut  les  appe- 
ler de  la  modestie.  Non  pas  ainsi  de  ce  qui  regarde  le 
cœur.  Or  ce  découragement,  ce  scepticisme  qui  pesaient 
sur  les  facultés  de  madame  Récamier  enchaînaient  aussi 
ses  sentiments.  Elle  semble  n'avoir  pas  eu  plus  de  con- 
fiance dans  la  capacité  de  son  cœur  que  dans  la  correction 
de  ses  traits  ou  dans  la  pureté  de  son  orthographe.  L'a- 
mour lui  causait  une  impression  qu'on  ne  saurait  compa- 
rer qu'à  celle  de  la  peur;  elle  avait  peur  d'aimer,  peur 
d'être  aimée,  et  l'on  eût  dit  que  l'amour  était  un  aussi 
grand  trouble  dans  sa  vie  quand  il  venait  des  autres  que 
s'il  fût  venu  d'elle-même.  Ainsi,  il  y  eut  un  moment  dans 
sa  vie  où  elle  fut  près  de  se  donner  :  ce  fut  quand  le  prince 
Auguste  de  Prusse  lui  demanda  de  divorcer  et  de  l'épou- 
ser. Elle  s'interrogea  beaucoup,  longtemps,  et  elle  refusa. 
a  Elle  sentait  bien,  nous  dit-on,  en  sondant  son  propre 
cœur,  qu'elle  ne  répondrait  qu'imparfaitement  à  l'ardeur 
des  sentiments  qu'elle  inspirait. . .  »  Ce  fut,  nous  le  croyons, 
la   vraie  raison   qui   la    fit  reculer    devant  ce    roman; 
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beaucoup  plus  que  la  crainte  d'affliger  l'homme  dont  elle 
portail  le  nom,  ou  celle  do  scandaliser  le  monde. 

Peut-être  peut-on  dire  de  l'aimable  femme  dont  nous 
parloBS  qu'elle  étaif  inférieure  plutôt  que  supérieure  aux 
passions;  peut-être  son  défaut  fut-il  île  n'avoir  pas  assez  à 
se  vaincre.  L'amour  était  de  plusieurs  degrés  au-dessus 
de  sa  température,  qui  était  celle  dans  laquelle  vivent  les 
orangers.  Elle  ne  dit  jamais  sou  mot,  jamais  ne  livra  son 
secret;  c'était  un  charmant  sphinx  qui  dévorait  à  belles 
dents  blanches,  et  sans  les  faire,  crier,  tous  ceux  qui  ve- 
naient l'interroger.  Mais  le  mystère  qu'elle  ne  voulait  pas 
(lire,  elle-même  ne  l'apprit  pas.  Son  Platon  domestique, 
Ballanche,  lui  écrivait:  «  Ce  qu'il  y  a  eu  de  séparé  dans 
votre  existence  n'est  pas  ce  qui  vous  en  eût  le  mieux  con- 
venu si  vous  en  aviez  eu  le  choix.  Le  phénix,  oiseau  mer- 
veilleux, mais  solitaire,  s'ennuyait  beaucoup,  dit-on.  Use 
nourrissait  de  parfums  et  vivait  dans  la  région  la  plus 
pure  de  l'air;  et  sa  brillante  existence  se  terminait  sur  un 
bûcher  de  bois  odoriférants  dont  le  soleil  allumait  la 
flamme.  Plus  d'une  fois  sans  doute  il  envia  le  sort  de  la 
blanche  colombe  parce  qu'elle  avait  une  compagne  sem- 
blable à  elle.  Je  ne  veux  point  vous  faire  meilleure  que 
vous  n'êtes  :  l'impression  que  vous  produisez,  vous  la 
sentez  vous-même;  vous  vous  enivrez  des  parfums  que 
l'on  brûle  à  vos  pieds.  Vous  êtes  ange  en  beaucoup  de 
choses;  vous  êtes  femme  en  quelques  unes.  » 

C'était  l'ange,  en  effet, qui  l'emportait  en  elle,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  elle  inspire  peut-être  plus  d'admira- 
tion que  d'amour.  Elle  ressemble  trop  à  l'astre  gracieux 
des  nuits  qui  répand  ime  clarté  sereine  et  douce,  mais  ne 
donne  point  de  chaleur.  Il  y  a  un  mot  d'un  de  ces  Mont- 
morency qui,  durant  trois  générations,  furent  tous  amou- 
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reux  d'elle;  c'esl  M.  le  duc  de  Laval  qui  disait  :  i  Ils  n'en 
mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés.  »  C'est 
un  peu  l'impression  que  cette  gracieuse  figure  produit  sur 
tout  le  monde;  on  en  est  frappé,  mais  on  n'en  meurt  pas. 
Il  lui  manque  quelqu'un  qui  en  meure;  tous  ses  amou- 
reux, même  le  plus  violent  et  le  plus  impérieux  de  tous, 
finissent  par  s'apprivoiser,  et  se  laissent  charmer  parla 
musique  de  sa  voix.  Ce  qui  lui  manque  à  elle-même,  c'est 
un  peu  de  celte  faiblesse  qui  est  la  condition  de  notre  na- 
ture et  qui  seule  appelle  notre  sympathie.  Conservée  et 
pour  ainsi  dire  embaumée  dans  sa  douceur,  dans  sa  bonté 
et  dans  son  inaltérable  sérénité,  on  voit  son  cœur,  comme 
son  visage,  résister  aux  atteintes  du  temps  et  de  la  for- 
tune, et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  la  ride  amou- 
reuse, la  patte  d'oie,  ce  signe  de  l'ardeur  et  de  la  souffrance. 
Nous  ne  savons  pourquoi,  en  regardant  cette  vie  si  sage 
et  si  heureuse,  en  contemplant  ce  lac  si  pur  et  si  tran- 
quille, le  souvenir  de  mademoiselle  de  Lespinasse  nous 
est  involontairement  revenu.  Il  ne  saurait  assurément  y 
avoir  entre  ces  deux  femmes  d'autre  rapprochement  que 
celui  du  contraste;  elles  vivaient  d'une  vie  différente  et 
ne  parlaient  pas  le  même  langage.  Les  iettres  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  furent  publiées  en  1814;  madame 
Kécamier  recevait  à  cette  époque  les  visites  du  duc  de 
Wellington,  et  nous  trouvons  dans  un  journal  écrit  par 
elle  ces  notes  rapides  sur  le  grand  Anglais  :  «  Il  m'écrit 
des  petits  billets  insignifiants  qui  se  ressemblent  tous. 
—  Je  lui  prête  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
qui  venaient  de  paraître.  —  Son  opinion  sur  ses  lettres.  » 
Nous  aurions  été  extrêmement  curieux  de  connaître  cette 
opinion;  malheureusement  la  révélation  ne  va  pas  plus 
loin.   11  paraîtrait  que  le  duc  de  Wellington,  pour  avoir 
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une  opinion  sur  mademoiselle  de  Lespinasse,  attendait  que 
madame  Récamier  voulût  bien  lui  donner  la  sienne.  A  i n >  i 
du  moins  pouvons-nous  le  supposer  d'après  celte  lettre 
qu'il  lui  écrivait,  et  qui  commence  comme  celle  du  roi 
d'Espagne  dans  un  des  drames  de  .M.  Victor  Hugo  : 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups. 

Le  duc  écrivait  donc,  et  en  français  : 

«  J'étais  tout  hier  à  la  chasse,  madame,  et  je  n'ai  reçu 
votre  billet  et  les  livres  qu'à  la  nuit,  quand  c'était  trop 
tard  pour  vous  répoudre.  J'espérais  que  mon  jugement 
serait  guidé  par  le  vôtre  dans  une  lecture  des  lettres  de 
mademoiselle  Espinasse,  car  je  désespère  de  pouvoir  le 
former  moi-même...  » 

Je  le  crois  sans  peine.  Le  duc  de  Wellington  et  madame 
Récamier  devaient  certainement  n'y  rien  comprendre,  et 
on  se  figure  l'effet  que  devaient  produire  dans  ces  deux 
esprits  si  bien  rangés  et  ces  deux  cœurs  si  bien  en  ordre 
les  cris  d'amour  de  cette  femme  brûlante  et  brûlée.  Ce 
devait  être  pour  eux  comme  le  spectacle  d'une  éruption 
du  Vésuve. 

Si  l'on  peut  juger  madame  Récamier  d'après  cette  im- 
parfaite esquisse,  on  verra  que  c'est  une  figure  qui  prête 
très-peu  à  une  définition,  et  qui  avait  elle-même  le  plus 
grand  soin  de  s'y  dérober.  Elle  ne  peut  être  facilement 
rendue  ni  par  la  peinture  ni  par  l'écriture;  il  n'y  avait 
peut-être  que  la  musique  capable  de  rendre  cette  chose 
vague  et  indéterminée. 

La  beauté  a  son  royaume  comme  le  génie,  comme  le 
succès,  comme  le  crime.  Madame  Récamier  régna;  elle 
régna  par  la  grâce,  et  elle  eut  un  peuple  de  sujets.  Sa  vie 
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fut  mêlée  à  celle  îles  personnes  les  plus  grandes,  les  plus 
célèbres,  les  plus  considérables  de  son  temps;  avec  sa 
biographie  on  pourrait  faire  de  l'histoire  :  ce  n'est  point 
ce  que  nous  tentons  de  faire  ici.  Nous  voudrions  simple- 
ment la  suivre  dans  sa  vie  privée,  et,  laissant  de  côté  l'é- 
tude historique,  ne  faire  sur  elle  qu'une  étude  psycholo- 
gique, la  prendre  dans  ses  rapports  intimes  avec  les  trois 
hommes  qui  ont  tenu  la  plus  grande  place  dans  son  âme 
et  dans  sa  vie.  A  vrai  dire,  trois  noms  seulement  dominent 
celte  histoire  d'une  femme  :  Mathieu  de  Montmorency, 
Ballanche,  Chateaubriand.  Ce  sont  ces  trois  noms  que  nous 
prenons  pour  nous  guider  dans  l'étude  de  cette  vie  qui  fut 
unique. 

Ce  Mathieu  de  Montmorency  était  le  même  qui  avait 
joué  le  principal  rôle  à  l'Assemblée  constituante  de  1789, 
dans  cette  nuit  où  la  noblesse  de  France,  entraînée  par  un 
beau  mouvement  de  philosophie,  sacrifia  sur  l'autel  de 
l'égalité  les  souvenirs  de  ses  aïeux  et  de  son  histoire.  Par 
un  effet  de  réaction  fort  compréhensible,  les  excès  san- 
glants de  la  révolution  rejetèrent  M.  de  Montmorency  dans 
l'aversion  de  cette  liberté  dont  il  avait  salué  l'aurore; 
quand  il  vit  1793,  il  eut  horreur  même  de  1789,  et  de  la 
théophilanthropie  il  passa  à  l'extrême  dévotion. 

En  le  jugeant  simplement  sur  les  lettres  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  il  n'est  pas  douteux  pour  nous  qu'il  n'ait 
été  passionnément,  profondément,  éperduinent  amoureux 
de  madame  Récamier.  Quand  ce  qu'il  y  avait  de  terrestre 
dans  cet  amour  eut  été  dompté  et  anéanti,  l'élément  cé- 
leste qu'il  contenait  se  dégagea  et  régna  seul  dans  ce  no- 
ble cœur.  Mathieu  de  Montmorency  est,  des  trois  princi- 
paux amoureux  de  madame  Récamier,  celui  qui  inspire  la 
plus  vive  sympathie.  Ballanche  l'aimait  comme  il  eût  aimé 
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Béatrix;  Chateaubriand  l'aimail  comme  une  psyché  dans 
laquelle  il  se  regardait;  Mathieu  de  Montmorency  se  con- 
duisit avec  elle  connut'  le  duc  de  Nemours  avec  la  prin- 
cesse de  ('lèves;  c'était  le  même  respect,  la  même  adora- 
tion, la  même  tendresse  polie  et  réservée.  Quand  il  eut 
renoncé  à  l'aimer  comme  on  aime  en  ce  inonde,  il  se  ré- 
signa à  l'aimer  dans  l'autre;  il  ne  lui  parla  plus  que  de 
son  salut  et  du  soin  de  son  âme;  il  lui  Taisait  des  sermons 
de  directeur  amoureux  : 

«  Je  ne  saurais  vous  le  dissimuler,  disait-il;  j'emporte 
u\\  profond  sentiment  de  tristesse.  Je  frémis  de  tout  ce 
que  vous  êtes  menacée  de  perdre  en  vrai  bonheur  et  moi 
en  amitié.  Dieu  et  vous  me  défendez  de  me  décourager 
tout  à  fait;  j'obéirai.  Je  le  prierai  sans  cesse;  lui  seul  peut 
dessiller  vos  yeux  et  vous  faire  sentir  qu'un  cœur  qui 
l'aime  véritablement  n'est  pas  si  vide  que  vous  semblez  le 
penser.  Lui  seul  peut  vous  inspirer  un  véritable  attrait, 
non  de  quelques  instants,  mais  constant  et  soutenu,  pour 
des  œuvres  qui  seraient  en  effet  bien  appropriées  à  la  bonté 
de  votre  cœur....  » 

Que  d'amour  et  que  de  jalousie  il  y  a  au  fond  de  ces 
autres  paroles  : 

(  Je  compte  les  jours  qui  vous  séparent  encore  de 

cette  régénération  tant  désirée  par  vos  plus  vrais  amis.  Je 
compte  aussi  tout  bonnement  les  jours  qui  se  passeront 
sans  vous  voir 

«  Mon  dernier  vœu,  que  vous  me  pardonnerez,  c'est 
que  vous  ayez  toujours  un  peu  d'ennui  de  vos  soirées  et 

de  bien  des  personnes  qu'on  appelle  aimables Je  ne 

suis  pas  sans  crainte  sur  les  effets  journaliers  de  cet  en- 

19 
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tourage  de  futilités  qui  ne  vaut  rien  pour  vous  et  vaut 
bien  moins  que  vous le  vous  préviens  que  je  serai  sé- 
vère pour  ces  misérables  distractions  qui  vraiment  ne 
méritent  pas  le  nom  de  consolations,  qui  sont  des  espèces 
de  jeux  où  l'on  ne  conçoit  pas  bien  le  sérieux  ni  d'un  <  ùlé 

ni  de  l'autre.  Mais  ce  que  je  redoute  avant  tout c'est 

le  découragement.  Le  divin  maître  que  nous  servons  ne 
nous  permet  pas  de  désespérer  quand  nous  avons  un  vrai 
désii  de  marcher  sous  ses  étendards » 

A  côté  de  ce  parfait  modèle  des  preux  vient  se  placer, 
comme  une  ombre  sortie  des  Champs  élyséens,  la  placide 
figure  de  Rallanche,  le  plus  doux  des  hommes,  le  meilleur 
des  grands  enfants,  .le  crois  volontiers  que  de  tous  ses 
adorateurs  celui  que  madame  Ilécamier  préféra  fut  ce 
bon  Ballanche,  parce  qu'il  était  le  plus  désintéressé.  11 
suffit  de  se  rappeler  et  sa  figure  et  sa  tournure  pour  être 
convaincu  qu'il  ne  dut  jamais  être  ni  importun  ni  exigeant; 
il  était  de  ceux  qui  ne  demandent  que  la  permission  d'ai- 
mer, et  qui  aiment  non-seulement  sans  espoir,  mais  même 
sans  désir  de  récompense.  Il  regardait  l'objet  de  son  ado- 
ration comme  il  aurait  regardé  une  image  ou  une  vision, 
entourée  d'une  gloire  ou  d'une  auréole  ;  il  est  toujours  à 
genoux  et  en  extase  comme  dans  les  tableaux  de  sainteté. 

«  Vous  êtes  bien,  écrivait-il,  la  plus  excellente  des 
femmes.  Je  dois  vous  l'avouer,  madame,  il  m'est  arrivé 
assez  souvent  de  me  trouver  tout  étonné  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi.  Je  n'avais  point  lieu  de  m'y  at- 
tendre, parce  que  je  sais  combien  je  suis  silencieux, 
maussade  et  triste.  Il  faut  qu'avec  votre  tact  infini  vous 
ayez  bien  vite  compris  tout  le  bien  que  vous  deviez  me 
faire.  Vous  qui  êtes  l'indulgence  et  la  pitié  en  personne, 
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vous  avez  vu  en  moi  une  sorte  d'euilé,  el  vous  avea  com- 
pati à  cet  exil  du  bonheur...,  » 

«  Je  vous  le  jure,  écrivait-il  encore,  il  ne  reste  en 

moi  de  sentiment  vif  que  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée. 
J'ai  besoin  de  savoir  par  vous,  le  plus  souvent  qu'il  sera 
possible,  que  ce  sentiment  ne  fera  pas  encore  mon  mal- 
beur.  J'avoue  que  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  j'en  éprouve 
une  soi'te  de  terreur  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  Il  me 
vient  souvent  dans  l'idée  que  vous  croyez  avoir  de  ratta- 
chement pour  moi,  mais  que  vous  n'en  avez  réellement 
pas...  Vous  êtes  si  bonne  et  vous  avez  une  telle  bienveil- 
lance pour  le-  êtres  souffrants,  que  je  me  range  tout  de 
suite  dans  la  classe  de  ces  êtres  souffrants  vers  lesquels 
vous  aimez  à  descendre...  » 

Ce  sentiment  de  superstition  avec  lequel  il  tremblait 
devant  la  femme  aimée  se  retrouve  jusque  dans  les  inci- 
dents les  plus  puérils.  Il  ôtait  ses  souliers  pour  entrer 
dans  la  chambre  de  madame  Hécamier,  comme  un  musul- 
man ôte  ses  babouches  pour  entrer  dans  une  mosquée. 
Voici  une  anecdote  qui  peint  l'homme  : 

«  Les  souliers  de  M.  Ballanche,  raconte  madame  Lenor- 
mant,  avaient  été  passés  à  je  ne  sais  quel  affreux  cirage 
infect,  dont  l'odeur,  d'abord  très-désagréable  à  madame 
Récamier,  finit  par  l'incommoder  tout  à  fait.  Surmontant, 
non  sans  difficulté,  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à  lui  par- 
ler de  ce  prosaïque  inconvénient,  elle  lui  avoua  timide- 
ment que  l'odeur  de  ses  souliers  lui  faisait  mal.  M.  Bal- 
lanche s'excusa  humblement,  en  regrettant  qu'elle  ne 
l'eût  pas  averti  plus  tôt,  et  sortit;  au  bout  de  deux  minutes, 
il  rentrait  sans  souliers,  et  reprenait  sa  place  et  la  conver- 
sation où  elle  avait  été  interrompue.  Quelques  personnes 
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qui  survinrent  le  trouvèrent  dans  cet  équipage  et  lui 
demandèrent  ce  qui  lui  était  arrivé.  «  L'odeur  de  nies 
souliers  incommodait  madame  Récamier,  dit-il,  je  lésai 
quittés  dans  l'antichambre.  » 

Un  autre  jour  qu'il  était  allé  rejoindre  madame  Récamier 
à  Rome,  on  se  promenait  le  soir  au  Colisée,  et  madame 
Récamier  s'aperçoit  qu'il  était  nu-tête  :  «  Monsieur  Bal- 
lanche,  dit-elle,  et  votre  chapeau?  —  Ah!  répondit-il,  il 
est  resté  à  Alexandrie.  »  On  ne  trouverait  pas  mieux  dans 
la  vie.  de  La  Fontaine,  et  jamais  on  n'a  mieux  réalisé  cette 
définition  que  René  faisait  des  poètes  :  «  Leur  vie  est  ù  la 
fois  naïve  et  sublime...  ils  expliquent  les  lois  de  l'univers 
et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes 
de  la  vie...  »  Ballanche  se  caractérisait  lui-môme  d'une 
façon  charmante  quand  il  écrivait  : 

«  Le  genre  de  mon  talent,  je  le  sais,  ne  présente  au- 
cune surface.  D'autres  bâtissent  un  palais  sur  le  sol,  et  ce 
palais  est  aperçu  de  loin  ;  moi  je  creuse  un  puits  à  une 
assez  grande  profondeur,  et  l'on  ne  peut  le  voir  que  lors- 
que l'on  est  tout  auprès...  » 

Et  il  ajoutait  : 

<■  Votre  domaine,  à  vous,  est  aussi  l'intimité  des  senti- 
ments; mais,  croyez-moi,  vous  avez  à  vos  ordres  le  génie 
de  la  musique,  des  fleurs,  des  longues  rêveries  et  de  l'é- 
légance. Créature  privilégiée,  prenez  un  peu  de  confiance, 
soulevez  votre  tête  charmante,  et  ne  craignez  pas  d'essayer 
votre  main  sur  la  lyre  d'or  des  poètes...  » 

Ces  derniers  mots  appellent  quelques  explications.  Un 
nouvel  élément  venait  d'entrer  dans  la  vie  de  madame  Ré- 
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camier,  un  élément  perturbateur,  sous  la  forme  do  M.  de 
Chateaubriand.  Ce  fut  comme  l'invasion  d'un  épervier 
dans  une  volière  où  des  oiseaux  harmonieux  gazouillaient 
tranquillement  autour  d'une  colombe.  Qu'on  se  ligure  la 
consternation  avec  laquelle  les  amoureux  qui  occupaient 
la  place  et  s'y  étaient  si  patiemment  fait  leur  nid  virent 
arriver  cet  ouragan  dévastateur!  M.  de  Montmorency  con- 
seilla la  prière  et  une  demi-heure  par  jour  de  lecture  spi- 
rituelle1. Ballanche  conseilla  le  travail  et  suggéra  une  tra- 
duction de  Pétrarque.  Mais  Laure  ne  s'y  prêtait  pas. 

M.  de  Chateaubriand  prend  immédiatement  la  première 
place  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  madame  Récamier, 
et  s'y  installe  en  dominateur.  Ce  grand  et  altier  sauvage  ne 
vent  voir  que  lui,  lui  seul,  dans  la  maison;  il  y  veut  son 
trône  solitaire,  il  y  prend  son  heure,  sans  partage: 

«  Personne,  dit  l'auteur  de  ces  Mémoires,  n'a  jamais 
eu  le  goût  des  habitudes  méthodiques  et  réglées  au  point 
où  le  portait  cet  écrivain  de  génie,  chez  lequel  l'imagina- 
tion était  si  brillante  et  si  dominante;  ainsi  chaque  matin 
il  adressait  de  bonne  heure  un  billet  à  madame  Récamier, 
chaque  jour  invariablement  il  arrivait  chez  elle  à  trois 
heures;  il  y  venait  le  plus  souvent  à  pied,  et  son  exacti- 
tude était  telle  qu'il  prétendait  que  les  gens  réglaient  leur 
montre  en  le  voyant  passer.  M.  de  Chateaubriand,  sauvage 
par  nature  et  exclusif,  n'admettait  à  son  heure  qu'un 
très-petit  nombre  de  personnes;  c'était  donc  après  dîner 
que  madame  Récamier  recevait,  mais  sa  porte  était  ouverte 
tous  les  soirs.  »> 

Rien  n'est  plus  intéressant  et  rien  n'est  plus  attendris- 
sant que  le  spectacle  du  désordre  que  jeta  dans  ce  paisible 
royaume  des  cœurs  l'entrée  de  cet  orgueilleux  usurpa- 
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teur.  On  suit  les  progrès  du  mal  dans  coite  Lettre  si  tris- 
tement et  si  doucement  jalouse  de  M.  de  Montmorency  : 

«  Il  me  semble  que  ce  n'était  pas  un  mauvais  senti- 
ment qui  me  faisait  craindre  de  provoquer  moi-même 
une  explication  et  de  me  plaindre  le  premier.  Mais  quel 
droit  n'avais-je  pas  cependant  de  détester  les  premiers 
fruits  de  ces  choses  mauvaises  que  je  ne  veux  pas  carac- 
tériser, soit  coquetterie  ou  sentiment...  Ces  regards 
d'hier  au  soir  ont  été  purement  involontaires...  Pardon 
de  ces  regards,  de  ces  paroles,  qu'il  y  a  de  la  bonté  à  vous 
à  vouloir  bien  craindre,  et  dont  je  me  dis  quelquefois  que 
je  n'ai  nullement  le  droit.  Mais  je  me  trompe,  j'ai  la  con- 
science d'avoir  tous  les  droits,  au  nom  du  plus  pur  des 
sentiments,  au  nom  d'une  amitié  qui  Voudrait  être  aussi 
constante  que  vive,  et  qui  ne  désire  que  votre  bonheur 
sur  cette  terre  et  au  delà.  Peut-être  cette  affection  pure  et 
inaltérable  vaut-elle  bien  toutes  ces  illusions  passagères 
qui  vous  fascinent  en  ce  moment....  Ah!  madame,  quel 
rapide  progrès  a  fait  en  quelques  semaines  ce  mal  qui 
vous  fait  craindre  vos  plus  fidèles  amisi  Cette  pensée  ne 
vous  fait-elle  pas  frémir?  Ah!  recourez,  il  en  est  toujours 
temps,  à  Celui  qui  donne  la  force,  quand  on  le  veut  bien, 
de  tout  guérir,  de  tout  réparer.  Dieu  et  un  cœur  généreux 
peuvent  tout  ensemble.  Je  le  supplie  du  fond  de  mon  âme, 
et  par  l'hommage  de  tous  mes  vœux,  de  vous  soutenir,  de 
vous  éclairer,  de  vous  empêcher,  par  un  secours  puissant, 
d'enlacer  de  vos  propres  mains  un  lien  malheureux  qui 
en  ferait  d'autres  encore  que  vous.  » 

Cet  amoureux  sermon  était  et  devait  être  peine  perdue. 
La  plus  simple  notion  du  cœur  humain  suffit  pour  faire 
comprendre  que  plus  on  montre  à  une  femme  le  danger, 
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et  plus  elle  s'y  sont  attirée.  Ce  qui  précisément  devait 
plaire  à  madame  Récamier,  comme  il  serait  arrivé  pour 
tontes  les  femmes,  c'était  la  violence  et  L'orgueil  de  ce 
nouvel  adorateur  qui  faisaient  un  si  grand  contraste  avec 
la  patience  el  la  soumission  des  autres.  Dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  vie  publique  de  madame  Récamier,  on 
la  voit  constamment  secourir  le  faible  et  l'opprimé,  et 
braver  la  force  et  l'injustice;  et  c'est  le  beau  et  noble  côté 
de  son  caractère.  Une  lâche  plus  difficile,  et  par  consé- 
quent plus  attrayante,  lui  était  réservée  dans  sa  vie  privée, 
celle  de  dompter,  d'adoucir  et  d'apprivoiser  ce  lion  en- 
nuyé,  dégoûté  de  l'univers  et  de  lui-même,  toujours  prêt 
à  dire  avec  Macbeth  :  i  I  begin  to  be  aivearij  of  Ûit 'sun,  je 
commence  à  être  fatigué  du  soleil,  >•  et  avec  Hamlet  : 
a  (/homme  ne  me  plait  pas,  ni  la  femme  non  plus!  » 

Dés  ce  moment,  madame  Récamier  devint  une  véritable 
garde-malade.  L'office  lui  plaisait;  en  général,  les  femmes 
ont  la  rage  de  soigner-,  c'est  chez  elles  une  vocation, 
quand  ce  n'est  pas  une  maladie  ;  elles  sont  nées  sœurs  de 
charité.  Il  est  vrai  qu'elles  s'y  entendent  divinement  ; 
et  de  même' qu'il  y  a  des  plaies  qui  ne  peuvent  être  tou- 
chées que  par  leurs  mains  légères  et  délicates,  il  y  aussi 
des  blessures  de  l'âme  qu'elles  seules  peuvent  calmer. 

Mais  l'incurable  blessé,  qui  était  toujours  le  René  d'au- 
trefois, n'était  pas  aussi  facile  à  conduire  que  ses  deux 
tranquilles  rivaux.  On  peut  déjà  juger  de  la  différence  des 
passions  par  la  différence  de  leur  langage.  M.  de  Chateau- 
briand écrit  des  petits  billets  courts,  saccadés,  qui  étaient 
bien  loin  de  la  période  respectueuse  de  M.  de  Montmo- 
rency et  de  Rallanche.  Voici,  par  exemple,  un  billet  de 
jour  de  l'an  : 


r.'.O  SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCE 

«  Combien  de  fois  vous  ai-je  déjà  souhaité  la  bonne 
année  depuis  que  je  vous  aiine?Cela  fait  frémir.  .Mais  ma 
dernière  année  sera  pour  vous,  comme  aurait  été  la  pre- 
mière si  je  vous  avais  connue...  » 

Autre  billet  : 

«  Encore  conseil.  Les  affaires  me  tueront,  surtout  si  je 
suis  longtemps  sans  vous  voir;  mais  lundi  sera  le  jour  de 
ma  délivrance.  Demain  pourtant,  dût  l'Europe  aller  au 
fond  de  l'eau,  je  vous  verrai.  A  vous!  à  vous!  » 

Et,  encore  : 

a  J'ai  passé  trois  quarts  d'heure  seul  dans  la  petite  cel- 
lule, vous  espérant,  vous  appelant,  et  pourtant  heureux 
de  nie  trouver  au  milieu  de  vos  livres,  de  vos  fleurs  et  de 
tout  ce  qui  vit  avec  vous.  Il  faut  pourtant  arranger  notre 
vie  autrement,  car  je  ne  sais  que  devenir  sans  vous.  Si 
on  avait  laissé  ce  malheureux  ministère  rue  du  Bac,  je 
serais  à  votre  porte.  Tâchez  de  m'écrire  un  petit  mot. 
Comment  avez-vous  pu  sortir  à  notre  heure?  Ne  pouviez  - 
vous  pas  m'attendre  un  peu?  11  vous  est  bien  facile  de 
vous  passer  de  moi.  Moi  j'avais  tout  quitté  pour  venir  à 
vous.  » 

Ces  lettres  sont  de  l'année  où  M.  de  Chateaubriand  était 
ministre  des  affaires  étrangères.  11  est  visible  qu'à  cette 
époque  René  avait  fini  par  ne  pas  se  trouver  satisfait  avec 
l'idéal,  et  qu'il  était  devenu  plus  exigeant  et  plus  pressant 
que  ne  le  voulait  son  aimable  amie.  Madame  Récamier 
essaya  de  l'absence,  et  elle  partit  pour  l'Italie.  On  peut 
se'figurer  le  bonheur  avec  lequel  M.  de  Montmorency  et 
Ballanche  la  mirent  en  voiture  pour  la  sauver  du  feu; 
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Ballanche  partît  avec  elle;  Mathieu  de  Montmorency  se 
promit  d'aller  la  rejoindre.  Quant  à  M.  de  Chateaubriand, 
il  lui  écrivait  : 

«  Je  serai  jeudi  à  Paris,  et  vous  n'y  serez  plus.  Vous 
l'aurez  voulu.  Me  relrouverez-vous  à  votre  retour?  Appa- 
remment peu  vous  importe.  Quand  on  a  le  courage, 
comme  vous,  de  tout  briser,  qu'importe  en  effet  l'ave- 
nir?   » 

«  Je  ne  vous  répéterai  pas  le  lieu  commun  que  ce 

sont  ceux  qui  restent  qui  sont  le  plus  à  plaindre.  Vous 
avez  pris  votre  parti  si  vite,  que  vous  avez  sans  doute  été 
persuadée  que  vous  seriez  heureuse;  peu  importe  le 
reste » 

Madame  Récamier  resta  près  de  deux  ans  en  Italie. 
Quand  elle  revint  à  Taris,  ses  amis  étaient  inquiets  de 
savoir  dans  quelles  dispositions  elle  y  retrouverait  M.  de 
Chateaubriand  :  «  Vous  me  manderez,  lui  écrivait  If.  de 
Montmorency,  quand  vous  aurez  vu  pour  la  première  fois 
le  mélancolique  René,  comment  cela  se  sera  passé.  » 

Cela  se  passa  ainsi  : 

«  Un  mot  de  madame  Récamier,  dit  l'auteur  des  Sou- 
venirs, apprit  à  M.  de  Chateaubriand  qu'elle  était  rentrée 
dans  la  cellule  de  l'Abbaye-au-Bois.  Il  y  accourut  le  jour 
même,  à  son  heure  accoutumée,  comme  s'il  y  fût  venu  la 
veille.  Pas  un  mot  d'explication  ou  de  reproche  ne  fut 
échangé  ;  mais  en  voyant  avec  quelle  joie  profonde  il  re- 
prenait les  habitudes  interrompues,  quelle  respectueuse 
tendresse,  quelle  parfaite  confiance  il  lui  témoignait, 
madame  Récamier  comprit  que  le  ciel  avait  béni  le  sacri- 
fice qu'elle  s'était  imposé...   » 
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Voici  donc  l'intraitable  lîené  amené  à  la  soumission, 
et  désormais  l'ordre  règne  dans  l'Abbaye-aux-Bois.  Pen- 
dant l'absence  de  madame  lîécamier,  la  carrière  politique 
de  M.  de  Chateaubriand  avait  été  très-agitée;  tout  le 
monde  sait  de  quelle  façon  sommaire  il  avait  été  renvoyé 
du  ministère  et  quel  amer  désir  de  vengeance  il  en  garda. 
En  1828,  il  s'en  alla  comme  ambassadeur  à  Rome,  à  la 
place  du  duc  de  Laval,  car  il  fallait  toujours  qu'il  prit  la 
place  de  quelqu'un,  et  ce  pauvre  M.  de  Laval  s'en  plaignait 
à  madame  Récamier  avec  un  désespoir  qui  fait  sourire  : 

g  Votre  ami  René,  écrivait-il,  m'a  certainement  enlevé 
la  meilleure  situation.  Puisse-l-il  en  jouir  et  me  la  rendre 
lorsque  l'ambition,  le  dégoût,  ou  peut-être  plus  encore 
son  inconstance,  l'appelleront  ailleurs!  » 

Ces  derniers  mots  caractérisent  fidèlement  M.  de 
Chateaubriand.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  s'ennuya  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  Ambassadeur,  ministre  ou 
amoureux,  il  reste  toujours  René,  et  parle  toujours  comme 
ce  premier  enfant  de  son  imagination.  Le  voici  qui  part 
pour  Rome;  il  arrive  à  Fontainebleau  : 

«  J'ai  traversé,  dit-il,  une  partie  de  cette  belle  et  triste 
forêt.  Le  ciel  aussi  était  bien  triste.  Je  vous  écris  main- 
tenant d'une  petite  chambre  d'auberge,  seul  et  occupé  de 
vous.  Vous  voilà  bien  vengée,  si  vous  aviez  besoin  de 
l'être...  Les  grands  chemins  ne  me  font  plus  de  joie.  » 

Et  à  Rome  : 

a  11  y  a  eu  un  premier  bal  chez  Torlonia.  J'y  ai  rencon- 
tré tous  les  Anglais  de  la  terre  ;  je  me  croyais  encore 
ambassadeur  à  Londres.  Les  Anglaises  ont  l'air  de  figu- 
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rantes  de  ballets  engagées  pour  danser  l'hiver  à  Paris,  à 
Rome,  à  Milan,  à  Naples,  et  qui  retournent  à  Londres 
après  leur  engagement  expiré  au  printemps.  Les  sautille- 
ments sur  les  ruines  du  Capitole,  les  mœurs  uniformes 
que  la  grande  société  porte  partout,  sont  des  choses  bien 
étranges.  Si  j'avais  encore  la  ressource  de  me  sauver 
dans  les  déserts  de  Rome!  Mais  ces  déserts  ne  me  parlent 
plus,  et  je  ne  fais  que  passer  d'ennui  en  ennui.  » 

M.  de  Chateaubriand  s'était  mis  entête,  pendant qu'd 
était  à  Rome,  de  faire  jouer  à  Paris  une  triste  tragédie 
qu'il  avait  commise  dans  sa  jeunesse  j  propos  de  Moïse. 
C'était  devenu  sa  principale  préoccupation.  Ses  amis,  qui 
savaient  que  la  pièce  était  mauvaise,  craignaient  de  com- 
promettre par  une  chute  au  théâtre  ses  chances  de  re- 
tour au  pouvoir,  et  ne  se  donnaient  pas  beaucoup  de  mal 
pour  faire  représenter  Moïse.  René  était  profondément 
aigri  par  cette  indifférence,  et  il  écrivait  à  son  amie  : 

«  Si  on  nous  avait  laissés  faire,  vous  et  moi,  nous  au- 
rions donné  Moïse...  Au  lieu  de  cela,  pour  me  faire  cou- 
rir après  une  place  imaginaire,  et  que  je  refuserais  si 
elle  m'était  offerte,  on  m'empêche  d'ajouter  peut-être 
quelque  chose  aune  innocente  couronne  littéraire...  Il 
était  clair,  et  je  l'ai  toujours  dit,  que  le  ministre  ne  chan- 
gerait pas...  » 

M.  de  Chateaubriand  passait  son  temps  à  refuser  le 
ministère  qu'on  ne  lui  offrait  pas.  Dans  cette  solitude  qui 
le  suivait  toujours,  il  se  demandait  à  chaque  instant  : 
i  Que  dit-on  de  moi  là-bas?  »  Il  disait  qu'il  se  retirait 
avec  M.  de  La  Ferronnays,  et  il  ajoutait  : 

«  (".'est   cette  déclaration  connue  qui  a  tant  gêné  les 
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prétendants;  car  que  faire  de  moi?  Quel  maudit  homme 
je  suis!... 

«  Je  veux  me  retirer  sans  bruit  et  sans  éclat.  Je  n'en- 
verrai point  ma  démission...  ce  serait  trop  dur;  je  de- 
manderai simplement  un  congé...  » 

a  J'ai  commencé  une  fouille...  Vous  représentez-vous 
toutes  les  passions,  tous  les  intérêts  qui  s'agitaient  autre- 
fois dans  ces  lieux  abandonnés?  11  y  avait  des  esclaves  et 
des  maîtres,  des  heureux  et  des  malheureux,  de  belles 
personnes  qu'on  aimait,  des  ambitieux  qui  voulaient  être 
ministres  ;  il  y  reste  quelques  oiseaux  et  moi,  encore 
pour  xm  temps  fort  court;  nous  nous  envolerons  bientôt... 
Il  n'y  a  de  bon  que  la  retraite  et  de  vrai  qu'un  attache- 
ment comme  le  vôtre...  Voilà  les  Débats  du  2:>  qui  disent 
qu'il  y  aura  un  ministre  des  affaires  étrangères  nommé  le 
dimanche  suivant...  C'est  donc  fini  !   Dieu  soit  loué!...  » 

«  ...  Le  pape  vient  d'expirer.  N'est-il  pas  singulier  que 
Pie  VII  soit  mort  tandis  que  j'étais  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  que  Léon  XII  meure  lorsque  je  suis  ambas- 
sadeur à  Home!...  » 

«  Écoutez  bien  ceci  :  Si  par  hasard  on  m'offrait  de  me 
rendre  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  ce  que  je 
ne  crois  nullement,  je  ne  le  refuserais  pas.  J'irais  à  Paris, 
je  parlerais  au  roi,  j'arrangerais  un  ministère  dont  je  ne 
serais  pat...  Je  pense,  vous  le  savez,  qu'il  convient  à  mon 
honneur  ministériel,  et  pour  laver  l'insulte  que  m'a  faite 
Villèle,  que  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  me  soit 
un  moment  rendu...  » 

Terminons  ici  ces  citations  de  M.  de  Chateaubriand; 
nous  les  avons  faites  parce  que  le  style  c'est  l'homme 
même.  Ici  le  style  n'est  point  fait  pour  faire  aimer  l'homme; 
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il  respire  \u\  sentiment  personnel  qui  va  jusqu'à  la  dureté 
et  un  ègoïsme  qui  a  quelque  chose  de  cruel.  Et  encore 
nous  passons  l'épisode  de  cette  Anglaise  autrefois  aimée 
par  le  jeune  émigré,  et  plus  tarda  peine  reconnue  par  le 
ministre.  11  y  a  là  une  lettre  de  femme  d'une  tendresse, 
d'une  fierté  et  d'une  douleur  si  accablantes,  que  jamais 
l'homme  qui  a  pu  la  mériter  ne  s'en  relèvera. 

Le  juste  et  pur  Ballanche  le  jugeait  d'une  manière  ir- 
rémédiable, quand  il  disait  : 

«  ...  Il  se  survit,  et  rien  n'est  plus  triste  que  de  se  sur- 
vivre; pour  ne  pas  se  survivre,  il  faut  s'appuyer  sur  le 
sentiment  moral.  Ainsi  donc  votre  douce  compassion  sera 
encore  sou  meilleur  asile.  J'espère  que  vous  le  converti- 
rez au  sentiment  moral;  vous  lui  ferez  comprendre  que 
les  plus  belles  facultés,  la  plus  éclatante  renommée  ne 
sont  que  de  la  poussière  si  elles  ne  reçoivent  la  fécon- 
dité du  sentiment  moral.  » 

L'un  après  l'autre  tombent  et  se  brisent  ces  trois  ap- 
puis sur  lesquels  avait  reposé  la  vie  de  madame  Réca- 
mier.  Le  premier  qui  disparaît,  et  qui  dut  faire  le  plus 
grand  vide,  c'est  Mathieu  de  Montmorency.  11  mourut 
subitement  et  doucement,  un  vendredi  saint,  à  l'église, 
pondant  qu'il  pliait.  Il  arriva  devant  Dieu  à  genoux  et  la 
prière  sur  les  lèvres. 

Ballanche  disparut  le  second.  Dans  une  lettre  adorable 
qu'il  écrivait  de  Naples  à  son  amie,  il  lui  avait  dit  : 

«  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  mon  étoile  et  que  ma 
destinée  dépend  de  la  vôtre.  Si  vous  veniez  à  entrer  dans 
votre  tombeau  de  marbre  blanc,  il  faudrait  bien  vite  me 
faire  creuser  une  fosse  où  je  ne  tarderais  pas  d'entrer  à 
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mon  tour.  Que  Perais-je  sur  la  terre?  Mais  je  ne  crois  pas 
que  vous  passiez  la  première  ;  dans  tous  les  cas,  il  me 
parait  impossible  que  je  vous  survive.   » 

En  effet,  ce  fut  lui  qui  passa  le  premier.  11  s'était  logé 
en  l'ace  de  L'Abbaye- au-Bois  ;  ses  fenêtres  dominaient 
l'appartement  de  madame  lîéeamier.  Quand  il  tomba  tout 
à  fait  malade,  son  amie,  dont  la  vue  était  déjà  très- 
alfaiblie,  vint  s'installer  à  son  chevet,  et  y  pleura  tant 
qu'elle  acbeva  de  perdre  ses  beaux  yeux,  qui  avaient  ravi 
tous  les  hommes  et  charmé  toutes  les  femmes.  Elle 
donna  une  place  au  corps  du  pauvre  Ballanche  dans  son 
tombeau,  où  elle  le  rejoignit  quelques  années  plus  tard. 
Ce  fut  là  qu'il  l'embrassa  pour  la  première  fois.  Enfin! 

Madame  Récanner  ne  se  rattachait  plus  à  la  vie  que  par 
les  soins  qu'elle  avait  à  donner  à  M.  de  Chateaubriand. 
L'ennui  pesait  de  plus  en  plus  sur  le  grand  vieillard;  il 
avait  envie  de  faire  une  seconde  partie  à  llené  :  «  un  vieux 
René,  »  disait-il.  Un  jour  il  s'en  va  à  Dieppe,  puis  il  re- 
vint le  lendemain,  et  il  écrit  à  madame  Lenormant  : 

«  Je  suis  revenu  comme  j'étais  parti;  après  avoir 

vu  passer  quelques  vaisseaux  sur  la  mer,  je  me  suis  en- 
nuyé et  je  suis  revenu,  sans  autre  raison  que  mon  impos- 
sibilité de  tenir  à  quelque  chose » 

11  s'éteignit  à  son  tour.  Son  amie  était  auprès  de  lui; 
il  ne  pouvait  plus  lui  parler,  et  elle  ne  pouvait  plus  le 
voir,  car  elle  était  devenue  presque  entièrement  aveugle. 
Klle  ne  lui  survécut  pas  une  année. 

.Nous  voudrions  laisser  un  peu  au  lecteur  la  tâche  de 
te  former  un  jugement  sur  cette  figure  si  à  part,  si  en 
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dehors  de  tuul  terme  de  comparaison.  Nous  en  voyons  les 
beautés,  nous  en  voyons  aussi  les  défectuosités.  On  ne 
peut  pas  ôtreamoureui  de  la  mémoire  de  madame  Réca- 
mier  comme  on  l'eût  été  de  sa  personne.  11  faut  que  celte 
femme  ail  été  irrésistiblement  séduisante,  parce  que  les 
faits  sont  là  pour  l'attester;  l'histoire  est  son  témoin. 
On  ne  peut  pas  avoir  été  si  profondément  aimée  sans 
avoir  été  profondément  aimable.  Le  dirons-nous?  c'est 
l'universalité  même  de  cette  adoration  qui  à  nos  yeux  en 
diminue  L'objet.  On  disait  d'un  souverain  très-populaire  : 
«  Il  a  pour  lui  le  suffrage  de  tous,  il  ne  lui  manque  que  le 
suffrage  de  quelques-uns.  »  On  pourrait  dire  de  cette 
adorable  femme  :  «  Elle  aimait  tout  le  monde,  il  ne  lui 
manqua  que  d'aimer  quelqu'un.  »  On  voudrait  voir  sur 
cette  figure  de  neige  et  d'hermine  un  grain  noir,  un  grain 
de  beauté  et  de  faiblesse.  Le  paradis  n'eut  de  prix  que 
quand  il  fut  le  paradis  perdu.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  que  la  vie  de  madame  Kécamier  fut  plus  agitée 
que  son  cœur  ;  on  est  presque  jaloux  de  la  voir  garder 
tous  ses  adorateurs  et  n'en  désespérer  aucun.  Comme  on 
reconnaît  l'animation  d'une  bataille  par  le  nombre  des 
morts  laissés  sur  le  terrain,  de  même  on  reconnaît  l'em- 
pire qu'exerça  cette  souveraine  beauté  par  le  nombre  des 
blessés  qui  tombèrent  à  ses  pieds.  Mais  si  l'amour,  ainsi 
que  le  dit  le  proverbe,  guérit  les  blessures  qu'il  fait,  ici 
ce  fut  l'amitié  qui  guérit  les  blessures  de  l'amour.  C'est 
beau,  l'amitié,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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LE  DOCTEUR  JOHNSON  ET  LA  LIBERTÉ  DE 
CONSCIENCE 

Novembre  lS.'i.'I. 

La  Cité  de  Londres  présentait  l'antre  jour  le  plus 
étrange,  le  plus  triste  et  le  plus  instructif  des  spectacles. 
Ce  jour-là.  au  milieu  d'une  fête  publique,  un  homme  qui 
porte,  et  avec  honneur,  le  plus  beau  nom  politique  de 
l'Angleterre,  a  été  sifflé  comme  un  histrion;  une  voix 
écoutée  depuis  quarante  ans  avec  respect  dans  les  assem- 
blées souveraines  a  été  couverte  par  des  huées.  Ce  n'é- 
tait pas  dans  la  rue,  celait  au  banquet  du  lord  maire, 
c'est-à-dire  dans  une  réunion  de  nobles  et  de  riches,  de- 
vant les  représentants  des  puissances  étrangères,  devant 
des  femmes,  au  milieu  de  l'or,  de  l'argent  et  des  dia- 
mants. Certes,  si  lord  John  ttussell  a  jamais  eu  le  droit 
d'être  écouté  et  d'être  applaudi  par  ses  concitoyens,  c'é- 
tait dans  cette  occasion  où  triomphait  le  principe  qu'il 
avait  défendu  toute  sa  vie,  celui  de  la  liberté  de  con- 
science. Le  nouveau  lord  maire  était,  pour  la  première 
fois,  un  israélite,  et  aucun  nom  en  Angleterre  ne  pouvait 
être  plus  naturellement  associé  à  cette  victoire  de  l'éga- 
lité religieuse  que  celui  de  lord  John  Russell.  Tout  a  été 
oublié  :  la  grandeur  historique  du  nom,  la  valeur  person- 
nelle de  l'homme,  les  services  d'une  vie  entière,  sont 
devenus  en  un  jour  la  proie  des  passions  populaires. 
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Nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  lord  John  Russell  porté 
en  triomphe  dans  les  rues  de  la  Cité;  alors  on  le  compa- 
rait à  son  grand  ancêtre,  celui  dont  un  historien  a  dit  : 
Il  comme  cet  illustre  martyre  traversait  la  Cité  dans  sa 
voiture  pour  aller  au  lieu  de  l'exécution,  le  peuple 
croyait  voir  la  Vertu  et  la  Liberté  assises  à  ses  côtés.  » 
Au  lieu  d'aller  au  martyre,  le  descendant  de  lord  William 
Russell  allait  à  des  ovations.  Il  était  l'enfant  gâté  de  la 
Cité  et  de  la  Chambre  des  communes.  Quelquefois  l'enfant 
gâté  se  changeait  en  enfant  terrible:  pour  une  légèreté, 
pour  un  caprice,  il  laissait  tomber  un  ministère  par  terre 
et  le  mettait  en  pièces;  mais  on  lui  pardonnait  comme 
on  pardonne  à  l'enfant  de  la  maison  de  casser  tous  les 
verres  et  toute  la  porcelaine.  L'homme  le  plus  spirituel 
de  l'Angleterre  disait  de  lui  : 

»  11  n'y  a  pas  d'homme  meilleur  que  lord  John  Russell; 
mais  son  plus  grand  défaut,  c'est  qu'il  est  absolument 
étranger  à  toute  espèce  de  crainte  morale.  11  n'y  a  rien 
au  monde  qu'il  ne  soit  prêt  à  entreprendre.  Je  crois  qu'il 
se  chargerait  de  pratiquer  l'opération  de  la  pierre,  de 
bâtir  l'église  Saint-Paul,  de  prendre  en  moins  de  dix 
minutes  le  commandement  de  la  flotte,  et  personne  ne 
s'apercevrait  à  sa  manière  que  le  malade;  est  mort,  que 
l'église  a  croulé,  ou  la  flotte  a  été  réduite  en  atomes.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  dormir  tranquille  quand  il  est  de 
quart.  » 

Ce  jugement,  si  piquant  qu'il  paraisse,  était  au  fond 
bienveillant;  il  était  d'un  ami  et  d'un  admirateur  sincère, 
Sidney  Smith,  et  aucun  proverbe  n'a  été  plus  souvent 
répété.  Lord  John  Russell  a  toute  sa  vie  ressemblé  à  ce 
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polirait;  il  en  a  eu  les  défauts  et  Les  qualités,  si  a  été 
aimé  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

Voilà  pourtant  L'homme  qui,  dans  une  grande  assem- 
blée publique,  vient  d'être  hué  et  sifflé  comme  s'il  eût  été 

sur  des  tréteaux.  Et  pourquoi?  parce  qu'il  a  eu  le  cou- 
rage et  la  vertu  de  braver  l'opinion  du  jour  et  de  pro- 
noncer des  paroles  de  paix  au  milieu  des  bruits  de  la 
guerre.  N'est-ce  pas  ici  qu'il  faut  dire  avec  le  poète  : 

Sitôt  qu'à  son  déclin  votre  astre  tulélaire 

Épanche  son  dernier  rayon, 
Votre  nom  qui  s'éteint,  sur  le  flot  populaire 

Trace  à  peine  un  léger  sillon. 

Passez,  passez;  pour  vous  point  de  haute  statue; 

Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  et  le  canon  ; 

Il  n'aime  que  le  bras  qui  dans  les  champs  humides 

Par  milliers  fait  pourrir  les  os; 
11  aime  qui  lui  l'ait  bâtir  des  pyramides, 

Porter  des  pierres  sur  le  dos. 

Pour  notre  part,  nous  avons  souvent  attaqué  lord  John 
Russell,  quelquefois  durement;  mais  que  Dieu  nous 
garde  d'associer  notre  voix  aux  ignobles  sifflets  de  la  mul- 
titude, et  d'aller  ramasser  des  cailloux  dans  la  crotte 
pour  les  jeter  à  la  tête  des  idoles  abattues  !  Nous  avons 
plus  de  respect  pour  l'homme  sifflé  que  pour  l'homme 
porté  en  triomphe.  Ce  qui  fait  vivre  Aristide  dans  l'his- 
toire, c'est  moins  encore  le  nom  de  juste  que  l'ostra- 
cisme dont  ce  nom  même  le  fit  frapper.  Jamais  Mirabeau 
n'a  eu  plus  de  grandeur  morale  que  lorsqu'il  disait  :  «  Et 
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moi  aussi  Ton  voulait,  il  y  a  quelques  jours,  me  porter  eu 
triomphe,  et  maintenant  on  crie  dans  les  rues:  «La 
grande  conspiration  du  comte  de  Mirabeau.  >  Je  n'avais 
pas  besoin  de  celte  leçon  pour  savoir  qu'il  n'y  a  qu'un 
pas  dll  Capitule  à  la  roche  Tarpéienne...  i  Et  il  y  a  aussi, 
dans  la  vie  de  Wellington,  un  trait  qui  a  toute  notre  ad- 
miration. Cet  homme  qui  avait  sauvé  son  pays  fut  un 
jour  insulté  par  la  populace  et  vit  ses  fenêtres  brisées  à 
coups  de  pierres.  Alors  il  scella  ses  fenêtres  avec  des  vo- 
lets de  t'ci-,  pendant  plus  de  vingt  ans,  malgré  toutes  les 
supplications,  il  maintint  cette  muette  et  dure  protesta- 
tion contre  l'ingratitude  populaire,  et  ce  fut  seulement 
après  sa  mort  que  ce  qu'il  y  a  de  soleil  anglais  put  ren- 
trer dans  cette  maison  outragée. 

Heureusement,  en  dehors  de  la  république  passagère 
des  faits,  il  y  a  la  république  immortelle  des  idées.  Il  est 
donné  à  Mtre  temps  de  voir  les  plus  illustres  d'entre  les 
hommes  d'action  se  réfugier  à  l'ombre  des  lettres  et  dans 
les  temples  sereins  de  la  philosophie.  L'exemple  donné 
en  France  par  M.  Guiznt.  par  M.  Thiers,  vient  d'être  suivi 
en  Angleterre  par  lord  John  Russell  ;  le  ministre  déchu 
s'est  souvenu  qu'avant  d'avoir  fait  le  bill  de  réforme,  il 
avait  fait  des  livres,  et,  tout  frais  encore  des  sifflets  de  la 
Cité,  il  s'est  mis  à  faire  un  cours  de  philosophie  et  de  mo- 
rale dans  une  société  religieuse. 

Le  sujet  du  discours  choisi  par  lord  John  Russell  était  : 
«  Des  obstacles  qui  retardent  le  progrès  moral  et  politi- 
que, »  et  ce  thème  lui  permettait  de  rentrer  tout  natu- 
rellement dans  la  question  de  la  liberté  de  conscience  et 
de  la  tolérance  religieuse.  Selon  lui,  les  obstacles  sont  de 
deux  sortes  :  ceux  qui  viennent  des  gouvernements  et 
ceux  qui  viennent  du  peuple  lui-même.  Les  premiers  sont 


352  LE  DOCTEUR  JOHNSON 

lis  plus  grands;  ils  viennent  de  L'idée  fausse  que  les  gou- 
vernements se  l'ont  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  fonctions  : 

«  Ces  fonctions,  dit  l'orateur,  sont  déjà  assez  étendues 
dans  leur  sphère  légitime.  Ainsi  un  gouvernement  est 
chargé  de  protéger  la  vie  et  les  biens  des  citoyens;  c'est 
assez  pour  embrasser  toutes  les  questions  de  droit  crimi- 
nel, de  droit  civil,  les  lois  de  la  famille,  les  lois  de  la 
propriété,  les  rapports  des  maîtres  et  des  ouvriers,  en  on 
mot  toutes  les  relations  sociales...  De  plus,  un  gouver- 
nement est  chargé  de  protéger  la  sécurité  et  l'indépen- 
dance de  la  nation,  et  en  cette  qualité  il  forme  des  al- 
liances, il  conclut  des  traités,  il  maintient  des  armées  et 
des  flottes,  il  fait  la  paix  et  la  guerre.  Certes,  en  voilà 
assez  pour  un  Burleigh  ou  un  Sully,  pour  la  sagesse  d'un 
Soniers  ou  l'énergie  d'un  Richelieu,  pour  les  talents 
d'un  Henri  IV  de  France  ou  d'un  Guillaume  111  d'Angle- 
terre. Eh  bien,  on  a  prétendu  cependant  qu'outre  toutes 
ces  fonctions,  c'est  le  droit  et  le  devoir  des  gouverne- 
ments de  prescrire  une  règle  de  croyance  religieuse  et  de 
tracer  une  ligne  que  la  pensée  ne  doit  pas  dépasser...  » 

Lord  John  Russell  nous  parait  avoir  signalé  ici  avec 
heaucoup  de  justesse  la  véritable  origine  des  persécutions 
religieuses.  Nous  ne  parlons  point  des  grandes  persécu- 
tions qui  firent  couler  le  sang  de  tant  de  millions  de  mar- 
tyrs; celles-là  sont  des  exceptions,  des  monstruosités. 
Les  exécutions  de  Néroirou  de  Domitien  ne  sont  que  des 
faits  brutaux  qui  ne  soulèvent  aucune  question  philoso- 
phique. Mais  nous  comprenons  dans  le  terme  général  de 
persécution  toute  loi  religieuse  commandée  par  un  gou- 
vernement civil,  toute  croyance  spirituelle  imposée  par  un 
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pouvoir  temporel.  Il  serait  puéril  de  discuter  les  droits  de 
la  liberté  de  conscience  à  propos  d'Héliogabale ;  les  pou- 
voirs vis-à-vis  desquels  il  faut  établir  et  défendre  cette  li- 
berté sont  au  contraire  les  pouvoirs  raisonnables,  vertueux 
même  ;  ce  sont  les  gouvernements  qui,  par  une  funeste 
confusion  de  leurs  attributions,  se  croient  consciencieu- 
sement chargés  de  régler  les  pensées  de  l'homme  inté- 
rieur comme  les  mouvements  de  l'homme  extérieur,  et 
de  maintenir  l'ordre  au  dedans  comme  au  dehors.  Nous 
ne  disons  pas  une  nouveauté  en  rappelant  que  Socrate, 
selon  toute  vraisemblance,  fu!  justement,  ou  du  moins 
légalement  condamné,  en  vertu  des  lois  qui  protégeaient 
la  religion  établie  et  la  coutume  établie.  Il  y  a  un  autre 
exemple  qui  se  présente  à  tous  les  esprits,  et  que  nous 
nous  faisons  un  certain  scrupule  de  mentionner  ici.  En 
avançant  encore,  voyez  l'inquisition,  sur  laquelle  on  a  fait 
tant  de  déclamations  et  tant  de  mauvais  mélodrames. 
Nous  croyons  que  c'est  peine  perdue,  et  de  plus  une  mal- 
adresse, que  de  s'attacher  à  prouver  que  les  inquisiteurs 
étaient  des  hommes  barbares,  des  hommes  cruels,  pre- 
nant un  certain  plaisir  à  brûler  des  hérétiques.  C'est  un 
non-sens.  Le  véritable  inquisiteur,  le  type,  c'est  le  mi- 
nistre de  Dieu,  plein  de  foi  et  plein  de  vertu,  qui  se  di 
qu'il  a  charge  d'âmes,  et  prend  le  bras  et  le  glaive  de  la 
loi  pour  remplir  sa  charge.  C'est  lui  qui  pleure  sur  sa 
victime,  qui  pleure,  non  pas  sur  les  souffrances  de  son 
corps,  mais  sur  la  perte  de  son  âme,  et  qui  se  mar- 
tyrisera lui-même  pour  obtenir  le  salut  de  l'hérétique 
qu'il  aura  brûlé.  Nous  sommes  bien  sûr  que  de  nos  jours 
encore,  parmi  les  hommes  qui  voudraient  supprimer 
violemment  la  liberté  de  conscience,  il  y  a  des  gens 
très-sincères  qui  ne  veulent  que  notre  bien  et  qui  vou- 
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«Iraient  absolument  sauver  nos  aines  malgré  nous.  Nous 
mettons  donc  de  côté  tonte  présomption  de  barbarie, 
d'ambition,  de  cupidité,  de  pas-ions  terrestres;  nous  ad- 
mettons que  les  puissances  chargées  du  gouvernement 
des  affaires  se  croient  sincèrement  chargées  aussi  du 
gouvernement  des  consciences,  et  ne  soient  animées  que 
des  meilleures  intentions.  Or  voilà  précisément  la  fon- 
taine et  l'origine  de  la  tyrannie,  et  lord  John  Iiussell  a 
raison  de  dire  qu'un  des  grands  obstacles  au  progrès 
moral  et  politique  est  cette  confusion  des  attributions 
des  gouvernements.  Trajan  est  un  des  princes  qui  ho- 
norent L'humanité  et  qui  ornent  l'histoire,  et  cepen- 
dant il  a  persécuté  les  chrétiens.  Lord  John  Iiussell  a 
rappelé  la  lettre  célèbre  que  Pline  le  Jeune  écrivait  à  son 
maître  et  dont  voici  quelques  passages: 

«  Je  me  suis  fait  un  devoir,  seigneur,  de  vous  consul- 
ter sur  tous  mes  doutes;  car  qui  peut  mieux  que  vous 
me  guider  dans  mes  incertitudes  ou  éclairer  mon  igno- 
rance? Je  n'ai  jamais  assisté  aux  informations  contre  les 
chrétiens;  aussi  j'ignore  à  quoi  et  selon  quelle  mesure 
s'applique  ou  la  peine  ou  l'information.  Je  n'ai  pas  su  dé- 
cider s'il  faut  tenir  compte  de  l'âge  ou  confondre  dans 
le  même  châtiment  l'enfant  et  l'homme  fait  ;  s'il  faut  par- 
donner au  repentir,  ou  si  celui  qui  a  été  une  fois  chré- 
tien ne  doit  pas  trouver  de  sauvegarde  à  cesser  de  l'être; 
si  c'est  le  nom  seul,  fût-il  pur  de  crime,  ou  les  crimes 
attachés  au  nom  que  l'on  punit...  » 

Pline  rapporte  ensuite  qu'il  a  condamné  ceux  qui  ne 
voulaient  pas  abjurer  ;  mais  qu'il  a  cru  devoir  absoudre 
ceux  qui  se  repentaient.  Puis  il  raconte  les  dépositions  de 
ceux  qui  avaient  abjuré,  et  il  dit: 
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i  Au  reste,  ils  assuraient  que  leur  faute  ou  leur  erreur 
n'avait  jamais  consisté  qu'eu  ceci:  Ils  s'assemblaient,  à 
jour  marqué,  avant  le  lever  du  soleil;  ils  chantaient  tour 
i  tour  des  vers  à  la  louange  du  Christ,  comme  d'un  Dieu, 
ils  s'engageaient  par  serment,  non  à  quelque  crime,  mais 
à  De  point  commettre  de  vol,  de  brigandage,  d'adultère, 
à  ne  point  manquer  à  leur  promesse,  à  ne  point  nier  un 
dépôt  ;  après  cela  ils  avaient  coutume  de  se  séparer,  et  se 
rassemblaient  de  nouveau  pour  manger  des  mets  com- 
muns et  innocents.  Depuis  mon  édit,  ajoutaient-ils,  par 
lequel,  suivant  vos  ordres,  j'avais  défendu  les  associations, 
ils  avaient  renoncé  à  toutes  ces  pratiques.  J'ai  jugé  né- 
cessaire, pour  découvrir  la  vérité,  de  soumettre  à  la  tor- 
ture deux  femmes  esclaves  qu'on  disait  initiées  à  leur 
culte;  mais  je  n'ai  rien  trouvé  qu'une  superstition  ridi- 
cule et  excessive.  J'ai  donc  suspendu  l'information  pour 
recourir  à  vos  lumières;  l'affaire  m'a  paru  digne  de  ré- 
flexion, surtout  par  le  nombre  des  personnes  que  me- 
nace le  même  danger.  Une  multitude  de  gens  de  tout 
âge,  de  tout  ordre,  de  tout  sexe,  sont  et  seront  chaque 
jour  impliquées  dans  cette  accusation.  Ce  mal  contagieux 
n'a  pas  seulement  infecté  les  villes,  il  a  gagné  les  villages 
et  les  campagnes.  Je  crois  pourtant  que  l'on  y  peut  re- 
médier, et  qu'il  peut  être  arrêté.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  temples,  qui  étaient  presque  déserts,  sont 
fréquentés,  et  que  les  sacrifices,  longtemps  négligés,  re- 
commencent. On  vend  partout  des  victimes,  qui  trouvaient 
auparavant  peu  d'acheteurs.  De  là  on  peut  juger  com- 
bien de  gens  peuvent  être  ramenés  de  leur  égarement  si 
l'on  fait  grâce  au  repentir.  » 

On  voit  que  Pline  n'était  pas  au  fond  un  bien  cruel  per- 
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sécateur,  qu'il  plaidait  pour  le  repentir,  qu'il  ne  chargeait 
pas  les  prévenus,  et  qu'il  faisait  un  assez  médiocre  accu- 
sateur public.  De  son  côté,  que  répondait  Trajan: 

«  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire,  mon  cher 
Pline,  dans  l'examen  des  poursuites  dirigées  contre  les 
chrétiens.  Il  n'est  pas  possible  d'établir  une  forme  cer- 
taine et  générale  dans  celte  sorte  d'affaire.  Il  ne  faut  pas 
faire  de  recherches  contre  eux;  s'ils  sont  accusés  et  con- 
vaincus, il  faut  les  punir;  si  pourtant  l'accusé  nie  qu'il  soit 
chrétien,  et  qu'il  le  prouve  par  sa  conduite,  je  veux  dire 
en  invoquant  les  dieux,  il  faut  pardonner  à  son  repentir, 
de  quelque  soupçon  qu'il  ait  été  auparavant  chargé.  Au 
reste,  dans  nul  genre  d'accusation  il  ne  faut  recevoir  de 
dénonciation  sans  signature;  cela  serait  d'un  pernicieux 
exemple  et  contraire  aux  maximes  de  notre  règne.  » 

Trajan,  on  le  voit,  ne  punissait  qu'à  regret;  il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  fit  des  recherches.  C'est  néanmoins  à  l'oc- 
casion de  cette  lettre  que  Tertullien  s'écriait: 

«  Ordonnance  impériale,  pourquoi  vous  combattez-vous 
vous-même?  Si  vous  ordonnez  la  condamnation  d'un 
crime,  pourquoi  n'en  ordonnez-vous  pas  la  recherche? 
et  si  vous  en  défendez  la  recherche,  pourquoi  n'en  ordon- 
nez-vous pas  l'absolution?  » 

Si  quelque  chose,  du  reste,  pouvait  prouver  l'inutilité 
des  persécutions  religieuses,  c'est  celte  illusion  de  Pline, 
disant  que  le  mal  diminuait  et  qu'il  pouvait  être  arrêté. 
Peut-être  y  eut-il,  en  apparence,  un  temps  d'arrêt,  un 
moment  de  réaction,  mais  la  maladie  était  incurable  et 
elle  gagna  le  monde.  Sanguis  martyrum,  semen  chris- 
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tumorwn;  le  sang  féconde  la  vérité,  il  féconde  même  l'er- 
reur, et  il  n'a  pas  plus  étouffé  le  protestantisme  dans  les 
Pays-P>as  que  le  catholicisme  en  Irlande.  Lord  John  Rus- 
sell  citait  encore  ce  beau  passage  de  Grolius  sur  la  persé- 
cution des  protestants  des  Pays-Bas  : 

«  En  ce  temps-là,  c'était  la  conviction  de  beaucoup  de 
princes  qu'il  fallait  que  le  corps  entier  de  la  nation  fût 
Miiiinépar  une  seule  religion  comme  par  uue  âme,  et  que 
la  meilleure  manière  de  faire  des  lois  pour  le  spirituel 
comme  pour  le  temporel  était  de  ne  pas  laisser  le  choix 
à  la  multitude. ..  Mais  l'événement  ne  justifia  point  cette 
opinion,  car  quoique  beaucoup  furent  mis  à  mort,  beau- 
coup plus  prirent  leurs  places.  Car  les  choses  que  nous 
faisons  pour  plaire  au  corps  sont  soumises  à  l'autorité 
par  la  crainte  de  la  mort  et  du  supplice;  mais  l'âme, 
comme  de  sa  nature  elle  est  libre  et  immortelle,  quand 
elle  a  embrassé  vivement  une  opinion,  elle  ne  peut  être 
soumise  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu.  Les  dangers  mêmes 
poussent  à  la  résistance,  et  on  regarde  comme  une  gloire 
et  une  bénédiction  de  souffrir  des  châtiments  cruels  et 
abhorrés  avec  une  conscience  pure  de  tout  mal...  » 

L'histoire  prouve  donc  que  la  persécution  n'a  jamais 
fait  (pie  donner  une  nouvelle  vie  à  la  croyance  ou  à  l'opi- 
nion qu'elle  frappait.  Est-ce  une  raison  pour  justitier  la 
persécution  elle-même  et  pour  en  faire  l'apothéose?  Il  y  a, 
chose  étrange,  il  y  a  des  sophistes  qui  l'ont  pensé.  Ainsi 
on  a  vu  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup 
trop  d'esprit,  M.  Disraeli,  soutenir  sérieusement  que  les 
chrétiens  devaient  la  plus  grande  reconnaissance  au 
peuple  juif  pour  avoir  crucifié  Jesus-Christ.  Car,  disait- 
il,  c'est  sa   mort  qui  a  prouvé    sa   divinité,  et  c'est  à 
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cause  de  son  supplice  qu'il  a  été  reconnu  pour  an 
Dieu.  M.  Disraeli,  qui  se  dit  chrétien,  a  développé  ce 
léger  blasphème  avec  le  plus  grand  sang-froid.  A  ce 
compte,  en  effet,  les  chrétiens  déviaient  révérer  les  juifs 
comme  les  auteurs  de  leur  religion;  à  ce  compte  aussi, 
ils  devraient  élever  des  autels  à  Néron  et  à  Dioclétien, 
qui  ont  peuplé  le  ciel  et  rempli  le  martyrologe;  enfin 
toute  religion,  toute  doctrine  proscrite  devrait  bénir  ses 
proscripteurs. 

Passe  encore  quand  il  s'agit  du  ciel  ;  et  on  comprend 
que  le  chrétien  regarde  le  martyre  comme  une  couronne 
et  accepte  les  souffrances  comme  des  grâces.  Mais  nous 
devons  rappeler  qu'il  s'agit  ici  de  la  terre  et  des  causes 
qui  accélèrent  ou  qui  retardent  le  progrès  moral  et  poli- 
tique des  peuples.  Nous  venons  de  voir  un  amateur  de 
paradoxes  prouver  les  avantages  du  martyre;  voyons 
maintenant  un  homme  sérieux  développer  une  autre 
thèse  que  nous  pourrions  appeler  le  droit  au  martyre. 
C'est  le  docteur  Johnson,  c'est-à-dire  un  homme  dont  le 
nom  seul  emporte  avec  lui  l'idée  de  la  gravité,  de  la 
science,  de  la  moralité,  de  la  vertu,  celui  qu'on  appelle 
le  Docteur,  comme  on  appelle  AVellington  le  Duc,  et  qui 
est  à  lui  seul  le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  l'Angle- 
terre. Or  Johnson  avait,  lui  aussi,  l'opinion  que  les  ci- 
toyens sont  les  enfants  de  l'État,  et  que  l'État  a  un  rôle 
paternel  à  remplir,  et  on  a  conservé  de  lui  ce  curieux 
dialogue  sur  la  tolérance.  Les  interlocuteurs  sont  Johnson 
et  le  docteur  Mayo  : 

«  Johnson  :  Toute  société  a  le  droit  de  préserver  la  paix 
et  l'ordre,  et  par  conséquent  a  le  droit  de  prohiber  la  pro- 
pagation d'opinions  qui  peuvent  avoir  une  tendance  dan- 
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gereuse.  Dire  que  lo  magistrat  a  ce  droit,  c'est  se  servir 
d'un  terme  incorrect;  c'est  la  société  elle-même  que  le 
magistrat  représente.  Il  peut  avoir  moralement  et  théolo- 
giquement  tori  quand  il  restreint  la  propagation  d'opinions 
qu'il  croit  dangereuses;  mais  politiquement  il  a  raison. 

«  Mayo  :  Je  tiens,  monsieur,  que  tout  homme  a  droit  à 
la  liberté  de  conscience  en  fait  de  religion,  et  que  le  ma- 
gistrat ne  peut  pas  restreindre  ce  droit. 

«  Joiinmin  :  Monsieur,  je  suis  d'accord  avec  vous.  Tout 
homme  a  droit  à  la  liberté  de  conscience,  et  là  dedans  le 
magistrat  n'a  rien  à  voir.  Mais  le  monde  confond  la  liberté 
de  penser  avec  la  liberté  de  parler  ;  plus  encore,  avec  la 
liberté  de  prêcher.  Tout  homme  a  physiquement  le  droit 
de  penser  comme  il  lui  plaît,  car  on  ne  peut  pas  savoir 
comment  il  pense.  Il  ne  l'a  pas  moralement,  car  il  est  tenu 
de  s'instruire  et  de  chercher  à  penser  juste.  Mais,  mon- 
sieur, aucun  membre  d'une  société  n'a  le  droit  d'enseigner 
une  doctrine  contraire  à  ce  que  la  société  tient  pour  la 
vérité.  Le  magistrat,  je  le  répète,  peut  se  tromper;  mais 
tant  qu'il  croit  avoir  raison,  il  peut  et  il  doit  faire  préva- 
loir ce  qu'il  croit. 

e  Mayo:  Alors,  monsieur,  il  faut  donc  que  nous  restions 
toujours  dans  l'erreur,  et  la  vérité  ne  prévaudra  jamais; 
et  le  magistrat  avait  raison  quand  il  persécutait  les  pre- 
miers chrétiens.  » 

A  celte  question  directe,  le  sentencieux  docteur  ne  ré- 
pond point  aussi  directement;  il  se  contente  de  poser 
d'une  manière  générale  celle  règle  féroce  : 

Monsieur,  la  seule  méthode  par  laquelle  la  vérité  reli- 
gieuse puisse  être  établie  est  le  martyre.  Le  magistrat  a  le 
droit  de  l'aire  prévaloir  ce  qu'il  croit  juste,  et,  ci  au  lie 


500  LE  DOCTEUR   JOHNSON 

part,  l'homme  qui  a  la  conscience  de  posséder  la  vérité  a 

le  droit  de  souffrir  pour  elle.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  point 
d'autre  manière  d'expérimenter  la  vérité  qu'infliger  d'un 
côté  la  persécution,  et  de  l'autre  la  souffrir.  » 

Voilà  un  inquisiteur,  voilà  un  juge  comme  nous  en  de- 
mandions tout  à  l'heure.  C'était  non-seulement  un  homme 
d'une  science  profonde  et  universelle,  un  homme  de  lu- 
mières, un  homme  respecté  et  considéré,  mais  aussi  un 
homme  de  bien,  duquel  on  cite  beaucoup  de  traits  de 
bienfaisance.  Pour  nous,  en  lisant  ces  sentences  emprein- 
tes d'une  si  tranquille  cruauté,  et  pour  ainsi  dire  d'un  si 
vertueux  cynisme,  nous  sommes  prêt  à  nous  représenter 
le  docteur  avec  la  toge  et  les  faisceaux  et  la  hache,  sié- 
geant dans  le  prétoire  et  y  rendant  la  justice  antique. 
Mais  non  ;  nous  venons  de  regarder  son  portrait;  le  voilà 
avec  sa  figure  solide,  son  front  large  et  carré,  sous  une 
perruque  à  marteaux  très-bien  poudrée.  11  a  le  sourire 
plein  de  bienveillance,  et  il  parait  qu'il  était  en  effet  un 
excellent  homme,  et  lord  JohuKussell  l'appelle  un  bon  et 
grand  chrétien. 

Voilà  pourtant  à  quelles  conclusions  on  arrive,  soit 
avec  le  paradoxe,  soit  avec  la  logique.  «  Le  magistrat  »  ne 
touche  pas  à  la  pensée,  oh  non  !  il  la  respecte,  et  d'ail- 
leurs il  ne  la  voit  pas  et  ne  peut  pas  mettre  la  main  sur 
elle;  mais  il  lui  défend  de  se  montrer,  il  lui  défend  de 
sortir,  il  lui  défend  de  vivre.  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
On  ne  vous  empêche  pas  de  penser,  pourvu  que  vous 
pensiez  en  dedans.  Voilà  le  commencement  et  l'image  de 
la  tyrannie  par  toute  la  terre. 

Le  progrès,  ce  progrès  dont  parlait  et  sur  lequel  parlait 
lord  John  Uussell,  serait  de  laisser  la  vérité  et  l'erreur  à 
leurs  propres  forces. 
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«  Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  ne  pas  permettre  à  l'une  et 
à  l'autre  de  circuler  librement?  Pourquoi  ne  pas  opposer 
raisonnement  à  raisonnement,  lumière  à  lumière?  Quand 
môme  la  cause  du  vrai  souffrirait  pour  un  jour,  par  cette 
crédulité  humaine  qui  embrasse  l'erreur  avec  ardeur  et 
reste  froide  comme  la  glace  devant  la  vérité,  soyez  sûrs 
cependant  que  le  grand  jour  de  la  discussion  finirait  par 
dissiper  les  ténèbres  des  fausses  opinions,  et  que,  si  lente 
qu'elle  puisse  être,  l'épreuve  du  libre  examen  séparera 
en  son  temps  le  bon  grain  de  l'ivraie.  C'est  là-dessus  que 
roule  toute  la  question.  Le  docteur  Johnson  et  d'autres  avec 
lui  prétendent  que  les  gouvernements  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  contrôler  leurs  sujets  comme  les  parents  leurs 
enfants.  Les  amis  de  la  liberté  religieuse  maintiennent  que 
les  gouvernements  n'ont  point  ce  droit,  n'ont  point  les  fa- 
cultés spéciales  nécessaires  à  cette  fonction.  Voilà  tout  le 
différend.  » 

Nous  laissons,  quant  à  nous,  la  question  ainsi  posée. 
Dans  combien  d'années,  hélas  !  dans  combien  de  siècles 
peut-être  sera-t-elle  résolue?  La  méthode  du  docteur 
Johnson,  la  théorie  du  magistrat,  sont  si  commodes  non- 
seulement  pour  expliquer,  mais  pour  justifier  la  condam- 
nation de  toutes  les  nouveautés!  Jusque  là,  que  la  vérité 
se  console  :  n'a-t-elle  pas  le  droit  au  martyre? 
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GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  LA   LANGUE 
FRANÇAISE. 


Janvier  18o9. 

Il  a  été  nommé  une  commission  académique  pour  fixer 
le  diapason  musical  de  la  France.  Cette  commission  est, 
assure-t-on,  à  la  veille  de  terminer  ses  travaux,  et  nous 
saurons  bientôt,  sinon  sur  quel  pied  nous  devons  danser, 
au  moins  sur  quel  ton  nous  devons  chanter.  On  ajoute 
qu'on  doit  baisser  le  ton,  ce  qui  ne  sera  pas  un  médiocre 
soulagement  pour  les  ténors  qui  sont  à  bout  de  voix,  et 
ce  qui  sera  une  salutaire  sourdine  mise  sur  les  instru- 
ments de  cuivre.  Dans  tous  les  cas,  on  nous  promet  pour 
bientôt  un  petit  instrument  destiné  à  donner  législative- 
ment  ce  qu'on  appelle  le  la  à  toute  la  nation. 

Cette  mesure  ne  pouvait  trouver  sa  place  qu'en  France. 
Le  peuple  français,  qui,  par  amour-propre,  s'est  donné 
la  réputation  d'être  capricieux  et  impatient  de  l'ordre,  est 
au  fond  le  peuple  le  plus  disciplinable  et  le  plus  uniforme 
de  la  terre.  L'unité  est  son  idéal,  et  tous  ses  gouverne- 
inents,.monarcliie,  révolution,  empire,  l'ont  cherchée  avec 
une  égale  frénésie  de  logique.  Il  n'y  avait  que  la  France 
où  un  ténor  chantant  plus  ou  inoins  haut  pût  être  consi- 
déré comme  un  éternel  ennemi  de  l'ordre,  de  la  religion, 
de  la  famille  et  de  la  propriété.  Nous  ne  serons  contents 
que  lorsque  nous  nous  ferons  habiller,  débarbouiller,  raser 
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par  le  gouvernement,  et  nous  ne  désespérons  pas  de  voir 
le  jour  où  tous  les  Français  chanteront  en  mesure,  vole- 
ront en  mesure  et  penseront  en  mesure.  Dans  un  état  de 
société  si  bien  organisé,  si  bien  réglementé,  si  bien  as- 
sermenté, on  doit  quelquefois  éprouver  le  besoin  de  re- 
muer ses  bras  et  ses  jambes  et  d'essayer  son  ut  de  poi- 
trine. Qui  n'a  pas  eu  l'envie  irrésistible  d'éternuer  au 
milieu  d'un  sermon,  ou  de  marcher  sur  la  tèle  au  milieu 
d'une  réunion  silencieuse? 

Celte  question  n'ayant  pas  été  portée  devant  le  Congrès; 
nous  ne  savons  si  elle  sera  l'objet  d'un  concert  européen, 
et  si  le  diapason  de  la  France  devra  passer  les  frontières. 
Dans  tous  les  cas,  nous  connaissons  un  peuple  qui  ne 
voudra  pas  l'accepter,  et  nous  serions  curieux  de  savoir 
comment  on  s'y  prendrait  pour  empêcher  les  Anglais  de 
chanter  faux. 

Il  fut  un  temps  où  la  France  avait  un  autre  diapason 
avec  lequel  elle  régnait  sur  toutes  les  nations.  C'était  elle 
alors  qui  donnait  le  ton  à  la  pensée  humaine.  Ce  signe  de 
l'autorité,  ce  symbole  du  commandement,  c'était  la  lan- 
gue française. 

Toujours  la  pensée  humaine  a  eu  une  langue  d'élection, 
une  langue  privilégiée  dans  laquelle  elle  s'est  pour  ainsi 
dire  incarnée.  Un  jour  c'est  la  Grèce  qui  exerce  cette 
monarchie  universelle  de  l'esprit  et  qui  frappe  de  son  effi- 
gie la  pensée  circulante  ;  un  autre  jour  ce  sera  Rome,  et 
alors  la  langue  latine  deviendra  la  langue  adoptive  de 
l'humanité.  Dans  les  temps  modernes,  c'était  la  France 
qui  avait  hérité  du  sceptre;  c'était  la  langue  française 
que  la  pensée  avait  revêtue  pour  parler  au  monde; 
c'était  en  elle,  si  je  puis  parler  ainsi,  que  le  Verbe  s'était 
fait  chair. 
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Ce  que  nous  cherchons  à  établir  ici,  ce  n'est  point  la 
supériorité  de  la  littérature  française  sur  celle  des  autres 
nations;  la  patrie  de  Sliakspeare,  celle  du  Dante,  celle 
de  Gœthe,  auraient  le  droit  de  prolester.  Nous  ne  vou- 
lons établir  qu'un  fait,  c'est  que  dans  l'histoire  moderne 
la  langue  française  a  été  la  langue  officielle,  la  langue  ac- 
ceptée, celle  de  la  politique,  de  la  diplomatie,  des  rela- 
tions internationales,  des  sciences,  des  arts,  la  langue 
dans  laquelle,  par  une  sorte  de  consentement  universel, 
les  différents  peuples  sont  convenus  d'exprimer  des  pen- 
sées communes.  La  France  a  exercé  l'empire,  la  papauté, 
la  monarchie  de  la  parole  et  de  l'écriture. 

Eb  bien,  c'est  de  cette  monarchie,  plus  que  de  toute 
autre,  que  nous  portons  le  deuil  ;  car,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  la  langue  française  perd  chaque  jour  du  ter- 
rain ;  d'année  en  année  elle  descend  une  à  une  les  mar- 
ches de  son  trône.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nous 
suivons  ce  mouvement  fatal,  mais  notre  attention  y  a  été 
tout  récemment  ramenée  par  une  publication  faite  à  Lon- 
dres, en  anglais,  par  un  Français.  Le  livre  de  M.  Louis 
Blanc  était  probibé,  par  conséquent  nous  ne  l'avons  pas 
lu  ;  naturellement  nous  ne  lisons  jamais  les  livres  défen- 
dus. Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  occuper  ici  des  opi- 
nions de  l'ancien  membre  du  gouvernement  provisoire, 
non  plus  que  de  sa  position  actuelle  ;  mais  le  simple  fait 
de  la  publication  de  sen  iivre  en  langue  anglaise  nous  a 
frappé  comme  un  nouveau  symptôme  de  l'abandon  de  la 
langue  française.  Je  me  souviens  qu'un  pauvre  camarade 
à  nous,  dont  la  tête  n'a  pas  purésisler  à  la  dureté  de  l'exil, 
écrivait  pour  la  Revue  cCEdiînbourg  quand  il  est  mort 'à 
la  peine.  J'en  connais  d'autres  encore  qui  se  servent  de  la 
langue  anglaise  quand  ils  veulent  dire  quelque  cliQse;  et 
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qui  de  nous  n'a  pas  apprécié  l'avantage  de  savoir  une 
langue  étrangère  quand  on  veut  parler  librement  devant 
des  laquais? 

Mettant  de  côté  tout  esprit  de  parti,  toute  différence 
d'opinions  politiques,  nous  ne  voulons  énoncer  ici  qu'une 
idée  générale,  et  dire  qu'il  faut  que  la  pensée  trouve,  à 
tout  prix,  une  expression;  et  que,  si  elle  ne  la  trouve  pas 
dans  une  langue,  elle  la  cherchera  dans  une  autre.  11  faut 
que  la  vérité  parle,  il  faut  qu'elle  crie  :  Lapides  ipsi  cla- 
mabunt,  a  dit  l'Écriture;  et  Pascal  aussi  disait  :  «  Le  si- 
lence est  la  plus  grande  des  persécutions;  jamais  les 
saints  ne  se  sont  tus.  »  Quand  la  vérité  est  descendue  dans 
une  âme  humaine  et  l'a  fécondée,  il  faut  que  cette  âme, 
devenue  un  vase  d'élection,  s'ouvre  et  se  répande;  pour 
elle  le  silence  serait  plus  qu'un  suicide,  ce  serait  un  infan- 
ticide. La  lumière  n'est  point  faite  pour  rester  sous  le 
boisseau;  celui  qui  la  possède  ne  l'a  reçue  qu'en  dépôt, 
et  Dieu  ne  la  lui  a  donnée  que  pour  qu'il  la  communique 
à  ses  semblables  et  lui  fasse  faire  le  tour.  Miiton  a  dit 
admirablement  :  «  Les  révolutions  des  âges  souvent  ne 
retrouvent  pas  une  vérité  rejetée  et  faute  de  laquelle  des 
nations  entières  souffrent  éternellement.  » 

Les  Pharisiens  et  la  race  des  hiboux  diront  sans  doute 
que  la  liberté  peut  produire  le  mal  comme  le  bien,  et 
faire  passer  l'erreur  avec  la  vérité;  ici  je  laisse  parler  un 
des  hommes  les  plus  verlueux  et  les  plus  éloquents  de  ce 
siècle,  Royer-Collard  :  «  11  faut,  disait-il,  poursuivre  à  la 
fois,  il  faut  ensevelir  ensemble,  sans  distinction,  et  le  bien 
et  le  mal.  Mais  pour  cela,  il  faut  étouffer  la  liberté,  qui, 
selon  la  loi  de  la  création,  produit  incessamment  l'un  et 
l'autre....  Avec  la  liberté  étouffée  doit  s'éteindre  l'intel- 
ligence, sa  noble  compagne.  La  vérité  est  un  bien,  mais 
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l'errenr  est  un  mal.  Il  ne  faut  pas  ménager  le  bien  quand 
on  attaque  le  mal.  Périssent  donc  ensemble  et  l'erreur  et 
la  vérité!  Comme  la  prison  est  le  remède  naturel  delà 
liberté,  l'ignorance  sera  le  remède  nécessaire  de  l'intel- 
ligence. L'ignorance  est  la  vraie  science  de  l'homme  de  la 

société Cette  égalité  de  deslinée  entre  l'erreur  et  la 

vérité,  cette  confusion  superbe  du  bien  et  dn  mal,  c'est, 
dans  l'ordre  de  la  justice,  la  confusion  de  l'innocent  et 
du  coupable.  Depuis  qu'à  la  lumière  de  la  civilisation  le 
genre  humain  a  recouvré  ses  titres,  les  gouvernements  et 
les  peuples,  les  magistrats  et  les  écrivains,  proclament  a 
l'envi  qu'il  vaut  mieux  laisser  échapper  cent  coupables 
que  de  risquer  de  punir  un  innocent....   u 

Et,  flétrissant  à  la  fois  l'injustice  de  l'inquisition  et  celle 
delà  terreur,  ce  grand  chrétien  ajoutait  :  «  C'est  qu'il  y 
a  au  fond  de  toutes  les  tyrannies  le  même  mépris  de 
l'humanité,  et,  quand  elles  daignent  philosopher,  ce  mé- 
pris se  déclare  par  les  mêmes  sophismes;  c'est  que,  dans 
leur  pensée,  il  y  a  eu  imprudence  au  grand  jour  de  la 
création  à  laisser  l'homme  s'échapper  libre  et  intelligent 
au  milieu  de  l'univers;  de  là  sont  sortis  le  mal  et  l'er- 
reur. Une  sagesse  plus  haute  vient  réparer  la  faute  de  la 
Providence,  restreindre  sa  libéralité  imprudente  etrendre 
à  l'humanité  sagement  mutilée  le  service  de  l'élever  enfin 
à  l'heureuse  innocence  des  brutes!...  » 

Et  il  disait  encore  :  «  11  y  a  longtemps  que  la  discussion 
est  ouverte  dans  le  monde  entre  le  bien  et  le  mal,  le 
vrai  et  le  faux;  elle  remplit  d'innombrables  volumes, 
lus  et  relus,  le  jour  et  la  nuit,  par  une  génération  cu- 
rieuse. Des  bibliothèques  les  livres  ont  passé  dans  les 
esprits;  c'est  de  là  qu'il  nous  faut  les  chasser...  Tant 
que  nous  n'aurons  pas  oublié  ce  que  nous  savons,  nous 
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serons  mal  disposés  à  l'abrutissement  et  à  la  servitude. 

«  Mais  le  mouvement  des  esprits  ne  vient  pas  seule- 
ment des  livres.  Né  de  la  liberté  des  conditions,  il  vit  du 
travail,  de  la  riebesse  et  du  loisir;  les  rassemblements 
d  s  villes  et  la  facilité  des  communications  l'enlretien- 
i  .-M!.  Pour  asservir  les  hommes,  il  est  nécessaire  de  les 
disperser  et  de  les  appauvrir.  La  misère  est  la  sauve- 
garde de  L'ignorance.  Croyce-moi,  réduisez  la  popula- 
tion, renvoyez  les  hommes  de  l'industrie  à  la  glèbe,  brû- 
lez les  manufactures,  comblez  les  canaux,  labourez  les 
ds  chemins.  Si  vous  ne  faites  pas  cela,  vous  n'aurez 
rien  fait;  si  la  charrue  ne  passe  pas  sur  la  civilisation 
tout  entière,  ce  qui  en  restera  suffira  pour  tromper  vos 
efforts...  » 

11  est  donc  vain  d'espérer  la  destruction  de  la  pensée, 
de  la  parole  et  de  l'écriture,  et  toute  compression  ne 
fait  que  leur  frayer  un  autre  cours.  La  langue  la  plus  af- 
franchie, celle  dans  laquelle  on  parle  le  plus  librement, 
est  celle  qui  finira  par  triompher,  celle  qui  deviendra  la 
langue  vulgaire  de  l'humanité.  C'est  comme  la  route  la 
plus  ouverte  :  tout  le  monde  la  prend.  On  suit  les  fleu- 
ves; même  par  les  traités,  ils  sont  déclarés  grande  route, 
route  universelle.  N'importe  où  ils  prennent  leur  source, 
ils  appartiennent  à  toutes  les  nations;  ils  n'ont  point  de 
couleur,  point  de  nationalité;  ils  sont  véritablement  com- 
munistes. Ainsi  des  langues;  celle  dans  laquelle  les  hom- 
mes pourront  parler  le  plus,  le  plus  longtemps,  le  plus 
souvent,  tous  les  jours,  sera  celle  qui  finira  par  vaincre 
et  monter  sur  le  trône. 

Or,  de  nos  jours,  et  la  France  ne  devrait  pas  le  voir 
sans  douleur,  la  royauté  passe  de  plus  en  plus  à  la  langue 
anglaise.  Autrefois,  pour  se  répandre  et  se  populariser, 
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lout  se  traduisait  en  français  :  les  inventions,  les  décou- 
vertes, les  traités,  les  enseignes.  Quand  des  hommes  de 
nations  différentes  se  rencontraient,  ils  parlaient  français 
pour  s'entendre.  Le  fiançais  était  la  langue  des  salons,  des 
académies,  des  théâtres,  des  cours,  la  langue  de  tout  ce 
qui  savait  lire  et  écrire;  et  la  nation  française  le  savait  si 
bien,  qu'elle  se  dispensait  d'apprendre  la  langue  des  au- 
tres, sûre  de  retrouver  partout  la  sienne. 

Eh  bien!  regardez  autour  de  vous,  et  vous  verrez  qu'au- 
jourd'hui l'anglais  est  autant  parlé  que  le  français.  Dans 
dix  ans,  il  le  sera  plus  encore  ;  tous  les  enfants  l'appren- 
nent. Et  il  faut  se  dire  que  l'Angleterre,  dans  celte  œuvre 
de  propagande,  aura  sur  la  France  un  grand  avantage, 
celui  de  la  colonisation.  Toute  l'Amérique  du  Nord  parle 
anglais;  c'est  dire  que  l'Amérique  du  Sud  le  parlera  un 
jour.  L'Inde  le  parle  ;  la  Chine,  le  Japon  vont  le  parler. 
L'Angleterre  arrive  la  première  sur  tous  les  rivages  connus 
ou  inconnus  ;  elle  y  met  son  drapeau  et  sa  langue  ;  tous 
les  Robin  sons  sont  des  Anglais,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sauvages  dans  le  monde  apprendra  à  épcler  en  anglais. 

La  propagande,  la  colonisation  de  la  France,  c'était  sa 
langue,  parce  que,  comme  nous  le  disions,  c'était  celle 
qui,  parle  consentement  général,  avait  été  reconnue  pour 
la  plus  claire,  la  plus  propre  à  l'échange  des  idées.  Mais 
de  même  que  pour  le  corps  la  première  condition  est  de 
respirer,  ainsi  pour  la  pensée  la  première  condition  est 
de  parler;  et,  par  conséquent,  la  pensée  ne  peut  point 
vivre  sans  la  liberté.  «  Supprimerez-vous,  disait  Milton 
dans  ce  morceau  que  je  citais  tout  à  l'heure,  supprime- 
rez-vous cette  moisson  fleurie  de  connaissances  et  de  lu- 
mières nouvelles  qui  ont  grandi  et  qui  grandissent  encore 
journellement  dans  celte  cité  ?...  Je  me  suis  assis  parmi 
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les  savants  étrangers;  ils  me  félicitaient  d'être  né  sur  une 
terre  de  liberté  philosophique,  tandis  qu'ils  étaient  réduits 
à  gémir  de  la  servile  condition  du  savoir  dans  leur  pays. 
J'ai  visité  le  fameux  Galilée  devenu  vieux,  prisonnier  de 
l'inquisition  pour  avoir  pensé  en  astronomie  autrement 
qu'un  censeur  franciscain  ou  dominicain.  La  liberté  est  la 
nourrice  de  tous  les  grands  esprits  ;  c'est  elle  qui  éclaire 
nos  pensées  comme  la  lumière  du  ciel.  » 

Après  Milton  invoquant  Galilée,  voici  encore  le  mystique 
Swedenborg  qui,  parlant  du  monde  intérieur,  dit  que  ce 
sont  les  Anglais  qui  ont  le  plus  de  lumière  spirituelle,  «  et 
cette  lumière,  dit-il,  ils  la  dérivent  de  la  liberté  de  parler 
et  d'écrire,  et  par  conséquent  de  penser.  » 

Nous  voudrions  qu'on  ne  nous  attribuât,  dans  ces  ré- 
flexions, aucun  mauvais  sentiment  de  journaliste  au  repos; 
la  question  est  plus  élevée.  Elle  est  de  savoir  quelle  sera 
la  langue  qu'adoptera  désormais  la  civilisation,  que  choi- 
siront les  idées  pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde. 
S'il  s'agissait  de  formuler  des  dogmes,  mieux  vaudrait 
sans  doute  une  langue  terminée  et  immuable.  C'est  ainsi 
que  les  juifs  conservent  leurs  livres  dans  des  caractères 
inaltérés;  et  c'est  en  ce  sens  que  Joseph  de  Maistre  disait, 
parlant  du  latin:  «  Quant  au  peuple  proprement  dit,  s'il 
n'entend  pas  les  mots,  c'est  tant  mieux.  Le  respect  y  ga- 
gne, et  l'intelligence  n'y  perd  rien.  Celui  qui  ne  comprend 
point,  comprend  mieux  que  celui  qui  comprend  mal...  » 

Mais  ce  n'est  pas  de  dogmes  qu'il  s'agit.  Les  dogmes 
sont  des  vérités  qui  sortent  tout  armées,  pour  ainsi  dire, 
du  cerveau  de  Dieu,  et  qui  sont  complètes  et  achevées  dès 
le  jour  de  leur  naissance;  une  langue  immobile  leur  sied 
mieux.  Mais  il  s'agit  ici  de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce 
que  nous  faisons  tous;  il  s'agit  du  travail,  de  l'industrie, 
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de  la  politique,  de  la  littérature,  des  arts,  des  sciences, 
de  tout  ce  qui  constitue  le  progrès  et  la  civilisation.  Or 
nous  signalons  ce  fait,  que  de  plus  en  plus  l'humanité 
pense  et  parle  en  anglais.  Limprimerie,  par  exemple, 
cette  parole  des  temps  modernes,  se  fait  de  plus  en  plus 
anglaise.  A  d'autres  époques  de  l'histoire  de  France,  il  y 
.1  eu  des  exilés  et  des  réfugiés  qui  publiaient  dos  livres  et 
des  journaux,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Hollande,  soit 
en  Suisse,  mais  ils  les  publiaient  en  langue  française. 
Aujourd'hui  c'est  en  anglais  qu'on  écrit,  et  c'est  l'anglais 
qui  devient  la  langue  de  la  grande  franc-maçonnerie  des 
idées.  Autrefois,  il  n'y  avait  pas  dans  le  monde  une  ville 
civilisée  où  il  n'y  eût  un  journal  publié  en  français,  et 
maintenant  le  nombre  en  diminue  tous  les  jours.  Autre- 
fois on  n'aurait  pas  songé,  dans  une  auberge,  dans  un 
café,  à  demander  le  Times,  et  aujourd'hui  c'est  dans  cette 
grande  feuille  libre  que  tout  le  monde  va  chercher  l'his- 
toire contemporaine. 

Un  certain  sentiment  d'amertume  nous  serait  pourtant 
permis  à  l'aspect  de  ce  découronnement  de  la  langue 
française.  Naguère  encore,  c'était  dans  la  presse  fran- 
çaise que  le  monde  civilisé  et  lettré  cherchait  sa  boussole; 
c'était  la  presse  française  qui  était  lue,  attendue,  com- 
mentée, discutée  par  la  presse  du  monde  entier.  Aujour- 
d'hui, sauf  quelques  éclairs  promptement  comprimés, 
que  fait  la  presse  française  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs?  Elle  commente  les  journaux  anglais.  Croit-on  que 
ce  soit  par  goût  et  par  choix  que  nous  allons  chercher 
dans  un  grand  journal  étranger,  non  pas  des  inspirations, 
mais  de  la  matière  à  commentaire?  Croit-on  que  nous  ne 
regrettions  pas  le  temps  où  la  presse  et  la  parole  du 
monde  venaient  s'accorder  au  diapason  de  la  France? 
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Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  se  soit  entendu  dire,  et 
par  les  gens  les  mieux  intentionnés  :  «  Le  temps  n'esl  plus 
à  la  politique;  pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  la  littéra- 
ture? n  C'est  comme  ce  mot  connu  qu'on  prêtait  à  Marie- 
Antoinette:  «  Je  ne  comprends  pas  que  ce  peuple  de- 
mande du  pain  quand  il  y  a  de  si  bons  gâteaux  chez  les 
pâtissiers.  »  11  y  a  ainsi,  de  par  le  monde,  nombre  de 
gens  qui  s'imaginent  que  l'esprit  peut  se  couper  en  tran- 
«  lies  comme  un  melon  ou  un  ananas,  ou  qu'il  est  con- 
struit comme  le  grand  bateau  le  Créât  eastem,  en  com- 
partiments parfaitement  isolés  les  uns  des  autres.  Dans  ce 
système,  il  y  a  une  case  pour  la  religion,  une  autre  pour 
la  philosophie,  une  pour  la  foi,  une  pour  la  raison,  une 
pour  la  politique,  une  pour  la  littérature,  une  pour  l'his- 
toire ancienne,  une  pour  l'histoire  moderne,  et  ces  di- 
verses entités  vivent  ensemble  sans  se  connaître  et  sans 
se  parler,  absolument  comme  des  Anglais  qui  n'auraient 
pas  été  présentés.  Le  malheur  est  que  l'esprit  humain 
n'est  point  ainsi  fait;  il  respire  tout  d'une  pièce.  Et  pas 
plus  que  la  pensée  ne  peut  se  scinder,  elle  ne  peut  se 
taire;  il  faut  qu'elle  parle  ou  qu'elle  meure. 

Voilà  pourquoi  votre  fdle  est  muette,  et  pourquoi  la 
langue  française  perd  l'empire  du  monde. 
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